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MULŢI ANI DUPĂ ACEEA, ÎN FAŢA plutonului de execuţie, colonelul Aureliano 
Buendia avea să-şi amintească de după-amiaza îndepărtată, când tatăl său l-a dus să facă 
cunoştinţă cu gheaţa. Macondo era pe atunci un cătun cu vreo douăzeci de case din lut şi 
trestie, clădite la marginea unui râu, ale cărui ape diafane alunecau prin albia cu pietre 
lucioase, albe, enonne, ca nişte ouă preistorice. Lumea era atât de recentă, încât multe 
lucruri nici nu aveau încă nume iar pentru a le deosebi trebuia să le arăţi cu degetul. 

în toţi anii, în luna martie, o mică şatră de ţigani zdrenţăroşi îşi întindeau cortul în 
apropierea satului şi în larma fluierelor şi tamburinelor făcea cunoscute noile invenţii, 
începură prin a aduce magnetul. Un ţigan voinic, cu barbă stufoasă şi cu mâini de vrăbioi, 
care răspundea la numele Melchiade, făcuse în public o demonstraţie grandioasă despre 
ceea ce numea a opta minune a înţelepţilor alchimişti din Macedonia. Trecea din casă în 
casă, trăgând după sine doi drugi de metal şi toată lumea fu cuprinsă de groază văzând cum 
căldările, sobele, cleştele şi spirtierele cădeau singure de pe locurile unde se aflau, cum 
crapă lemnăriile din cauza cuielor şi şuruburilor care încercau cu disperare să se smulgă din 
ele, ba chiar obiectele pierdute de multă vreme apăreau acolo unde fuseseră căutate mai 
mult şi se târau într-o debandadă turbulentă după drugii de fier magici ai lui Melchiade. 
"Lucrurile au şi ele viaţă, proclama ţiganul cu un accent gutural; totul este să le trezeşti 
sufletul". Jose Arcadio Buendia, a cărui imaginaţie îndrăzneaţă întrecea întotdeauna însuşi 
geniul Naturii, ba chiar şi miracolele şi magia, socotise că s-ar putea servi de această 
invenţie gratuită pentru extragerea aurului din măruntaiele pământului. Melchiade, care era 
un om onest, îl prevenise: "Nu-i bun pentru aşa ceva!" însă Jose Arcadio Buendia nu 
credea, în vremea aceea, în onestitatea ţiganilor şi-şi dădu catârul şi o turmă de capre în 
schimbul celor doi drugi magnetici. Ursula Iguarân, femeia sa, care conta pe aceste animale 
pentru a-şi spori avutul în declin, nu izbuti să-l abată de la gândul său. "Foarte curând vom 
avea atâta aur încât să pardosim cu el toată casa", îi răspunse bărbatul. Timp de câteva luni 
se încăpăţână să dovedească temeinicia previziunilor sale. Sconnoni ţinutul pas cu pas, fără 
să uite nici de fundul râului, târând cei doi drugi de fier şi rostind cu voce tare formulele 
folosite de Melchiade. Singurul obiect pe care reuşi să-l dezgroape fu o annură din secolul 
al XV-lea, ale cărei părţi erau sudate toate într-o carapace ruginită şi care suna ca o enormă 
tigvă spartă, plină cu pietricele. Atunci când Jose Arcadio Buendia şi cei patru oameni din 
expediţia sa izbutiră să deschege armura, descoperiră în interiorul ei un schelet calcifiat 
care purta la gât un medalion de aramă, cu o şuviţă din părul unei femei. 

în martie reveniră ţiganii. De data aceasta aduceau o lunetă pentru apropiat şi o lupă 
de mărimea unei tobe, pe care le prezentară drept ultima descoperire a evreilor din 
Amsterdam. Trimiseră o ţigancă în capul satului şi instalară ocheanul în gura cortului lor 
din celălalt capăt. în schimbul unei sume de cinci reali, oamenii se postau în faţa lunetei şi 
puteau vedea ţiganca la un pas de ei. "Ştiinţa a desfiinţat depărtările, proclama Melchiade. 
Peste puţină vreme, omul va putea vedea ceea ce se petrece în orice loc de pe pământ, fără 
să iasă măcar din casă". La amiază, pe o vreme toridă, făcură o demonstraţie uluitoare cu 
lupa lor enormă; adunară o grămadă de buruieni uscate în mijlocul drumului şi le aprinseră 
prin concentrarea razelor solare. Jose Arcadio Buendia, care încă nu reuşise să se consoleze 
de pe urma dezamăgirii sale cu magneţii, concepu ideea de a folosi această invenţie ca armă 
de război. Melchiade încercă din nou să-i schimbe hotărârea. Totuşi, sfârşi prin a se învoi 
să-i dea lupa în schimbul celor doi drugi magnetici şi a trei dubloni de aur. Ursula plânse de 
durere. Aceşti bani proveneau dintr-un sipet cu monede de aur pe care tatăl ei le adunase 
de-a lungul unei vieţi pline de privaţiuni şi pe care ea le îngropase sub pat în aşteptarea unui 



prilej potrivit pentru a le investi. Jose Arcadio Buendia nici nu încercă măcar să o mângâie, 
fiind cu totul absorbit de experienţele sale tactice pline de abnegaţia unui cercetător, duse 
până la primejduirea propriei sale vieţi. Voind să demonstreze efectele lupei asupra trupelor 
inamice, se expuse el însuşi concentrării razelor solare şi fu atins de arsuri transformate 
apoi în ulcerări care luară multă vreme până să se vindece. Cu toate protestele soţiei sale, 
alarmată de o invenţie atât de periculoasă, era gata să dea foc casei. îşi petrecea ceasuri 
îndelungate în odaia sa pentru a face calcule asupra posibilităţilor strategice ale acestei 
anne revoluţionare, până când ajunse să alcătuiască un tratat de o claritate didactică 
uimitoare şi de o putere de convingere irezistibilă. îl trimise autorităţilor, însoţit de 
numeroase dări de seamă asupra experienţelor sale, şi de mai multe planşe cu schiţe 
explicative, prin intermediul unui mesager care trecu munţii, se rătăci prin mlaştinile 
întinse, urcă în susul apelor tumultoase şi era să piară în ghearele fiarelor sălbatice, să 
sfârşească în deznădejde, să moară de ciumă. înainte de a putea ajunge la o cale de legătură 
cu catârii poşte! Cu toate că pe vremea aceea călătoria până în capitală era aproape 
imposibilă, Jose Arcadio Buendia făgăduia să o întreprindă de îndată ce guvernul îi va fi dat 
un semn, pentru a începe demonstraţiile practice ale invenţiei sale în faţa împuterniciţilor 
militari şi pentru a-i iniţia personal în metodele complexe ale războiului solar. Aşteptă timp 
de mai mulţi ani răspunsul. Până la urmă, sătul de aşteptare, se plânse lui Melchiade de 
insuccesul întreprinderii sale, şi ţiganul îi făcu atunci dovada convingătoarei sale onestităţi: 
îi restitui dublonii în schimbul lupei şi-i mai lăsă pe deasupra câteva hărţi portugheze şi mai 
multe instrumente de navigaţie. Scrise chiar cu mâna sa un rezumat foarte succint al 
studiilor călugărului Hermann, pe care i-1 lăsă pentru a se putea servi de astrolab, de busolă 
şi de sextant. Jose Arcadio Buendia îşi petrecu lunile lungi ale anotimpului ploios închis 
într-o încăpere pe care şi-o amenajase la capătul din fund al casei, pentru ca nimeni să nu 
vină să-l deranjeze de la experienţele sale. Neglijându-şi cu desăvârşire obligaţiile casnice, 
petrecea nopţi întregi în curte urmărind cursul aştrilor şi era să capete o insolaţie în timp ce 
încercau să stabilească o metodă infailibilă pentru a repera amiaza. Când ajunse să 
stăpânească uzul instrumentelor sale, dobândi o cunoaştere a spaţiului care-i îngăduia să 
navigheze pe mări necunoscute, să exploreze ţinuturi virgine, să întâlnească făpturi 
extraordinare, fără a fi măcar silit să-şi părăsească odaia de lucru. Cam în această epocă 
deprinse obiceiul să vorbească de unul singur, umblând de colo până colo prin casă, fără să 
ia seama la nimeni, în timp ce Ursula şi copiii se speteau în grădinărie pentru a cultiva 
bananele şi malanga, maniocul şi ignama, bostanii şi pătlăgelele vinete. Dintr-o dată, fără 
ca nimic s-o fi prevestit, activitatea sa febrilă se opri brusc şi făcu loc unui fel de fascinaţie. 
Timp de câteva zile păru ca demonizat, repetând pentru sine, cu voce scăzută, un şir de 
presupuneri înspăimântătoare, împotriva evidenţei celor ce-i dicta raţiunea. In sfârşit, într-o 
marţi din decembrie, la ora prânzului, se uşură dintr-o dată de toate poverile zbuciumările 
sale. Copiii aveau să-şi amintească toată viaţa cu câtă solemnitate augustă luă loc în capul 
mesei, tremurând de febră, răvăşit de veghile-i prelungite şi de imaginaţia sa exacerbată şi 
le dezvălui descoperirea lui: 

— Pământul este rotund ca o portocală. 

Ursula îşi pierdu răbdarea: 

— Dacă ai chef să înnebuneşti, înnebuneşte singur, strigă ea. Nu încerca însă să bagi 
în capul copiilor ideile tale ţigăneşti! 

Jose Arcadio Buendia, nepăsător, nu se lăsă intimidat de mânia soţiei sale care, într- 
un acces de furie, îi zdrobi de pământ astrolabul. El îşi construi altul, convocă în odaia sa pe 
bărbaţii din sat şi le demonstra, cu teorii din care nimeni nu înţelegea nimic, cum se poate 
reveni la punctul de plecare navigând mereu în direcţia răsăritului. Satul întreg era convins 
că Jose Arcadio Buendia îşi pierduse minţile, când sosi Melchiade care puse lucrurile la 
punct. El lăudă în public inteligenţa acestui om care, printr-o speculaţie astronomică pură 
făurise o teorie verificată deja în practică, chiar dacă nu era cunoscută încă în Macondo, şi 
în semn de admiraţie îi făcu un cadou care avea să aibă repercusiuni decisive asupra 
viitorului satului: un laborator de alchimie. 

Intre timp, Melchiade îmbătrânise cu o repeziciune surprinzătoare. Pe vremea 



primelor sale vizite i-ai fi dat aceeaşi vârstă ca lui Jose Arcadio Buendia. Dar în timp ce 
acesta îşi păstra energia puţin obişnuită care-i îngăduia să răstoarne un cal numai 
prinzându-1 de urechi, ţiganul părea ros de o boală tenace. Erau de fapt urmările bolilor 
stranii şi multiple contractate în cursul nenumăratelor sale înconjururi ale pământului. După 
cum îi povesti el însuşi lui Jose Arcadio Buendia în timp ce-i ajuta să-şi instaleze 
laboratorul, moartea îl urmărea pretutindeni dându-i mereu târcoale, fără a se hotărî totuşi 
să-şi înfigă ghearele în el. Scăpase din toate catastrofele şi flagelurile pe care le îndurase 
omenirea. Supravieţuise pelagrei în Persia, scorbutului în arhipelagul Sundei, leprei în 
Alexandria, boalei beriberi în Japonia, ciumei bubonice în Madagascar, cutremurului de 
pământ din Sicilia şi naufragierii unui furnicar de oameni în strâmtoarea Magellan. Această 
fiinţă miraculoasă, care susţinea că deţine cheile lui Nostradamus, era un personaj lugubru, 
învăluit în tristeţe, cu o privire de asiatic care părea să cunoască faţa ascunsă a oricărui 
lucru. Purta o pălărie neagră şi mare care semăna cu aripile întinse ale unui corb, şi o jiletcă 
de catifea patinată toată de cenuşiul verzui al veacurilor. Dar în ciuda ştiinţei sale 
nemăsurate şi a misterului care îl înconjura, suporta povara condiţiei umane şi pământeşti, 
care-1 făcea să se împiedice în problemele mărunte ale vieţii cotidiene. Se plângea de 
infirmităţile bătrâneţii, suferea din pricina celor mai mici neajunsuri materiale, şi încetase 
de mult să mai râdă, scorbutul smulgându-i toţi dinţii. Jose Arcadio Buendia avu 
certitudinea că ziua în care, la ceasul sufocant al amiezii, Melchiade îi destăinui aceste 
secrete, avea să marcheze începutul unei prietenii foarte strânse. Istorisirile sale fantastice îi 
atraseră admiraţia copiilor. Aureliano, care pe vremea aceea nu avea mai mult de cinci ani, 
avea să păstreze toată viaţa imaginea lui din acea după-amiază, când cu spatele întors spre 
oglindirea metalică a ferestrei, le revelase, cu vocea lui profundă de orgă, căile către 
ţinuturile cele mai întunecoase ale imaginaţiei, în timp ce de pe tâmple îi picura, din pricina 
căldurii, stropi de grăsime topită. Jose Arcadio, fratele său mai mare, avea să transmită acea 
viziune minunată, ca o amintire ereditară, tuturor urmaşilor săi. Ursula, dimpotrivă, a rămas 
cu o amintire foarte urâtă despre acea vizită, căci a pătruns în odaie tocmai în clipa când, 
din neatenţie, Melchiade spărsese un flacon cu biclorură de mercur: 

— Miasmele diavolului, zise ea. 

— Nicidecum, o corectă Melchiade. S-a dovedit că diavolul are proprietăţi sulfurice, 
pe când asta ce vezi nu-i decât un pic de sublimat. 

Pe acelaşi ton profesional, se lansă într-o expunere savantă a forţelor diabolice ale 
chinovarului, însă Ursula nu-1 luă în seamă şi-i duse pe copii să se roage. Acel miros 
înţepător avea să-i rămână mereu în memorie, nedespărţit de amintirea lui Melchiade. 

Laboratorul embrionar cuprindea - în afară de o mare mulţime de recipienţi, pâlnii, 
retorte, filtre şi strecurătoare - un atanor destul de rudimentar, o eprubetă de cristal cu gât 
lung strâmt, în chip de ou filozofic, şi un distilator fabricat chiar de către ţigani, după 
descrierile modeme ale alambicului cu trei ramuri al Măriei evreica. Pe lângă toate astea, 
Melchiade îi mai lăsă nişte eşantioane din cele şapte metale corespunzătoare celor şapte 
planete, formulele lui Moise şi Zosima pentru înmulţirea aurului şi o serie de însemnări şi 
schiţe privind proprietăţile Marelui Maestru, care permiteau celui care va şti să le 
interpreteze să se lanseze în fabricarea pietrei filozofale. Sedus de simplitatea formulelor 
pentru înmulţirea aurului, Jose Arcadio Buendia îi făcu curte Ursulei timp de câteva 
săptămâni pentru ca să-l lase să-i dezgroape monedele coloniale şi să le înmulţească de 
atâtea ori de câte ori se putea diviza mercurul. Ca întotdeauna, Ursula cedă în faţa 
încăpăţânării neclintite a bărbatului ei. Jose Arcadio Buendia aruncă atunci treizeci de 
dubloni într-o căldare şi-i topi la un loc cu pilitură de cupru, de orpiment, de sulf şi de 
plumb. Puse totul să clocotească la foc încins într-o căldare plină cu ulei de ricină, până ce 
obţinu un sirop gros cu miros pestilenţial, care te făcea să te gândeşti mai degrabă la 
caramelul vulgar decât la aurul magnific. în urma distilărilor disperate şi până la urmă 
dezastruoase, topită la un loc cu cele şapte metale planetare, prelucrată cu mercurul ermetic 
şi cu vitriol de Cipru şi coaptă din nou în untură de porc în lipsă de ulei de hrean preţioasa 
moştenire a Ursulei fu redusă la câteva rămăşiţe carbonizate, care nu se puteau dezlipi de pe 
fundul căldării. 



Când s-au întors ţiganii, Ursula aţâţase împotriva lor tot satul. Totuşi, curiozitatea a 
fost mai puternică decât teama. Şi de data aceasta ţiganii trecură prin sat făcând un vacarm 
asurzitor din tot felul de instrumente muzicale, în timp ce crainicul public anunţa prezenta- 
rea celei mai formidabile descoperiri a oamenilor din Nazianz. Astfel că toată lumea se 
îndreptă către cort şi în schimbul unui bănuţ putu să-l vadă pe Melchiade cu totul întinerit, 
înzdrăvenit, fără nici un rid, înzestrat cu o dantură cu totul nouă, strălucitoare. Acei care-şi 
aminteau de gingiile sale roase de scorbut, de obrajii fleşcăiţi, de buzele veştejite, se 
cutremurară în faţa acestor dovezi evidente despre puterile supranaturale ale ţiganului. Bui- 
măceala făcu loc panicii atunci când Melchiade îşi scoase dinţii, intacţi şi bine înfipţi în 
gingiile sale, apoi îi arătă publicului - timp de o clipită în care redeveni omul decrepit din 
anii trecuţi - pentru a şi-i pune din nou la loc şi pentru a surâde, cu siguranţa deplină a 
tinereţii sale regăsite. Jose Arcadio Buendia însuşi socoti că ştiinţa lui Melchiade întrecuse 
de data aceasta limitele extreme a ceea ce era îngăduit, totuşi se simţi cuprins de un 
entuziasm salutar atunci când ţiganul de îndată ce rămăseseră singuri, îi explică 
mecanismul danturii sale false. Acest lucru i se păru atât de simplu şi de miraculos, încât 
chiar de a doua zi se dezinteresă complet de cercetările alchimistice. Trecu printr-o nouă 
criză de deprimare, îşi pierdu pofta de mâncare şi-şi petrecea zilele foindu-se de colo colo 
prin casă. "Se petrec în lume lucruri extraordinare, îi spunea Ursulei. Nu mai departe decât 
dincolo de râu se găsesc tot felul de aparate magice, în timp ce noi continuăm să trăim ca 
măgarii." Acei care-1 cunoşteau din zilele când se întemeiase Macondo erau miraţi de 
schimbarea petrecută în el sub influenţa lui Melchiade. 

La început, Jose Arcadio Buendia era un fel de patriarh tânăr care dădea îndrumări 
pentru semănături, sfaturi pentru creşterea copiilor şi animalelor, şi colabora cu toţi până şi 
la muncile manuale, pentru bunul mers al comunităţii. Deoarece casa lui era încă din 
primele zile cea mai frumoasă din sat, s-au clădit şi celelalte după asemănarea ei. Aceasta 
avea o sală comună, spaţioasă şi bine luminată, o sufragerie cu flori în culori vii, două 
camere, o curte cu un castan uriaş, o grădină bine cultivată şi un ocol în care trăiau paşnic 
caprele la un loc cu porcii şi găinile. Singurele animale interzise, nu numai în casa aceasta, 
ci în satul întreg, erau cocoşii de luptă. 

în domeniul ei, Ursula făcea treabă bună ca şi soţul ei într-al său. Activă, meticuloasă, 
foarte serioasă, această femeie cu nervii tari, pe care nimeni n-a putut-o auzi vreodată 
fredonând o melodie, părea pretutindeni prezentă, din zorii zilei până la ceasurile târzii din 
noapte, însoţită mereu de foşnetul molcom al fustelor garnisite cu volane. Mulţumită ei, 
pardoseala de pământ bătătorit, zidurile din tină uscată, pe care nu le tencuiseră cu var, 
mobilele rustice, pe care le făcuseră ei înşişi, rămâneau mereu curate, iar lăzile vechi în care 
se păstrau albiturile răspândeau un miros plăcut de busuioc. 

Nicicând n-ai fi găsit în sat un om mai întreprinzător decât Jose Arcadio Buendia; el 
rânduise aşezarea caselor în aşa fel încât de la oricare dintre ele se putea ajunge la râu şi se 
putea face aprovizionarea cu apă, fără ca nimeni să depună eforturi mai multe decât 
vecinul, şi tot el trasase uliţele cu atâta grijă şi bun simţ, încât nici o casă să nu primească 
mai mult soare decât celelalte, în ceasurile de căldură mare. în câţiva ani, Macondo deveni 
satul cel mai bine gospodărit, cel mai harnic dintre toate satele cunoscute până atunci de cei 
trei sute de locuitori ai săi. Era intr-adevăr un sat fericit: nimeni nu avea peste treizeci de 
ani, nimeni nu murise încă. 

Chiar din epoca aşezării sale, Jose Arcadio Buendia construise curse şi cuşti şi în 
scurtă vreme umplu cu turpiales, canari, piţigoi albaştri şi mărăcinari cu gât roşu nu numai 
casa lui, ci toate casele din sat. Concertul atâtor păsări diferite deveni aşa de asurzitor încât 
Ursula îşi astupă urechile cu ceară de albine pentru a nu-şi pierde simţul realităţii. Când 
tribul lui Melchiade veni pentru prima oară la Macondo ca să vândă boabe de cleştar 
împotriva migrenei, toată lumea se miră că a găsit drumul spre satul acesta pierdut în 
letargia mlaştinii, însă ţiganii mărturisiseră că se orientaseră după cântecul păsărilor. 

Acest frumos spirit de iniţiativă dispăru în scurtă vreme, spulberat de febra 
magnetelor, a calculelor astronomice, a visurilor de strămutare şi a dorinţei arzânde de a 
cunoaşte minunile lumii. Din întreprinzător şi curăţel cum era mai înainte, Jose Arcadio 



Buendîa luă în curând înfăţişarea unui vagabond, neglijent în modul de a se îmbrăca, cu o 
barbă zbârlită pe care Ursula abia izbutea să i-o taie din când în când cu un cuţit de bucă- 
tărie. Se găsiră chiar unii care să-l considere victima nenorocită a unei vrăji ciudate. 

Cu toate acestea, chiar şi acei care erau cei mai convinşi de nebunia lui îşi lăsară 
lucrul şi familia pentru a-1 urma atunci când, aruncându-şi pe umăr uneltele de pionier, ceru 
tuturor să-i dea o mână de ajutor pentru a deschide un drum care să pună Macondo în 
legătură cu marile invenţii. 

Jose Arcadio Buendîa nu cunoştea deloc geografia regiunii. El ştia că spre răsărit se 
întindea un lanţ de munţi de netrecut şi, de cealaltă parte a acestor munţi, vechea cetate 
Riohacha unde, într-o epocă îndepărtată - după cum îi povestise primul Aureliano Buendîa. 
strămoşul său - sir Francis Drake se amuza vânând cu lovituri de tun caimanii, pe care apoi 
îi peticea şi-i împăia pentru a-i aduce reginei Isabela. în tinereţe, el şi oamenii săi, însoţiţi 
de femei, copii şi dobitoace, cu tot felul de unelte şi efecte, trecură munţii în căutarea unei 
ieşiri la mare, însă, după douăzeci de luni, renunţară la întreprinderea lor şi întemeiară satul 
Macondo, pentru a nu mai face cale întoarsă. Aşa că drumul acesta nu-1 interesa, deoarece 
nu putea decât să-l readucă pe unnele trecutului. Spre miazăzi se întindea o zonă de 
smârcuri acoperite cu un strat de vegetaţie deasă, apoi universul vast al mlaştinilor imense 
care, după spusele ţiganilor, nu cunoştea margini. Mlaştinile vaste se prelungeau spre apus 
printr-o întindere de ape fără orizont, în care trăiau cetacee cu piele fragedă, cu cap şi 
trunchi de femeie, care-i rătăceau pe navigatori prin seducţia nefastă a mamelelor lor 
enonne. Ţiganii rătăciseră timp de şase luni pe această întindere de ape, înainte de a fi atins 
limba de pământ solid pe unde treceau catârii poştei. Dacă se ţinea seama de calculele lui 
Jose Arcadio Buendîa, singura posibilitate de contact cu civilizaţia era calea către 
miazănoapte. Astfel că îi echipă cu unelte pentru defrişare şi cu arme de vânătoare pe 
aceiaşi oameni care-1 însoţiseră în vremea când întemeiase Macondo; îşi îndesă în raniţă in- 
strumentele de navigaţie şi hărţile, şi pomi în această aventură nebunească. 

în primele zile nu întâlniră nici o piedică serioasă. Merseră de-a lungul malului 
pietros al râului, pentru a coborî până la locul unde, cu ani înainte descoperiseră armura 
ostăşească, şi de acolo se afundară în pădure pe un drum cu portocali sălbatici. La sfârşitul 
primei săptămâni uciseră şi jupuiră un cerb, însă se mulţumiră să mănânce numai jumătate 
din el iar restul îl sărară pentru zilele unnătoare. Această precauţie le permise să amâne 
timpul când trebuiau să mănânce din nou papagali, a căror carne albastră avea un gust aspru 
de mosc. Apoi, timp de peste zece zile, nu mai văzură soarele. Solul devenea moale şi 
umed, asemenea unui strat de cenuşă vulcanică, iar vegetaţia îşi înmulţea capcanele, 
ciripitul păsărilor şi zarva maimuţelor răsunau tot mai îndepărtate şi lumea devenea 
nesfârşit de tristă. Oamenii expediţiei se simţeau copleşiţi de amintiri, care păreau şi mai 
vechi în acest paradis umed şi tăcut, de dinaintea păcatului strămoşesc, unde cizmele se 
înfundau în smârcuri de păcură fumegândă şi în care se năpusteau cu lovituri de satire 
asupra crinilor sângerii şi salamandrelor aurii. Timp de o săptămână, aproape fără să 
schimbe o vorbă între ei, înaintară ca nişte somnambuli într-o lume dezolantă, abia 
luminată de slabele reverberaţii ale insectelor fosforescente, şi cu plămânii apăsaţi de un 
miros înăbuşitor de sânge. Nu se mai puteau întoarce, deoarece drumul pe care-1 deschi- 
seseră se închidea îndată în urma lor, înecat de o vegetaţie proaspătă pe care o vedeau 
aproape ţâşnind sub privirile lor. "Nu face nimic, zicea Jose Arcadio Buendîa. Esenţialul 
este să nu ne pierdem niciodată simţul orientării". Bizuindu-se întotdeauna pe busolă, 
continuă să-şi călăuzească oamenii în direcţia nordului invizibil, până când reuşiră să iasă 
din acest ţinut fermecat. Era o noapte întunecoasă, fără stele, dar tenebrele erau impregnate 
de un aer curat, proaspăt. Istoviţi de drumul lung, îşi întinseră hamacurile şi dormiră duşi 
pentru prima oară după două săptămâni. Când se deşteptară, cu soarele sus, rămaseră 
stupefiaţi, fascinaţi. în faţa lor, în peisajul frumos al ferigilor şi palmierilor, albit de pulbere 
în lumina tăcută a dimineţii, apăru un enorm galion spaniol. Acesta era uşor înclinat spre 
tribord şi de pe catargul intact atârnau rămăşiţele mizere ale pânzelor, între odgoane 
înflorite cu orhidee. Botul navei, acoperit cu o carapace uniformă de remore fosilizate şi de 
un muşchi fin, era adânc înfipt în solul stâncos. Totul părea înscris într-un cerc izolat de 



restul lumii, un spaţiu alcătuit din însingurare şi uitare, ferit de prefacerile datorate vremii şi 
ocolit de lumea paserilor. în interiorul navei, pe care membrii expediţiei îl explorară cu 
înfrigurare stăpânită, nu exista altceva decât un tufiş des de flori. 

Descoperirea galionului, semn că marea era pe aproape, firânse avântul lui Jose 
Arcadio Buendia. Considera ca o farsă a destinului său capricios faptul de a fi căutat marea 
fără să o fi descoperit vreodată, cu preţul nenumăratelor sacrificii şi greutăţi, şi de a fi 
descoperit-o acum fără să o caute, de-a cunnezişul drumului său, ca pe un obstacol de 
netrecut. Mulţi ani după aceea, colonelul Aureliano Buendia traversă la rândul său regiu- 
nea, când aceasta era străbătută deja de o cursă poştală regulată, şi nu mai găsi nici o urmă a 
vasului, decât scheletul carbonizat în mijlocul unui câmp de maci. Convins acum că această 
poveste nu fusese produsul imaginaţiei tatălui său, se întrebă cum de a putut să pătrundă 
galionul atât de departe în inima uscatului. Această chestiune nu-1 preocupă de loc pe Jose 
Arcadio Buendia atunci când dădu de mare, la capătul altor patru zile de mers, cam la 
doisprezece kilometri depărtare de galion. Visările sale se risipiră la vederea acestei mări de 
culoare cenuşie, înspumată şi murdară, care nu merita riscurile şi sacrificiile impuse de 
aventura sa. 

— La naiba! blestemă el. Macondo este înconjurat de ape din toate părţile! 

Multă vreme predomină ideea că Macondo era aşezat pe o peninsulă, după harta cu 
totul arbitrară pe care o desenase Jose Arcadio Buendia la reîntoarcerea din expediţia sa. 
Trase cu furie liniile acesteia, exagerând cu rea credinţă dificultăţile comunicaţiilor, ca pen- 
tru a se pedepsi pe sine însuşi că a ales cu o lipsă totală de noimă aşezarea satului. 
"Niciodată nu ne vom putea duce nicăieri, se tângui Ursulei. Suntem sortiţi să putrezim de 
vii aici, fără să primim vreo binefacere a ştiinţei." Această convingere, rumegată timp de 
luni întregi în cabinetul care-i servea de laborator, îl determină să conceapă planul de a 
strămuta Macondo într-un loc mai potrivit. De data aceasta, însă, Ursula îi depăşi gândurile 
febrile. Implacabilă, şi pe ascuns în munca ei de furnică, aţâţă toate femeile din sat 
împotriva bărbaţilor lor care începuseră deja să pregătească strămutarea. Jose Arcadio 
Buendia n-a ştiut niciodată exact nici în care moment, nici în virtutea căror forţe potrivnice, 
planurile sale au fost încurcate într-o zăpăceală de pretexte greşite, de contratimpi şi de 
subterfugii, până ce deveniră pur şi simplu o himeră. Ursula îl observa cu o solicitudine 
inocentă şi ajunse chiar să simtă faţă de el un pic de milă, în dimineaţa când îl găsi în ca- 
binetul din fund pe cale să-şi reia visurile de strămutare, punând în lăzile respective 
obiectele care alcătuiau laboratorul. îl lăsă să tennine. îl lăsă să încuie lăzile şi să-şi scrie 
iniţialele pe ele cu o pensulă groasă, muiată în cerneală, fără să-i facă nici un reproş, ştiind 
însă că el nu ignora faptul (ea îl auzise când îl pomenea în monologurile sale cu voce 
scăzută) că oamenii din sat nu-1 vor însoţi în nici un caz în întreprinderea sa. Abia când 
începu să demonteze uşa de la cabinetul său, Ursula riscă să-l întrebe pentru ce o face, şi el 
îi răspunse cu o amărăciune care nu era prefăcută: 

— De vreme ce nimeni nu vrea să plece, vom merge numai noi singuri. 

Ursula nu se tulbură nici ea. 

— Nu plecăm, zise ea. Vom rămâne aici, deoarece aici am avut un copil. 

— N-am avut însă nici un mort, îi întoarse el vorba. Nu eşti din nici un loc atâta 
vreme cât nu ai nici un mort îngropat în pământ. 

Ursula îi răspunse cu fermitate stăpânită: 

— Dacă va trebui să mor ca tu să rămâi aici, voi muri. 

Jose Arcadio Buendia nu credea că voinţa femeii sale este atât de neclintită. încercă 
să o amăgească deschizându-i tot tezaurul imaginaţiei lui, făgăduindu-i o lume 
extraordinară în care era de ajuns să torni pe pământ lichidele magice pentru ca plantele să- 
şi dea roadele după voie, şi unde se vindeau la preţuri ieftine tot felul de aparate pentru 
alinarea durerilor. Ursula rămase insensibilă în faţa agerimii viziunilor sale. 

— în loc să te gândeşti la toate poveştile astea, ai face mai bine să te ocupi de copiii 
tăi, îi răspunse. Uită-te la ei, părăsiţi, lăsaţi în plata Domnului, adevăraţii măgari. 

Jose Arcadio Buendia luă cuvintele soţiei sale în sensul lor literal. Privi pe fereastră 
şi-i văzu pe cei doi băieţi, desculţi, în grădina însorită, şi avu impresia că abia în clipa aceea 



ei începeau să existe cu adevărat, ca şi cum s-ar fi născut în urma rugăminţilor Ursulei. Se 
produse atunci ceva în el; ceva misterios şi definitiv care-1 smulse din existenţa sa prezentă 
şi-l făcu să se îndepărteze spre un ţinut neexplorat al memoriei. în timp ce Ursula se apucă 
să măture casa, pe care acum era sigură că nu o va mai părăsi în tot restul vieţii, el continuă 
să fie absorbit de contemplarea copiilor săi, cu privirea fixă, până ce ochii i se umeziră încât 
trebuia să şi-i zvânte cu dosul palmei, înainte de a scoate un suspin adânc de resemnare. 

— Bine, zise el. Spune-le să vină să-mi ajute la despachetarea lăzilor. 

Jose Arcadio, copilul cel mai mare, avea patrusprezece ani trecuţi. Avea un cap 
pătrat, părul zburlit şi caracterul încăpăţînat al tatălui său. Deşi se dezvoltase la fel de 
repede şi dobândise o forţă fizică asemănătoare cu a lui, se putea şti încă de pe atunci că era 
lipsit de imaginaţie. Fusese zămislit şi născut în cursul acelei treceri penibile peste munţi, 
înainte de a se fi întemeiat Macondo, iar părinţii săi mulţumiră cerului constatând, la 
naştere, că trupul lui nu avea nici o parte animalică. 

Aureliano, prima fiinţă omenească născută la Macondo, mergea pe şase ani. Era tăcut 
şi timid. Plânsese în pântecele maicii sale şi se născuse cu ochii deschişi. în timp ce i se tăia 
cordonul ombilical, îşi întorcea capul în dreapta şi în stânga, reperând toate obiectele care 
se aflau în odaie şi privindu-i fix pe oamenii de faţă, cu o curiozitate lipsită de mirare. 
Deodată, nepăsător faţă de cei ce se apropiau pentru a-1 examina, îşi concentră întreaga 
atenţie asupra acoperişului din frunză de palmier, care părea că e gata să se prăbuşească sub 
violenţa teribilă a ploii. Ursula nu mai avu ocazia să-şi amintească de intensitatea acelei 
priviri până în zori, când micul Aureliano, pe atunci de trei ani, îşi făcu intrarea în bucătărie 
în clipa în care ea lua de pe foc şi aşeza pe masă o oală cu fiertură arzândă. Copilul, şovăind 
în pragul uşii, zise: "Va cădea". Oala era bine aşezată drept în mijlocul mesei, dar abia 
rostise copilul prevestirea că începu să se mişte netulburată către marginea mesei, ca sub 
efectul unui dinamism interior, şi se zdrobi de podea. Ursula povesti alarmată acest episod 
soţului ei, acesta însă îl interpretă ca pe un fenomen cu totul firesc. Aşa fu întotdeauna, cu 
totul străin faţă de existenţa copiilor săi, fie pentru că socotea copilăria ca pe o perioadă de 
debilitate mintală, fie pentru că el însuşi era mereu prea absorbit de propriile sale 
speculaţiuni himerice. 

Iată, însă, că din acea după-amiază, când le ceru copiilor să-l ajute la despachetatul 
diferitelor obiecte ale laboratorului, el le consacră timpul lui cel mai preţios. în ascunzişul 
laboratorului său, ai cărui pereţi se acoperiră treptat cu hărţi neverosimile şi cu grafice fabu- 
loase, îi învăţa să citească, să scrie şi să socotească, şi le vorbi despre minunile lumii, nu 
numai în limitele conştiinţelor sale proprii, ci forţând şi pe cele ale imaginaţiei până pe 
culmile fantasticului. Şi astfel, copiii ajunseră să înveţe că la extremitatea sudică a Africii 
trăiesc oameni atât de inteligenţi şi de paşnici că singura lor preocupare consta în a şedea şi 
a medita, şi că se poate traversa pe jos marea Egeică sărind de pe o insulă pe cealaltă până 
la portul Salonicului. Aceste descrieri halucinante rămăseseră atât de întipărite în memoria 
copiilor, încât, mulţi ani mai târziu, cu o clipă înainte ca ofiţerul trupelor regulate să fi dat 
ordin plutonului de execuţie să tragă, colonelul Aureliano Buendia avu timp să retrăiască 
acea blândă după-amiază de martie în care tatăl său îşi întrerupse lecţia de fizică şi rămase 
dintr-o dată înmărmurit, cu braţul în văzduh, cu privirea fixă, aplecându-şi urechea spre 
depărtări, spre fluierele, spre tamburinele şi zurgălăii ţiganilor care veniseră din nou în sat 
pentru a prezenta ultima şi cea mai uluitoare descoperire a învăţaţilor din Meinfis. 

Erau alţi ţigani. Bărbaţi şi femei tinere care nu vorbeau decât limba lor, specimene 
splendide cu pielea unsă cu ulei, cu mâini de gânditor, ale căror dansuri şi cântări 
răspândiră prin uliţele satului o veselie nebunească, cu papagalii lor bălţaţi care recitau 
romanţe italiene, cu găina care oua o sută de ouă de aur în ritmul tamburinei, cu maimuţa 
dresată care ghicea gândurile, cu maşina universală care servea atât la cusutul nasturilor cât 
şi la potolirea fierbinţelii, cu aparatul pentru uitarea amintirilor reale, cu emplastrul pentru 
a-ţi omorî timpul şi cu alte mii de născociri, atât de ingenioase şi neobişnuite încât Jose 
Arcadio Buendia ar fi vrut să inventeze o maşină de memorat, ca să nu uite nici una din ele. 
Acestea schimbară satul într-o clipă. Locuitorii din Macondo se simţiră dintr-o dată pierduţi 
pe uliţele lor, asurziţi de această petrecere forfotitoare şi zgomotoasă. 



Ţinând câte un copil de fiecare mână, ca să nu-i piardă în înghesuială, izbindu-se de 
saltimbanci, cu dinţii îmbrăcaţi în aur, şi de jongleri cu şase braţe, sufocat din pricina 
mirosurilor amestecate de gunoi şi santal pe care le răspândea mulţimea, Jose Arcadio 
Buendia umbla ca un nebun, căutându-1 peste tot pe Melchiade, pentru a-1 ruga să-i 
dezvăluie secretele acestui coşmar miraculos. Se adresă mai multor ţigani care nu înţe- 
legeau de loc limba lui. în cele din urmă se îndreptă spre locul unde Melchiade obişnuia să- 
şi întindă cortul, şi dădu peste un armean taciturn care lăuda în limba spaniolă un elixir care 
te făcea invizibil. Acesta înghiţise dintr-o sorbitură o cupă plină cu o substanţă chihlimbarie 
în clipa când Jose Arcadio Buendia îşi croi cu brutalitate calea prin mijlocul grupului, care 
asista cu gura căscată la spectacol, şi reuşi să-i adreseze întrebarea sa. Ţiganul îl învălui cu 
privirea lui spălăcită înainte de a se pierde într-o băltoacă de păcură fumegândă şi puturoasă 
deasupra căreia continuau să plutească ecourile răspunsului său: "Melchiade a murit". Sub 
lovitura acestei veşti, Jose Arcadio Buendia rămase ca împietrit, încercând să-şi 
stăpânească durerea pe care o resimţea, până când oamenii strânşi acolo se risipiră chemaţi 
de alte spectacole şi până ce băltoaca armeanului taciturn se evaporă complet. Mai târziu, 
alţi ţigani îi confirmară că Melchiade pierise într-adevăr de friguri, în dunele de la 
Singapur, şi că trupul lui fusese aruncat în marea lavei în locul unde era mai adâncă. Cât 
despre copii, lor nu le păsa de această veste. îşi băgaseră în cap că tatăl lor îi va duce să 
vadă invenţia minunată a învăţaţilor din Memfis, anunţată la intrarea unui cort care, după 
aceleaşi spuse, ar fi aparţinut regelui Solomon. Stârniră atât de mult încât Jose Arcadio 
Buendia plăti cei treizeci de reali şi-i conduse până în mijlocul cortului unde stătea un uriaş 
cu pieptul păros şi cu craniul ras, cu un inel de aramă trecut prin nas şi cu lanţ greu la 
glezne, pus să păzească un sipet pirateresc. în clipa în care uriaşul ridică capul, din sipet 
răbufni un suflu îngheţat. în interior nu se vedea decât un enorm bloc transparent, închizând 
o mulţime nesfârşită de ace peste care ţâşneau în steluţe multicolore pâlpâirile amurgului. 
Deconcertat, fără să uite totuşi că băieţii aşteptau din partea lui o explicaţie pe loc, Jose 
Arcadio Buendia îndrăzni să emită una: 

Acesta este cel mai mare diamant din lume. 

— Nu, corectă ţiganul. Este gheaţă. 

Fără să înţeleagă, Jose Arcadio Buendia îşi întinse mâna spre bloc, însă uriaşul îi opri 
gestul. "încă cinci reali pentru a-1 atinge", îi spuse el. Jose Arcadio Buendia plăti şi apoi 
putu pune mâna pe gheaţă, ţinând-o acolo câteva minute, cu inima săltând de bucurie şi 
totodată de teamă la contactul cu misterul. Neştiind ce să spună, mai plăti încă zece reali 
pentru a pennite copiilor să cunoască această experienţă miraculoasă. Micul Jose Arcadio 
refuză să o atingă. Aureliano, dimpotrivă, făcu un pas înainte, puse mâna pe ea, dar şi-o 
retrase îndată: "Frige", strigă el înspăimântat. însă tatăl său nu-i dădu nici o atenţie. 

Extaziat în faţa acestei minuni autentice, îşi permise să uite pentru o clipă insuccesul 
întreprinderilor sale delirante şi de cadavrul lui Melchiade dat pradă calmarilor. Mai plăti 
încă cinci reali şi, punând mâna pe blocul de gheaţă, aşa cum jură un martor pe evanghelie, 
strigă: 

— Iată marea invenţie a epocii noastre. 


CÂND ÎN SECOLUL AL XVI-LEA, CORSARUL Francis Drake atacă Riohacha, 
străbunica Ursulei Iguarân se înspăimântase atât de tare de alarma şi loviturile tunurilor 
încât, pierzându-şi capul, şezu pe o plită încinsă. Arsurile făcură din ea o soţie nefolositoare 
pentru tot restul zilelor. Ea nu se putea aşeza decât pe o rână, proptită pe perini, şi probabil 
că acest fapt i-a afectat felul de a merge, deoarece niciodată nu a mai fost văzută umblând 
în public. Renunţă la toate felurile de deprinderi şi relaţii sociale, obsedată de ideea că 
trupul ei mirosea a pârlit. Zorile o apucau în curte, necutezând să doannă, deoarece visa că 
englezii pătrundeau prin fereastra odăii, cu câinii lor sălbatici de atac, şi că o supuneau la 
chinuri ruşinoase cu fierul înroşit. Soţul ei, un negustor aragonez de la care avusese doi fii, 



căutând un mijloc de a-i potoli spaima, cheltui jumătate din prăvălia sa pe doctorii şi dis- 
tracţii. Sfârşi prin a-şi lichida fondurile şi-şi duse familia să trăiască departe de mare, într- 
un cătun sărăcăcios de indieni paşnici, situat pe coastele munţilor, unde construi pentru 
soţia lui o odaie fără ferestre, pentru ca piraţii din coşmarurile ei să nu poată pătrunde 
înăuntru. In acest cătun retras trăia de foarte multă vreme un creol plantator de tutun, don 
Jose Arcadio Buendia, cu care străbunicul Ursulei încheiase o afacere atât de prosperă încât 
după puţini ani, făcură avere. După veacuri, strănepotul creolului se căsători cu strănepoata 
aragonezului. Iată de ce, ori de câte ori nebuniile soţului ei o făceau să-şi iasă din fire, 
Ursula sărea cu trei secole înapoi, şi blestema ceasul în care Francis Drake atacase 
Riohacha. Acesta nu era decât un simplu mijloc de uşurare căci, de fapt, ei erau uniţi până 
la moarte printr-o legătură mai solidă decât iubirea: o remuşcare comună. Erau veri între ei. 
Crescuseră împreună în vechiul cătun din care strămoşii lor făcuseră, prin munca şi prin 
regulile lor de viaţă, unul dintre cele mai frumoase sate ale provinciei. Deşi se putea 
prevedea încă de la naşterea lor că vor deveni soţ şi soţie, din ziua în care îşi împărtăşiseră 
intenţia de a se căsători, chiar părinţii lor se străduiră să le mute gândul de la asta. Se 
temeau că aceste două ramuri perfect sănătoase din două spiţe secular încrucişate să nu 
cunoască ruşinea de a zămisli iguane. Existase un precedent groaznic. O mătuşă de-a 
Ursulei, măritată cu un unchi al lui Jose Arcadio Buendia, a avut un fiu care a purtat toată 
viaţa pantaloni largi, cu picioarele împreunate într-unul singur, şi care a murit scurgându-i- 
se tot sângele, după patruzeci şi doi de ani de existenţă în cea mai pură stare de feciorie, 
căci se născuse şi crescuse cu o coadă cartilaginoasă în formă de sfredel şi cu un smoc de 
păr la capăt. O coadă de porc pe care pentru nimic în lume n-o lăsa să fie văzută de vreo 
femeie, şi care-1 costă viaţa în ziua în care un prieten măcelar se oferise să i-o taie cu o 
lovitură de satâr. Jose Arcadio Buendia, cu nepăsarea celor nouăsprezece ani ai săi, rezolvă 
problema printr-o simplă frază: "Puţin interesează dacă vom avea purcei, numai să vor- 
bească". Şi astfel se căsătoriră şi ospăţul, cu fanfară şi jocuri de artificii, ţinu trei zile. De 
atunci ar fi putut trăi fericiţi dacă mama ei n-ar fi terorizat-o pe Ursula cu tot felul de 
prevestiri sinistre privind progenitura, până când o convinse să se abţină de la consumarea 
căsătoriei. De teamă ca nu cumva soţul puternic şi înflăcărat să profite de somnul ei ca s-o 
violeze, Ursula îmbrăca înainte de a se culca un pantalon aspru pe care mama i-1 croise 
dintr-o pânză de corabie, întărit printr-un sistem de curele încrucişate care se încheiau în 
faţă cu ajutorul unei catarame groase de fier. Aşa au trăit mai multe luni. El îşi păştea în 
timpul zilei cocoşii de luptă în timp ce ea ţesea la război în tovărăşia mamei ei. La căderea 
nopţii se luptau ceasuri întregi într-o dezlănţuire de violenţă care părea că începuse să ţină 
locul legăturilor amoroase, până când opinia publică ajunse să bănuiască o stare anormală 
în existenţa lor şi se zvoni că, după un an de căsătorie, Ursula încă mai era fecioară, 
deoarece bărbatul ei ar fi impotent. Jose Arcadio Buendia a fost ultimul care a auzit zvonul 
acesta. 

— Vezi, Ursula, ce povesteşte lumea, îi spuse el femeii sale cu un ton foarte liniştit. 

— Las-o să vorbească, răspunse ea. Noi ştim bine, şi unul şi celălalt, că nu este 
adevărat. 

Astfel, situaţia rămase neschimbată timp de încă şase luni, până în acea duminică 
tragică în cursul căreia Jose Arcadio Buendia câştigă o luptă de cocoşi împotriva lui 
Prudencio Aguilar. Scos din sărite, înfuriat de spectacolul dat de cocoşul său însângerat, 
bărbatul care pierduse se îndepărtă de Jose Buendia pentru ca toată lumea să poată auzi ce 
avea să-i spună: 

— Felicitări! strigă el. Să vedem dacă acest cocoş o va satisface în sfârşit pe femeia 
ta. 

Jose Arcadio Buendia, cu un aer senin, îşi luă cocoşul. 

— Mă reîntorc îndată, se adresă spectatorilor. Apoi, lui Prudencio Aguilar personal: 
Iar tu, fugi acasă şi-ţi caută o annă, căci te voi ucide. 

Apoi reveni după zece minute cu temuta lance a bunicului său. La poarta ţarcului 
pentru luptele de cocoşi, unde se adunase jumătate din sat, îl aştepta Prudencio Aguilar. 
Acesta nu avu timp să se apere. Azvârlită cu forţa unui taur şi cu neasemuita-i precizie, cu 



aceeaşi siguranţă care-i înlesnise primului Aureliano Buendia să ucidă toţi tigrii din 
regiune, lancea lui Jose Arcadio Buendia îi străpunse gâtlejul. In seara aceea, în timp ce 
mortul era privegheat, Jose Arcadio Buendia pătrunse în odaia sa în clipa în care soţia îşi 
îmbrăca pantalonii de castitate. îndreptându-şi lancea asupra ei, îi porunci: 

— Scoate-i! 

Ursula nu se îndoi de hotărârea bărbatului ei. 

— De se va întâmpla ceva, va fi din vina ta, murmură ea. 

Jose Arcadio Buendia înfipse lancea în solul bătătorit. 

— Dacă vei naşte iguane, vom creşte iguane, răspunse el. Dar nu va mai muri nimeni 
în satul acesta din pricina ta. 

A fost o noapte frumoasă de iunie, aerul era răcoros, luna strălucea; au zăbovit în 
dezmierdări până în zori, nepăsători faţă de vântul care pătrundea în odaie şi care aducea 
până la ei tânguielile familiei lui Prudencio Aguilar. 

Afacerea s-a clasat ca fiind un duel de onoare, însă le-a rămas amândurora 
remuşcarea. într-o noapte, nevenindu-i somnul, Ursula ieşi în curte să bea puţină apă şi-l 
zări pe Prudencio Aguilar lângă ulciorul cel mare. Era livid, având întipărită pe chip o 
expresie de tristeţe adâncă, şi încerca să astupe cu un smoc de rogoz gaura pe care o avea în 
gâtlej. Nu-i stârni teamă, ci mai degrabă milă. Ea reveni în odaie pentru a-i povesti soţului 
ei ceea ce văzuse, dar acesta nu-i dădu nici o atenţie. "Morţii nu se reîntorc, zise el. 
Adevărul este că nu mai putem îndura această povară pe suflet." După două nopţi, Ursula îl 
văzu din nou pe Prudencio Aguilar, în baie, spălându-şi cu smocul de rogoz sângele 
închegat de pe gât. în altă noapte îl văzu plimbându-se prin ploaie. Istovit de halucinaţiile 
femeii sale, Jose Arcadio Buendia ieşi în curte, înannat cu lancea. Mortul era acolo, având 
aceeaşi expresie de tristeţe. 

— Du-te la dracu! îi strigă Jose Arcadio Buendia. Ori de câte ori vei reveni te voi 
ucide din nou. 

Prudencio Aguilar nu plecă şi Jose Arcadio Buendia nu îndrăzni să arunce cu lancea 
în el. De atunci nu mai avu odihnă. Nesfârşita suferinţă cu care-1 privise mortul în ploaie, 
nostalgia profundă pe care o avea după lumea celor vii, febrilitatea cu care cerceta casa 
căutând un pic de apă ca să-şi umezească smocul de rogoz, nu încetară de a-1 obseda. 
"Trebuie că suferă greu, îi spuse Ursulei. Se vede că se simte foarte însingurat." Ursula se 
înduioşase atât de mult, încât, data următoare când îl văzu pe mort ridicând capacul oalelor 
de pe cuptor, înţelese ce căuta şi de atunci punea castroane pline cu apă în colţurile casei, 
într-o noapte când îl găsi spălându-şi rănile chiar în camera sa, Jose Arcadio Buendia nu 
mai putu rezista. 

— Află, Prudencio, îi zise el. Ne vom duce din satul acesta cât vom putea mai departe 
şi nu vom mai pune niciodată piciorul aici. Acum poţi pleca liniştit. 

Şi aşa au pornit să treacă munţii. Mai mulţi prieteni de-ai lui Jose Arcadio Buendia, 
tineri ca şi el, ispitiţi de aventură, îşi goliră casele şi luară cu ei femeile şi copiii spre ţara pe 
care nu le-o făgăduise nimeni. înainte de a pleca, Jose Arcadio Buendia îngropă lancea în 
curte şi junghie unul după altul magnificii săi cocoşi de luptă, încredinţat că în felul acesta 
îi va asigura puţină odihnă lui Prudencio Aguilar. Ursula nu luă cu ea decât un cufăr cu 
trusoul de tânără căsătorită, câteva unelte casnice şi micul sipet cu piesele de aur pe care le 
moştenise de la tatăl ei. Nu şi-au trasat nici un itinerar precis. Se străduiră doar să înainteze 
în sensul opus drumului către Riohacha, ca să nu lase urme şi să nu întâlnească persoane 
cunoscute. Era o expediţie absurdă. După patrusprezece luni, cu stomacul răvăşit de carne 
de maimuţă- veveriţă şi de fiertură de năpârci, Ursula născu un băiat ale cărui părţi trupeşti 
erau toate omeneşti. Ea parcursese jumătate din drum intr-un hamac atârnat de un par pe 
care doi oameni îl cărau în spate, deoarece picioarele i se umflaseră în chip monstruos şi 
varicele îi plesneau ca nişte băşici. Cu toate că te durea inima să-i vezi cu burţile umflate şi 
cu ochii holbaţi de moarte, copiii rezistaseră mai bine decât părinţii lor în călătoria care se 
dovedise a fi pentru ei, în cea mai mare parte a timpului, un izvor de distracţii. într-o 
dimineaţă, după mai bine de doi ani de mers, ei au fost primii muritori care au descoperit 
versantul de apus al munţilor. De pe piscul pierdut în nori contemplară imensa suprafaţă de 



apă a mlaştinei care se întindea până la celălalt capăt al lumii. Totuşi, n-au întâlnit niciodată 
marea. Intr-o noapte, după ce rătăciseră luni de zile într-o zonă de smârcuri, acum foarte 
departe de ultimii băştinaşi întâlniţi în drum, poposiră pe prundul unui râu ale cărui ape 
semănau cu un torent de sticlă îngheţată. Cu ani mai târziu, în timpul celui de al doilea 
război civil, colonelul Aureliano Buendia încercă să treacă pe acelaşi drum pentru a ataca 
Riohacha prin surprindere, însă după şase zile de mers îşi dădu seama că e o nebunie. Cu 
toate acestea, în noaptea în care poposiră lângă râu, micul grup al tovarăşilor tatălui său 
avea o înfăţişare de naufragiaţi pierduţi cu totul, în schimb efectivul său sporise în timpul 
expediţiei şi fiecare se simţea pregătit (după cum s-a şi întâmplat) să moară de bătrâneţe. în 
noaptea aceea, Jose Arcadio Buendia visă că în locul acela se înălţa un oraş plin de ani- 
maţie, cu case ale căror ziduri erau făcute din oglinzi. întrebă ce oraş era acesta şi i se 
răspunse cu un nume pe care nu-1 auzise niciodată, care nu avea nici o semnificaţie, dar 
care în visul său avea o rezonantă supranaturală: Macondo. în ziua următoare îi convinse pe 
oamenii săi că nu vor mai găsi niciodată marea. Le porunci să doboare copacii pentru a 
deschide un luminiş în apropierea cursului apei, în partea râului unde aerul era mai răcoros 
şi acolo întemeiară satul. 

Jose Arcadio Buendia nu ajunse să-şi explice visul despre casele cu ziduri făcute din 
oglinzi până în ziua când făcu cunoştinţă cu gheaţa. Atunci socoti că i-a înţeles semnificaţia 
profundă. Se gândi că intr-un viitor apropiat se vor putea fabrica blocuri de gheaţă pe scară 
mare, pornind de la o materie primă atât de comună cum este apa, şi se vor putea construi 
cu ea noile case ale statului. Macondo va înceta de a mai fi acea localitate toridă în care 
balamalele şi zăvoarele se încovoiau din pricina căldurii, pentru a se preschimba într-o 
staţiune de iarnă. Dacă n-a dat curs încercărilor de amenajare a unei fabrici de gheaţă, 
pricina era că pe atunci se dedicase cu totul educaţiei fiilor săi, îndeosebi a lui Aureliano 
care, de la început manifestase înclinări neobişnuite pentru alchimie. Laboratorul fu curăţat 
de praf. Revizuind însemnările lui Melchiade, de dată aceasta cu tot calmul, fără acea 
exaltare pe care o stârneşte noutatea, zăboviră multă vreme încercând cu răbdare să separe 
aurul Ursulei din rămăşiţele carbonizate lipite de fundul căldării. 

Tânărul Jose Arcadio aproape că nici nu a luat parte la această treabă. în timp ce tatăl 
lor nu se uita şi nu se gândea decât la atanorul său, încăpăţînatul de fiu-său mai mare, care a 
fost întotdeauna prea mare pentru vârsta lui, se transforma intr-un adolescent gigantic. 
Vocea i se schimbă. Buza i se umbri cu un început de tuleie. într-o seară, Ursula intră în 
odaie în timp ce se dezbrăca pentru culcare; încercă un simţământ de ruşine amestecată cu 
milă: era, după soţul ei, primul bărbat pe care-1 vedea în pielea goală şi era atât de bine 
înzestrat pentru viaţă, încât i se păru anormal. Ursula, însărcinată pentru a treia oară, 
cunoscu din nou spaimele ei de tânără măritată. 

Cam în epoca aceea venea în casă o femeie veselă, neruşinată, provocatoare, care 
ajuta la treburile menajului şi care ştia să ghicească viitorul în cărţi. Ursula îi vorbi despre 
fiul ei. Socotea că disproporţia aceea era ceva tot atât de nefiresc ca şi coada de purcel a 
vărului. Femeia izbucni intr-un râs slobod şi sonor care răsună prin toată casa ca un clinchet 
de cristal. "Dimpotrivă, zise ea, va fi fericit." Pentru a-şi întări spusele, aduse peste câteva 
zile cărţile de joc şi se închise împreună cu Jose Arcadio într-o cămară pentru seminţe de 
lângă bucătărie. Etală cărţile cu mult calm pe o veche masă de tâmplar, vorbind despre una, 
alta, în timp ce băiatul aştepta, mai mult plictisit decât intrigat. Deodată, întinse mâna şi-l 
atinse acolo. "Ce fenomen!" zise ea, sincer înspăimântată, şi asta a fost tot ce a găsit să 
spună. Jose Arcadio simţi cum i se umplu oasele de spumă, fu cuprins de o teamă lâncedă şi 
de o pornire teribilă de a plânge. Femeia nu-i făcu nici un avans. Jose Arcadio nu încetă să 
o regăsească toată noaptea în mirosul de fum pe care-1 exalau subsuorile ei şi care pătrunse 
şi în pielea lui. N-ar fi vrut să o părăsească nici o clipă, ar fi dorit să-i fie mamă, să nu mai 
iasă niciodată din hambar, să-i spună: ce fenomen!, să-l atingă din nou şi să-i spună din 
nou, ce fenomen! într-o bună zi nu se mai putu stăpâni şi se duse acasă la ea. Vizita pe care 
i-o făcu a fost deosebit de protocolară: rămase aşezat în salon fără să rostească nici un 
cuvânt. Pentru o clipă, n-o mai dorea. O văzu schimbată, cu totul străină de imaginea pe 
care i-o inspira mirosul ei, ca şi cum ar fi fost alta. îşi bău cafeaua şi părăsi casa deprimat. 



La căderea nopţii, în fantasmele insomniei, fu cuprins de o teamă violentă şi o dori din nou, 
dar, de rândul acesta, nu aşa cum o cunoscuse în hambar, ci aşa cum îi apăruse în acea 
după-amiază. 

După vreo câteva zile, pe neaşteptate, femeia îl chemă la ea acasă unde era singură cu 
mama ei şi-l duse în dormitor sub pretext că-1 va învăţa o figură de cărţi. Acolo începu să-l 
atingă cu atâta intimitate încât el se simţi decepţionat după emoţia de la început şi încercă 
mai mult teamă decât plăcere. Femeia îi ceru să vină să o caute în aceeaşi seară. Acceptă ca 
să scape, ştia însă că nu va fi în stare să-i răspundă la chemare. Şi totuşi, în noaptea aceea, 
înţelese în patul său fierbinte că trebuia s-o regăsească, chiar dacă nu se simţea capabil de 
acest lucru. Se îmbrăcă pe dibuite, trăgând cu urechea, în beznă, la răsuflarea regulată a 
fratelui său, la tuşea seacă a tatălui din camera învecinată, la astma găinilor din ogradă, la 
bâzâitul ţânţarilor, la bătăile exagerate ale inimii, la mişunatul amplificat al lumii căreia 
până atunci nu-i dăduse niciodată atenţie, şi ieşi în uliţa adonnită. Dorea din toată inima ca 
poarta să fie închisă cu drugul şi să nu fie numai împinsă, cum era înţelegerea. Insă poarta 
era deschisă. O apăsă cu vârful degetelor şi ţâţânele scoaseră un tânguit lugubru şi modulat, 
al cărui răsunet îngheţat îl resimţi până în măruntaie. Din clipa în care se strecurase pieziş 
înăuntru, silindu-se să nu facă zgomot, recunoscu mirosul. Pentru moment se găsea în 
odăiţa în care cei trei fraţi ai tinerei femei îşi întinseseră hamacurile într-o poziţie pe care nu 
o cunoştea şi pe care nu o putea determina pe întuneric, aşa că trebui să treacă pe dibuite, să 
împingă uşa odăii şi, ajuns acolo, să se orienteze bine ca nu cumva să se înşele care era 
patul. Izbuti. Se lovi mai întâi de corzile hamacului, fixate mai jos decât îşi închipuise şi un 
bărbat care sforăise până atunci se răsuci prin somn şi murmură cu un fel de dezamăgire: 
"Era miercuri..." împingând uşa odăii, nu putu s-o oprească de a râni solul denivelat. Dintr- 
o dată, în întunericul cel mai adânc, înţelese cu o nostalgie nesfârşită că era total 
dezorientat. în această cameră strâmtă dormea mama, altă fiică împreună cu soţul ei şi cu 
doi copii, precum şi femeia care poate nu-1 aştepta. S-ar fi putut călăuzi după miros dacă 
acest miros nu plutea în toată casa, atât de înşelător şi totodată atât de precis, aşa cum îi 
rămăsese impregnat în piele. Rămase o clipă îndelungată nemişcat, aiurit, şi se întrebă cum 
de reuşise să se vâre într-o încurcătură atât de mare, când o mână cu degetele răşchirate, 
pipăind prin beznă, îi atinse obrazul. Nu a fost prea surprins, căci în mod inconştient tocmai 
asta aştepta. Se lăsă deci în voia acestei mâini şi într-o stare teribilă de epuizare, se pomeni 
condus intr-un loc de neidentificat, unde i se scoaseră hainele şi unde fu rostogolit ca un sac 
plin cu cartofi, unde fu întors pe faţă şi pe dos într-o noapte de nepătruns în care nu ştia ce 
să facă cu propriile lui braţe, când nu se mai simţea femeia ci amoniacul, în timp ce încerca 
să-şi amintească de chipul ei dar nu putea să-şi amintească decât chipul Ursulei, dându-şi 
vag seama că era pe cale să facă ceva ce de foarte multă vreme dorea să poată face, dar 
despre care niciodată nu-şi închipuise că s-ar putea întâmpla în realitate, fără să ştie prea 
bine ce se petrece de fapt, deoarece nu ştia unde le sunt picioarele, unde era capul, şi al cui 
era capul, şi ale cui erau picioarele, având senzaţia că nu va mai rezista revoltei surde şi 
glaciale din şale şi aerului care-i balona pântecele, şi fricii, şi dorinţei nesăbuite de a fugi şi 
totodată de a rămâne, pentru totdeauna în această tăcere exasperantă şi în această 
singurătate înspăimântătoare. 

Ea se numea Pilar Ternera. Făcea parte din exodul al cărui sfârşit glorios a fost 
întemeierea satului Macondo, adusă cu forţa de familia ei pentru a o smulge de la bărbatul 
care o violase la vârsta de patrusprezece ani şi care o iubise până la douăzeci şi doi, dar care 
nu s-a decis niciodată să dea în vileag legătura lor, deoarece aparţinea altei femei. îi făgădui 
că o va unna până la capătul pământului, dar mai târziu, după ce-şi va fi limpezit situaţia, 
iar ea se săturase să-l mai aştepte, încercând mereu să-l recunoască în bărbaţii mari şi mici, 
blonzi şi bruni de prin toate colţurile pământului, pe care i-i făgăduiau cărţile, pe drum de 
mare şi pe drum de uscat, peste trei zile, peste trei luni sau peste trei ani. în aşteptarea lui, 
îşi pierdu vigoarea coapselor, tăria sânilor şi deprinderea tandreţei, îşi păstră însă focul 
inimii. Cu mintea tulburată de această joacă minunată, Jose Arcadio va merge să o di- 
buiască în fiecare noapte prin labirintul odăii. I s-a întâmplat o dată să găsească drugul pus 
la poartă şi ciocăni în repetate rânduri, ştiind bine că dacă a avut îndrăzneala să bată o dată, 



trebuie să continue până la sfârşit şi, după o aşteptare intenninabilă, ea îi deschise. Peste zi, 
picând de somn, se bucura în taină de amintirile nopţii trecute. Insă, când venea ea la ei 
acasă, voioasă, fără griji, glumeaţă şi îndrăzneaţă, el nu trebuia să facă nici un efort pentru 
a-şi ascunde surescitarea, căci femeia aceasta, ale cărei explozii de râs speriau porumbeii, 
nu avea nimic comun cu acea forţă nevăzută care îl învăţase să-şi reţină respiraţia şi să-şi 
controleze bătăile inimii şi care îl făcuse să înţeleagă pentru ce oamenii se tem de moarte. 

Se închisese atât de mult în sinea lui încât nici nu observă motivul bucuriei generale atunci 
când tatăl şi fratele său stârniră toată casa, vestind că au reuşit să reducă zgura metalică şi 
să extragă din ea aurul Ursulei. 

Intr-adevăr, după zile de luptă stăruitoare şi complicată, izbutiseră. Ursula era fericită 
şi-i mulţumi chiar lui Dumnezeu că a creat alchimia, în timp ce oamenii din sat se 
îmbulzeau în laborator unde li se servi dulceaţă de goyave cu mici biscuiţi, pentru 
sărbătorirea miracolului, şi în timp ce Jose Arcadio Buendia îi lăsa să vadă creuzetul cu 
aurul recuperat, ca şi cum l-ar fi inventat el însuşi. Tot arătându-1 tuturor, ajunse şi la fiul 
său mai mare, care, în vremea din urmă nu mai pusese piciorul în laborator. îi împinse sub 
ochi pasta solidificată, cu un aspect gălbui, şi-l întrebă: "Tu ce crezi?" Jose Arcadio 
răspunse cu toată francheţea: 

— Sunt excremente de câine. 

Tatăl său îi dădu cu dosul palmei o lovitură violentă peste gură de-i ţâşni sângele şi 
lacrimile. în noaptea aceea, Pilar Ternera îi aplică pe obraz comprese cu arnică, pipăind 
prin întuneric ca să ţină flaconul şi vata şi, voind să se drăgostească fără a-i provoca dureri, 
îi făcu tot ceea ce dorea el fără a-i cere să se mişte. Ajunseseră la un astfel de grad de 
intimitate încât, după câteva clipe, fără a-şi da măcar seama, începuseră să vorbească în 
şoaptă. 

— Vreau să fiu singur cu tine, zicea el. într-o bună zi voi povesti totul lumii întregi şi 
vom isprăvi cu ascunzişurile. 

Ea nu încercă să-l liniştească. 

— Ar fi bine, îi răspunse. Odată singuri, vom lăsa lampa aprinsă pentru a ne putea 
vedea mai bine, şi voi putea striga tot ce doresc fără ca nimeni să vină să-şi vâre nasul, iar 
tu-mi vei spune la ureche toate porcăriile care îţi vor trece prin minte. 

Această conversaţie, ranchiuna clocotitoare pe care o resimţea împotriva tatălui său, 
ca şi eventualitatea unui amor fără oprelişti îi inspirau o îndrăzneală plină de încredere. 
Dintr-o dată, fără să se pregătească în nici un fel pentru confidenţe, el îi povesti totul frate- 
lui său. 

La început, micul Aurelio nu vedea decât primejdia, riscul pe care îl aduceau cu sine 
aventurile fratelui său, însă nu putea să-şi închipuie irezistibilul obiectiv în chestiune, 
încetul cu încetul se lăsă cucerit de acea febrilitate. Cerea să i se povestească toate 
peripeţiile cu de-amănuntul; merse până la a simţi suferinţa şi plăcerea fratelui său şi se 
simţea copleşit, atât de teamă cât şi de fericire. îl aştepta treaz până în zori, în patul părăsit, 
parcă presărat cu cărbuni aprinşi, apoi cei doi, fără somn, stăteau de vorbă până la ora 
deşteptării, astfel că amândoi ajunseră să sufere de aceeaşi apatie, să manifeste un dispreţ 
asemănător faţă de alchimie şi faţă de ştiinţa tatălui lor, şi să-şi găsească refugiu în 
însingurare. "Aceşti copii umblă ca nişte aiuriţi, zicea Ursula. Pesemne că au viermi." Le 
prepară un decoct greţos din labă de gâscă tocată, pe care amândoi îl sorbiră cu un stoicism 
neaşteptat şi care-i sili să se pună împreună pe oalele respective de unsprezece ori în ace- 
eaşi zi, până când evacuară câţiva paraziţi roz pe care-i arătară tuturor jubilând, căci aceasta 
le îngăduia să abată bănuielile Ursulei cu privire la adevărata cauză a împrăştierii şi 
lâncezelii lor. în felul acesta, Aureliano putea nu numai să asculte povestindu-i-se 
experienţele fratelui său, ci avea şi plăcerea să le trăiască de parcă i s-ar fi întâmplat lui 
însuşi; într-o zi, când i se explica foarte amănunţit mecanismul amorului, îl întrerupse pe 
fratele său pentru a-1 întreba: "Ce simţi atunci?" Jose Arcadio îi răspunse prompt: 

— Este ca un cutremur de pământ. 

într-o joi din ianuarie, la orele două dimineaţa, se născu Amaranta. înainte ca cineva 
să intre în cameră, Ursula examină prunca mădular cu mădular. Era lascivă şi foarte umedă 



ca o şopîrliţă, însă toate părţile trupului ei erau omeneşti. Abia după ce simţi că locuinţa e 
plină de lume, Aureliano înţelese că s-a întâmplat ceva nou. Profitând de dezordine pentru a 
trece neobservat, ieşi să-l cheme pe fratele său, care părăsise patul de la orele unsprezece 
din seară, şi hotărârea lui fu atât de intempestivă încât nici nu-şi luă măcar vreme să se 
întrebe cum să facă să-l scoată din odaia lui Pilar Ternera. Zăbovi mai multe ceasuri dând 
târcoale în jurul casei, fluierând după codul pe care-1 conveniseră, până ce apropierea 
zorilor îl obligă să se reîntoarcă. In odaia mamei sale, jucându-se cu surioara care se 
născuse, cu chipul plin de o nevinovăţie neîndoielnică îl găsi pe Jose Arcadio. 

Ursula abia împlinise cele patruzeci de zile de convalescenţă, când reveniră ţiganii. 
Erau aceiaşi saltimbanci şi jongleri care aduseseră gheaţa. Spre deosebire de tribul lui 
Melchiade, aceştia nu avură nevoie de prea multă vreme pentru a face dovada că nu erau 
crainici ai progresului, ci colportori vulgari de distracţii. Astfel, chiar atunci când au adus 
gheaţa, ei se feriră să o prezinte în funcţie de utilitatea ei în viaţa oamenilor, ci ca pe o 
simplă curiozitate de circ. De data aceasta, între alte atracţii ingenioase, aduceau un covor 
zburător. Nici pe acesta nu-1 lăudară ca un aport fundamental la dezvoltarea transporturilor, 
ci ca un obiect de amuzament. Oamenii, bineînţeles, se duseseră să-şi scotocească ultimii 
bănuţi de aur pentru a se bucura de un zbor rapid deasupra caselor din sat. Profitând de 
delicioasa impunitate pe care le-o asigura dezordinea generală, Jose Arcadio şi Pilar 
cunoscură câteva ceasuri de libertate. Umblau ca doi logodnici fericiţi pierduţi în mulţime, 
şi au ajuns chiar să bănuiască că iubirea putea să fie un sentiment mai grav, mai profund 
decât acea fericire neînfrânată însă efemeră a nopţilor lor clandestine. Pilar risipi însă 
farmecul. Stimulată de entuziasmul cu care Jose Arcadio părea că se bucură de compania 
ei, ea nu ştiu să-şi aleagă nici momentul, nici formula, şi pe neaşteptate lăsă să-i cadă lumea 
întreagă pe cap: "De acum eşti cu adevărat bărbat", îi spuse ea. Şi cum el nu pricepu ce voia 
să înţeleagă prin aceasta, ea îi explică fără ocolişuri: 

— Vei avea un fiu. 

Timp de câteva zile, Jose Arcadio nu mai îndrăzni să iasă din casă. îi era destul s-o 
audă pe Pilar râzând în gura mare în bucătărie, că fugea să se adăpostească în laborator 
unde instrumentele de alchimie intraseră din nou în acţiune cu binecuvântarea Ursulei. Jose 
Arcadio Buendia îl primi cu entuziasm pe fiul său risipitor şi-l iniţie în cercetările pe care, 
în sfârşit, le întreprinse asupra pietrei filozofale. într-o după-amiază, copiii fură cuprinşi de 
admiraţie la vederea covorului zburător care trecuse, repede, la înălţimea ferestrei labo- 
ratorului, purtând la bordul său pe pilotul ţigan şi mai mulţi copii din sat care făceau semne 
de bucurie cu mâna, însă Jose Arcadio Buendia nici nu privi măcar în acea direcţie: "Lăsaţi- 
i să viseze, zise el. Noi vom zbura mai bine ca ei cu mijloace mai ştiinţifice decât această 
pătură prăpădită." în ciuda interesului pe care se prefăcea că-1 are faţă de oul filozofic, Jose 
Arcadio nu înţelese niciodată nimic despre proprietăţile acestuia, care nu i se părea a fi 
decât un flacon defect. Nu izbutea să se elibereze de ceea ce ce-1 preocupa. îşi pierdu pofta 
de mâncare şi somnul, era mereu indispus întocmai ca tatăl lui în faţa insuccesului 
întreprinderilor sale şi părea atât de istovit încât însuşi Jose Arcadio Buendia îl înlocui în 
funcţiunile din laborator, crezând că prea şi-a pus la inimă alchimia. Aureliano înţelesese, 
de bună seamă, că starea de dezolare a fratelui său nu-şi avea cauza în cercetarea pietrei 
filozofale, însă nu izbuti să-i smulgă vreo confidenţă. Jose Arcadio îşi pierduse 
spontaneitatea de odinioară. Din complice şi comunicativ cum era, deveni discret, ostil. 
Dornic de singurătate, torturat de o pizmă otrăvită faţă de lume, îşi părăsi într-o noapte 
patul, ca de obicei, dar nu pentru a merge la Pilar Ternera, ci pentru a se pierde în tumultul 
bâlciului. După ce se preumblase printre tot felul de atracţii fără să se intereseze de vreuna, 
rămase înmărmurit în faţa unui lucru care nu făcea parte din spectacol: foarte tânără, 
aproape un copil, copleşită sub greutăţile mărgelelor de sticlă, cea mai frumoasă femeie pe 
care Jose Arcadio o văzuse în viaţa sa. Ea se afla în mulţimea care asista la prezentarea 
tristă a omului prefăcut în viperă din pricină că nu a ascultat de părinţi. 

Jose Arcadio nu-i dădu nici o atenţie. în timp ce se desfăşura tragicul interogatoriu al 
omului- viperă, îşi croi drum prin mulţime până la rândul din faţă unde stătea ţiganca şi se 
postă lângă dânsa, lipindu-se de spatele ei. Fata încercă să se depărteze, însă Jose Arcadio 



se lipi de ea cu şi mai multă stăruinţă. Atunci băgă de seamă şi-l simţi. Rămase nemişcată 
lângă el, tremurând de surpriză şi de frică, neîndrăznind să dea crezare evidenţei, apoi sfârşi 
prin a-şi întoarce capul şi-l privi cu un zâmbet nervos. între timp, doi ţigani puseră pe omul- 
viperă în cuşca lui şi-l duseră în cort. Ţiganul care anima spectacolul anunţă: 

— Iar acum, doamnelor şi domnilor, vă vom face să asistaţi la proba îngrozitoare a 
femeii condamnată să fie decapitată în fiecare noapte la aceeaşi oră timp de cincizeci de 
ani, drept pedeapsă pentru că a văzut ce nu trebuia să vadă. 

Jose Arcadio şi tânăra fată nu asistară la decapitare. O şterseră în cortul ei, unde se 
îmbrăţişară cu o nerăbdare febrilă, lepădându-şi vestmintele. Ţiganca se descotorosi de 
fustele ei suprapuse, de nenumăratele ei cotilioane din dantelă scrobită, de corsetul cu 
balene inutil, de povara mărgelelor, astfel că de fapt nu mai rămânea nimic din ea. Era ca o 
broscuţă plăpândă, cu sânii înmuguriţi şi cu gambe subţiri ce nu atingeau în diametru 
braţele lui Jose Arcadio; dădu însă dovadă de o hotărâre şi de o căldură care-i compensau 
mărunţimea trupului. Numai că Jose Arcadio nu putea răspunde la fel, deoarece se aflau 
intr-un fel de cort prin care ţiganii treceau cu accesoriile lor de circ şi unde-şi încheiau 
afacerile, sau chiar se opreau în apropierea patului pentru a juca o partidă de zaruri. 
Felinarul atârnat de stâlpul din mijloc lumina tot interiorul. între două mângâieri, Jose 
Arcadio se întinse pe pat, dezbrăcat în pielea goală, nepreaştiind ce să facă, în timp ce 
tânăra fată încerca să-i aţâţe poftele. O ţigancă cu şolduri planturoase intră puţin după 
aceasta, însoţită de un bărbat care nu făcea parte din trib dar nici din sat, şi amândoi 
începură să se dezbrace la capul patului. Femeia îşi aruncă din întâmplare privirea asupra 
lui Jose Arcadio şi începu să-i examineze cu un fel de fervoare patetică magnificul animal 
în repaus. 

— Văleu, băiete, exclamă ea, Dumnezeu să ţi-o ţină! 

Partenera lui Jose Arcadio îi rugă să-i lase în pace şi perechea se culcă pe jos, chiar 
lângă pat. Pasiunea celorlalţi stârni iarăşi febra lui Jose Arcadio. La prima atingere, oasele 
tinerei femei păreau că se dezarticulează cu un trosnet înspăimântător ca acel al unei cutii 
de domino, iar pielea i se topi în sudori livide, ochii i se umplură de lacrimi şi din tot trupul 
ei porni un geamăt lugubru şi un miros vag de nămol. Ea suportă însă izbitura cu o tărie de 
caracter şi cu o vitejie de admirat. Jose Arcadio se simţi atunci purtat în văzduh până la o 
stare de inspiraţie serafică, în care inima sa aprinsă deveni izvorul unor obscenităţi tandre 
care pătrundeau în urechile tinerei fete ieşindu-i pe gură, traduse în limba ei. Era într-o joi. 
în noaptea de sâmbătă, Jose Arcadio îşi legă o basma roşie pe cap şi plecă cu şatra. 

Când Ursula îi descoperi absenţa, îl căută pretutindeni prin sat. Pe locul de unde 
ţiganii îşi strânseseră tabăra nu mai rămăsese decât o dâră de gunoi amestecată cu cenuşa 
încă fumegândă a vetrelor stinse. Cineva care umbla pe acolo, scormonind în căutarea unor 
mărgele, îi mărturisi Ursulei că-1 văzuse pe fiul ei în noaptea trecută, în mulţimea de la 
spectacol, împingând o caretă cu cuşca omului-viperă. 

— S-a făcut ţigan! strigă ea către soţul ei, care nu dăduse nici cel mai mic semn de 
emoţie în faţa acestei dispariţii. 

— Să dea Dumnezeu să fie aşa! zise Jose Arcadio Buendia, pisând în piuliţa sa 
materia pisată de o mie de ori şi reîncălzită şi pisată din nou. în felul acesta va învăţa să 
devină om. 

Ursula întrebă în ce direcţie au pornit ţiganii. Continuă să se informeze urmând calea 
ce i se arătă şi, socotind că mai are timp să-i ajungă din urmă, se depărtă tot mai mult de 
sat, până ce-şi dădu seama că se află atât de departe încât să nu se mai gândească la 
reîntoarcere. Jose Arcadio Buendia nu descoperi absenţa femeii sale decât la ceasurile opt 
din seară când, punându-şi materia la dospit intr-un aşternut de bălegar, se duse să vadă ce 
face micuţa Amaranta, răguşită de plâns. în câteva ore adună un mic grup de oameni bine 
echipaţi, lăsă pe Amaranta în seama unei femei care se oferi s-o alăpteze, şi se pierdu pe 
cărări nevăzute pe urmele Ursulei. Aureliano îi însoţea. în zori, nişte pescari indigeni, a că- 
ror limbă nu o înţelegeau, le dădură a înţelege prin semne că n-au văzut pe nimeni. După 
trei zile de cercetări zadarnice, reveniră în sat. 

Timp de câteva săptămâni, Jose Arcadio Buendia se lăsă covârşit de dezolare. Se 



ocupă ca o mamă de mica Amaranta. O îmbăia, o schimba, o ducea la doica ei de patru ori 
pe zi şi chiar îi cânta noaptea, melodii pe care Ursula nu ştia să i le cânte. Intr-o zi, Pilar 
Ternera îşi oferi serviciile pentru împlinirea treburilor casnice aşteptând întoarcerea 
Ursulei. Aureliano, a cărui intuiţie misterioasă se sensibilizase şi mai mult în timpul neno- 
rocirii, avu un fel de fulgerare de luciditate văzând-o intrând. Din clipa aceea era sigur că, 
în chip inexplicabil, ea era vinovată de fuga fratelui său şi de dispariţia mamei sale, care a 
unnat, şi o chinui atât de mult, cu o duşmănie tăcută, însă nemiloasă, încât femeia nu mai 
călcă niciodată în casă. 

Cu timpul, totul reintră în normal. Jose Arcadio Buendia şi fiul său n-ar fi fost în stare 
să precizeze în ce moment şi-au refăcut laboratorul, scuturând praful, reaprinzând atanorul, 
supunându-se din nou mânuirii pline de răbdare a materiei adormite de luni de zile în 
aşternutul ei de bălegar. Amaranta ea însăşi, culcată într-un coş de palmier, observa cu 
atenţie munca istovitoare a tatălui şi fratelui ei, în mica încăpere cu aerul rarefiat din pricina 
vaporilor de mercur. Intr-o bună zi, la mai multe luni după plecarea Ursulei, începură să se 
petreacă lucruri ciudate. Un flacon gol uitat de multă vreme într-un dulap, deveni atât de 
greu încât era imposibil să-l urneşti din loc. O oală cu apă aşezată pe masa de lucru fierse 
fără foc timp de o jumătate de oră până se evaporase complet. Jose Arcadio Buendia şi fiul 
său observau aceste fenomene cu un extaz amestecat cu spaimă, incapabili să şi le explice, 
însă interpretându-le ca nişte prevestiri ale materiei. Intr-o zi, leagănul Amarantei începu să 
se mişte, împins dintr-o pornire proprie, şi făcu un tur complet prin odaie, spre marea 
stupefacţie a lui Aureliano care se grăbi să-l oprească. Tatăl său nu se emoţionă însă pentru 
atâta lucru. Puse leagănul la loc şi-l legă de piciorul unei mese, convins că evenimentul 
aşteptat era iminent. Pe această chestiune Aureliano îl auzi cum zicea: 

— Dacă nu te temi de Dumnezeu, teme-te de metale. 

Pe neaşteptate, după aproape cinci luni de la dispariţie, Ursula se reîntoarse. Reveni 
mai magnifică, mai tânără ca oricând, cu nişte găteli noi, de un stil necunoscut în sat. Jose 
Arcadio Buendia abia putu să reziste emoţiei: "Asta era deci! strigă el. Ştiam eu că aşa se 
va întâmpla!" Şi era convins cu adevărat de aceasta, căci, în retragerile sale prelungite, în 
timp ce mânuia materia, se rugase din adâncul inimii ca minunea aşteptată să nu fie 
descoperirea pietrei filozofale, nici descătuşarea suflării care dă viaţă metalelor, nici 
posibilitatea de a preface în aur balamalele şi zăvoarele casei; ci tocmai ceea ce se împlinise 
acum: reîntoarcerea Ursulei. Ea, însă, nu părea să împărtăşească nicidecum entuziasmul lui. 
îi dădu o sărutare foarte convenţională, ca şi cum n-ar fi lipsit mai mult de un ceas, şi-i 
spuse: 

— Du-te să vezi ceva la poartă. 

Lui Jose Arcadio Buendia îi trebui multă vreme până să se trezească din nedumerire 
atunci când ieşi în uliţă şi văzu mulţimea. Nu erau ţigani, ci bărbaţi şi femei care semănau 
cu ei, cu părul lins şi cu pielea închisă, care vorbeau aceeaşi limbă şi se plângeau de ace- 
leaşi necazuri. Veniseră cu catârii încărcaţi cu provizii, cu căruţe trase de boi, pline cu 
mobile şi ustensile, accesorii simple pentru viaţa simplă pământească, pe care le vând fără 
ifose micii negustori ai realităţii cotidiene. Ei veneau de pe celălalt ţărm al mlaştinei, la 
depărtare doar de două zile de mers, unde erau şi alte sate, care primeau poşta în fiecare 
lună şi care cunoşteau maşinile care-ţi fac viaţa mai uşoară. Ursula nu i-a ajuns din urmă pe 
ţigani, a descoperit însă drumul pe care soţul ei nu putuse să-l descopere în timpul cer- 
cetărilor sale infructuoase asupra marilor invenţii. 


LA DOUĂ SĂPTĂMÂNI DUPĂ NAŞTERE, fiul lui Pilar Temera fu adus la bunicii 
săi. Ursula îl primi în silă, cedând încă o dată încăpăţânării soţului ei, care nu putea concepe 
ca o odraslă din sângele său să rămână părăsită în voia soartei; ea hotărî însă să i se ascundă 
copilului adevărata identitate. Deşi primi numele de Jose Arcadio, a rămas să-l numească 
mai simplu Arcadio, spre a evita orice confuzie. în vremea aceea domnea o activitate atât 



de intensă în sat şi casa era pradă unei dezordini atât de mari, încât grija pentru creşterea 
copiilor trecuse pe planul al doilea. Aceştia fură încredinţaţi lui Visitacion, o indiană 
guajira care venise în sat însoţită de un frate, fugind de o ciumă a insomniei care bântuia în 
tribul ei de mai mulţi ani. Amândoi erau atât de ascultători şi serviabili, încât Ursula îi luă 
în slujba ei pentru a o ajuta la treburile casnice. Astfel că Arcadio şi Amaranta vorbiră 
limba indienilor guajiros înainte de cea castiliană, şi învăţaseră să soarbă ciorbă de şopârle 
şi să mănânce ouă de păianjen fără ca Ursula să bănuiască ceva, fiind prea ocupată acum cu 
un comerţ promiţător cu mici animale din zahăr ars. Macondo se schimbase cu desăvârşire. 
Oamenii care o însoţiseră pe Ursula descoperiră calitatea bună a solului şi poziţia sa 
privilegiată faţă de mlaştină, astfel încât cătunul sărac de la început se schimbă repede intr- 
un sat plin de activitate, cu prăvălii, ateliere de felurite meşteşuguri şi o şosea pe care 
traficul devenise neîntrerupt, şi pe care sosiră primii arabi încălţaţi cu papuci, cu cercei în 
urechi, vânzând mărgele de sticlă în schimbul papagalilor. Jose Arcadio Buendia nu 
cunoscu nici o clipă de răgaz. Fascinat de o realitate imediată care în momentul acela îi 
păru mai fantastică decât universul vast al imaginaţiei sale, se dezinteresă complet de 
laboratorul de alchimie, lăsă să doarmă materia extenuată după luni îndelungate de ma- 
nipulări, şi redeveni omul întreprinzător de la început, acela care hotărâse traseul uliţelor şi 
aşezarea caselor noi pentru ca nimeni să nu profite de avantajul de care ceilalţi să nu se 
bucure în mod egal. îşi creă atâta autoritate printre noii veniţi, încât nu se punea nici o 
temelie, nici nu se trăgeau demarcaţiuni fără să se ia avizul său şi s-a hotărât ca el să 
prezideze la împărţirea pământurilor. Când reveniră ţiganii saltimbanci, cu bâlciul lor 
ambulant transformat acum intr-un aşezământ enorm de jocuri de noroc, fură primiţi cu 
veselie la gândul că Jose Arcadio se întorcea împreună cu ei. Dar Jose Arcadio nu se 
întorsese, iar ei nu-1 mai aduseseră pe omul-viperă care, după părerea Ursulei, era singurul 
care putea să le dea veşti despre fiul lor, astfel încât nu li s-a mai îngăduit ţiganilor să se 
instaleze în sat, nici să mai pună piciorul acolo, căci erau consideraţi ca trimişi ai poftelor 
trupeşti şi ai perversităţii. în schimb, Jose Arcadio Buendia declară în mod formal că tribul 
lui Melchiade, care contribuise atât de mult la dezvoltarea satului prin ştiinţa lui milenară şi 
prin invenţiile lui fabuloase, va găsi întotdeauna porţile deschise. Dar tribul lui Melchiade, 
după spusele drumeţilor, fusese şters de pe faţa pământului pentru că depăşise limitele 
cunoştinţei omeneşti. 

Scăpând, măcar pentru moment din mrejele imaginaţiei sale, Jose Arcadio Buendia 
restabili repede ordinea şi munca, şi singura fantezie îngăduită a fost eliberarea păsărilor 
care, de la întemeierea satului însoreau zilele cu melodiile lor de fluiere, şi înlocuirea lor cu 
ornice muzicale în fiecare casă. Erau nişte orologii încântătoare, din lemn fasonat, pe care 
arabii le schimbau pe papagali şi pe care Jose Arcadio Buendia le sincroniză cu atâta pre- 
cizie încât, tot la jumătate de oră, satul întreg se însenina la acordurile aceleiaşi melodii, 
care se desfăşura progresiv până la culminarea, într-o amiază exactă şi unanimă, marcată de 
terminarea valsului. Tot Jose Arcadio Buendia a fost cel care, prin epoca aceea, a hotărât ca 
străzile satului să fie plantate cu migdali în loc de salcâmi, şi care a descoperit, fără să-l fi 
dezvăluit vreodată, modul de a face nemuritori aceşti pomi. Cu mulţi ani mai târziu, când 
Macondo nu mai era decât nişte barăci de lemn cu acoperişul din tablă, pe străzile cele mai 
vechi mai dăinuiau migdalii, ciopârţiţi şi plini de praf, însă nimeni nu mai ştia atunci cine i- 
a sădit. în timp ce tatăl său făcea ordine în sat şi mama consolida patrimoniul familiei cu 
minunata ei crescătorie de cocoşei şi peştişori de zahăr, care de două ori pe zi porneau din 
casă, înfipţi în beţigaşe din lemn de kapok, Aureliano petrecea ore îndelungate în 
laboratorul părăsit, iniţiindu-se, prin propriile lui cercetări, în meşteşugul aurăriei. Crescuse 
atât de mult încât hainele pe care i le lăsase fratele lui nu-i mai veneau şi începuse să le ia 
pe ale tatălui său, însă Visitacion trebuia să-i croiască fel de fel de pliuri la cămăşi şi la 
pantaloni, deoarece Aureliano nu moştenise corpolenţa celorlalţi. Adolescenţa îl făcuse să- 
şi piardă suavitatea glasului şi-l apucase taciturn şi iremediabil solitar, redându-i în schimb 
acea strălucire intensă pe care o avusese în priviri, la naştere. Dedicându-se în întregime ex- 
perienţelor de aurărie, abia dacă-şi părăsea laboratorul pentru masă. Preocupat de caracterul 
închis al fiului său, Jose Arcadio Buendia îi dădu un rând de chei ale casei şi ceva bani, 



socotind că, poate, avea nevoie de o femeie. Aureliano îşi cheltui însă banii pe acid 
clorhidric pentru a prepara apă regală şi, ca să le înfrumuseţeze, înmuie cheile într-o baie de 
aur. Extravaganţele lui abia dacă erau comparabile cu acelea ale lui Arcadio şi ale 
Amarantei, cărora începuseră să le crească dinţi noi, dar care continuau să umble toată 
ziulica agăţându-se de straiele indienilor, neclintiţi în încăpăţânarea lor de a nu vorbi spa- 
niola, ci limba guajiră. "N-ai de ce să te plângi, îi spunea Ursula soţului ei. Copiii 
moştenesc nebuniile părinţilor lor." Şi în timp ce ea se plângea de nenorocul ei, convinsă că 
excentricităţile copiilor ei nu erau mai prejos decât o coadă de porc, Aureliano îi aruncă o 
privire care o scufundă în incertitudini. 

— Va veni cineva, prezise el. 

Ca întotdeauna atunci când rostea o prorocire, Ursula încercă să-l dezarmeze cu 
logica ei de femeie gospodină. Era foarte firesc să vină cineva. In fiecare zi treceau prin 
Macondo zeci de străini fără să trezească nelinişte şi fără să se anunţe în vreun chip secret. 
Insă, în pofida oricărei logici, Aureliano părea sigur de presimţirea sa. 

— Nu ştiu cine va fi acela, zise el stăruind. Dar oricare ar fi, este pe cale să sosească. 

în duminica următoare sosi, intr-adevăr, Rebeca. Nu trecuse încă peste unsprezece 
ani. Făcuse obositoarea călătorie de la Manaura cu nişte traficanţi de blănuri care avuseseră 
misiunea de a o preda, împreună cu o scrisoare, lui Jose Arcadio Buendia, dar nu putură 
explica precis cine era persoana care le ceruse acest serviciu. Nu avea alte bagaje decât o 
valiză cu îmbrăcăminte personală, un mic balansoar din lemn pictat de mână cu floricele 
multicolore, şi un fel de săculeţ din pânză gudronată care făcea un zgomot continuu de 
ciocnituri, în care transporta osemintele părinţilor ei. Scrisoarea adresată lui Jose Arcadio 
Buendia era scrisă în tenneni afectuoşi de către cineva care continua să-l iubească foarte 
mult în ciuda timpului scurs şi a depărtării, şi care se vedea silit, împins de cel mai 
elementar umanism, să-i trimită din milă pe această biată orfelină, părăsită în voia soartei, 
verişoară de al doilea cu Ursula şi prin urmare rudă şi cu Jose Arcadio Buendia, ce e drept 
mai de departe, deoarece era fiica acelui prieten neuitat care a fost Nicanor Ulloa şi a 
vrednicei sale soţii Rebeca Montiel, pe care Dumnezeu i-a chemat în împărăţia cerurilor, şi 
ale căror rămăşiţe se anexează la această scrisoare pentru a li se da un mormânt creştinesc. 
Toate numele menţionate, ca şi semnătura din scrisoare, erau perfect lizibile, dar nici Jose 
Arcadio Buendia, nici Ursula nu-şi amintiră să fi avut rude cu aceste nume, şi nici unul, nici 
celălalt nu cunoşteau pe cineva care să poarte numele trimiţătorului, cu atât mai puţin în 
îndepărtatul oraş Manaura. A fost cu neputinţă să se smulgă vreo informaţie suplimentară 
de la fetiţă. De la sosire, ea rămase aşezată în balansoarul ei sugându-şi degetul mare şi 
observând totul cu ochi speriaţi, fără a părea că înţelege vreun cuvânt din întrebările ce i se 
puneau. Purta nişte veştminte în dungi, vopsite în negru, roase de uzură, şi cizmuliţe de lac, 
scorojite. Părul îi era strâns după urechi cu fundiţe de panglică neagră. De gât îi atârna un 
guler cu desene şterse din pricina sudorii, iar la încheietura mâinii drepte avea un colţ de 
animal, montat în aramă, care slujea ca amuletă împotriva deochiului. Tenul ei verzui, 
abdomenul balonat, pielea întinsă ca a unei tobe, toate acestea erau semnele unei sănătăţi 
şubrede şi mărturia unei înfometări mai vechi decât ea însăşi, dar atunci când i s-a dat să 
mănânce a rămas cu farfuria pe genunchi fără să vrea să se atingă de ea. Au ajuns chiar să 
creadă că era surdă şi mută, până în clipa când indienii o întrebară în limba lor dacă doreşte 
puţină apă; ochii ei se înviorară ca şi cum ar fi regăsit nişte cunoscuţi şi dădu afirmativ din 
cap. 

Rămase la ei, căci nu era altă soluţie. Hotărâră să o numească Rebeca, după scrisoare, 
fiind prenumele mamei sale, şi pentru că Aureliano avusese răbdarea să rostească în faţa ei 
numele tuturor sfinţilor din calendar fără să obţină nici o reacţie din parte-i faţă de vreun alt 
prenume. Deoarece, pe vremea aceea, nu exista cimitir la Macondo, fiindcă nu murise 
nimeni, ei păstrară săculeţul cu oseminte aşteptând să găsească un loc potrivit unde să le 
îngroape şi, multă vreme încă, părinţii Rebecăi încurcau casa, niciodată în acelaşi loc, cu 
clămpănitul şi cârâitul lor de cloşcă. A durat multă vreme până când Rebeca să se integreze 
în viaţa familială. Şedea în balansoar sugându-şi degetul, în colţul cel mai retras al casei. 
Nimic nu-i stârnea interesul, afară de muzica ceasornicelor, pe care o iscodea la fiecare 



jumătate de oră cu priviri neliniştite, sperând parcă să o descopere undeva în văzduh. Timp 
de câteva zile, n-au reuşit să o facă să mănânce. Nimeni nu înţelegea cum de nu murise deja 
de foame, când băştinaşii, cărora nu le scăpa nimic deoarece umblau mereu prin casă cu 
paşi tăcuţi, descoperiră că Rebecăi nu-i plăcea să mănânce decât pământ umed din curte şi 
plăcile din var pe care le desprindea de pe pereţi cu unghiile. Era evident că părinţii ei, sau 
cei care o crescuseră, o pedepseau pentru această deprindere urâtă, deoarece n-o făcea decât 
pe ascuns şi-şi dădea seama că face rău, silindu-se să-şi ascundă proviziile ca să le înfulece 
nevăzută de nimeni. De atunci o supuseră unei supravegheri neîncetate. Răspândiră fiere de 
vacă prin curte şi spoiră zidurile cu zeamă de piper, crezând că prin astfel de metode vor 
putea pune capăt viciului pernicios, dar ea dădu dovadă de atâta viclenie şi îndemânare 
căutând să-şi procure pământ, încât Ursula trebui să recurgă la mijloace mai drastice. Turna 
suc de portocale şi revent într-un castron pe care-1 lăsa descoperit toată noaptea, iar 
dimineaţa următoare i-o dădea s-o bea la micul dejun. Deşi nu-i spusese nimeni că un astfel 
de leac era destinat în mod special să-i vindece pe mâncătorii de pământ de viciul lor, ea 
socotea că orice fel de substanţă amară pe stomacul gol nu va întârzia să provoace reacţia 
ficatului. Rebeca era atât de rebelă şi de tare în ciuda rahitismului ei încât trebuia stăpânită 
şi culcată la pământ ca un viţel pentru a o sili să-şi înghită doctoria şi cu greu i se putură 
înfrânge smuciturile şi suporta bolboroselile tulburi pe care le striga între două muşcături 
sau scuipături, şi care, după spusele indienilor scandalizaţi, reprezentau cele mai urâte 
obscenităţi pe care le puteau concepe în limba lor. După ce Ursula află toate acestea, îşi 
completă tratamentul cu lovituri de bici. Nu s-a putut stabili niciodată dacă reventul sau 
bătaia produseseră efectul, sau combinaţia celor două, este sigur însă că după câteva 
săptămâni Rebeca începu să dea semne de vindecare. Lua parte la jocurile lui Arcadio şi ale 
Amarantei, care o primiră ca pe o soră mai mare, şi mânca cu poftă slujindu-se cum se 
cuvine de tacâmul ei. în curând se văzu că vorbea castiliana la fel de curgător ca şi limba 
indienilor, că era deosebit de îndemânatică şi că intona valsul ceasornicelor cu cuvinte 
foarte drăguţe compuse chiar de ea. Toată lumea începuse să o considere ca făcând parte 
din familie. Manifestă faţă de Ursula o afecţiune pe care n-au avut-o niciodată proprii ei 
copii, o numea pe Amaranta surioară, pe Arcadio frăţior, pe Aureliano unchi şi pe Jose 
Arcadio Buendia bunic. Astfel că ajunse să merite ca şi ceilalţi numele de Rebeca Buendia, 
singurul nume pe care-1 avu vreodată şi pe care-1 purtă cu vrednicie până la moarte. 

într-o noapte, pe vremea când Rebeca se vindecase de viciul ei de mâncătoare de 
pământ şi fu dusă să împartă odaia celorlalţi copii, indiana care dormea cu ei se trezi din 
întâmplare şi auzi un zgomot curios într-un colţ. Sări în picioare, alannată, crezând că a 
intrat vreun animal în cameră, când o descoperi pe Rebeca în balansoarul ei, sugându-şi 
degetul şi având ochii aprinşi ca ai unei pisici în întuneric. înlemnită de groază, zdrobită de 
această fatalitate care-o persecuta, Visitacion recunoscu în ochii Rebecăi simptomele 
molimei care-i silise, pe fratele ei şi pe ea, să se exileze pentru totdeauna dintr-o împărăţie 
milenară unde aveau titlul de principi. Era boala insomniei. 

în zorii zilei n-a mai fost găsit în casă indianul Cataure. Sora lui a rămas; inima ei 
fatalistă îi spunea că flagelul mortal avea s-o urmărească în tot chipul până în colţul cel mai 
îndepărtat al pământului. Nimeni nu înţelese neliniştea lui Visitacion. "Dacă nu poţi donni, 
cu atât mai bine, zicea Jose Arcadio Buendia cu voie bună. Pentru noi viaţa va fi cu atât mai 
fructuoasă." însă indiana le explică îndată că ceea ce era mai de temut la această boală a 
somnului nu era imposibilitatea de a donni, deoarece corpul nu resimţea nici o oboseală, ci 
evoluţia ei inexorabilă până la manifestarea cea mai critică: pierderea memoriei. Voia să 
spună că pe măsură ce bolnavul se obişnuia cu această stare de veghe, începeau să se 
şteargă din minte amintirile copilăriei, apoi numele şi noţiunea fiecărui lucru şi, până la 
urmă, identitatea oamenilor şi chiar conştiinţa existenţei proprii, până la întunecarea într-un 
fel de idioţie fără trecut. Jose Arcadio Buendia, murind de râs, socotea că e vorba nici mai 
mult nici mai puţin decât de una din acele numeroase boli scornite de superstiţia 
indigenilor. însă Ursula luă, pentru orice eventualitate, precauţia de a o separa pe Rebeca de 
ceilalţi copii. 

După câteva săptămâni, când spaima lui Visitacion părea calmată, Jose Arcadio 



Buendîa începu într-o noapte să se răsucească în pat fără să poată dormi. Ursula, trezită şi 
ea, îl întrebă ce are, iar el răspunse: "Mă tot gândesc la Prudencio Aguilar". Nu mai putură 
închide ochii nici o clipă, însă a doua zi se simţiră atât de proaspeţi şi bine dispuşi încât 
uitară de acea noapte urâtă. La ora dejunului, Aureliano povesti uimit că se simţea în fonnă 
perfectă deşi petrecuse toată noaptea în laborator ca să aurească o broşă pe care se gândea 
să i-o ofere Ursulei de ziua ei. Nimeni nu se nelinişti de fapt până în ziua a treia când, 
nesimţind nici o poftă de somn, îşi dădură seama că nu închiseseră ochii de mai bine de 
cincizeci de ceasuri. 

— Şi copiii au rămas treji, remarcă indiana cu fatalismul ei inebranlabil. Când 
pătrunde undeva, nimeni nu scapă de ciumă. 

Contractaseră, într-adevăr, boala insomniei. Ursula care învăţase de la mama ei 
puterile medicinale ale plantelor, prepară şi dădu tuturor să bea o băutură pe bază de 
aconită, dar nimănui nu-i venea somnul şi-şi trecură toată ziua visând treji. In această stare 
de luciditate înfricoşătoare şi de halucinaţie, vedeau nu numai imaginile care alcătuiau 
visele lor proprii, ci fiecare cuprindea-n viziunile lui şi imaginile visate de ceilalţi. Era ca şi 
cum casa s-ar fi umplut de vizitatori. Şezând în balansoarul ei dintr-un colţ al bucătăriei, 
Rebeca visă un om care-i semăna foarte mult, îmbrăcat în pânză albă, cu gulerul cămăşii 
încheiat cu un buton de aur, şi care venea să-i aducă un buchet de trandafiri. Era însoţit de o 
femeie cu mâini delicate care luă un trandafir şi-l prinse în părul fetiţei. Ursula înţelese că 
bărbatul şi femeia nu erau altcineva decât părinţii Rebecăi însă, deşi se strădui să-i 
recunoască, această viziune îi confirmă certitudinea că nu-i întâlnise niciodată. In vremea 
asta, printr-o neglijenţă pe care Jose Arcadio Buendîa nu şi-o iertă niciodată, micile animale 
din caramel continuau să se vândă prin sat. Atât adulţii cât şi copiii sugeau încântaţi 
delicioşii cocoşei verzi ai insomniei, minunaţii peşti trandafirii ai insomniei şi drăgălaşii 
căluţi galbeni ai insomniei, în aşa fel încât zorii zilei de luni surprinse satul întreg treaz de 
nesomn. La început nu se nelinişti nimeni. Dimpotrivă, toată lumea se felicită că n-a donnit 
deloc, căci era atâta treabă de făcut atunci la Macondo încât zilele păreau prea scurte. 
Oamenii lucrară atâta, încât în curând nu mai era nimic de făcut şi se pomeniră cu braţele 
încrucişate la orele trei dimineaţă, numărând notele muzicii din vasul ceasornicelor. Acei 
care voiau să doarmă, nu pentru că ar fi obosiţi, ci de dorul viselor, recurseră la tot felul de 
metode istovitoare. Se adunau să şadă de vorbă, fără oprire, repetând ceasuri întregi 
aceleaşi glume, complicând până la limita exasperării povestea cu cocoşul roşu, un joc fără 
sfârşit în care povestitorul întreba dacă doresc să povestească istoria cu cocoşul roşu, iar 
dacă i se răspundea da, povestitorul zicea că el n-a cerut să i se spună da, ci dacă doresc să 
le povestească istoria cu cocoşul roşu, iar dacă i se răspundea nu, povestitorul zicea că n-a 
cerut să i se spună nu, ci dacă doreau să povestească istoria cu cocoşul roşu, iar dacă toată 
lumea tăcea, povestitorul zicea că nu ceruse nimănui să tacă, ci să-i spună dacă doreau să le 
povestească istoria cu cocoşul roşu, şi nimeni nu putea să plece deoarece povestitorul zicea 
că nu ceruse nimănui să plece, ci să-i spună dacă doreau să le povestească istoria cu cocoşul 
roşu, şi tot aşa mai departe, într-un cerc vicios care dura nopţi întregi. Când Jose Arcadio 
Buendîa îşi dădu seama că molima invadase satul întreg, îi adună pe capii de familie pentru 
a le explica ceea ce ştia despre boala insomniei, şi se luară măsuri pentru a se preveni 
răspândirea flagelului prin celelalte cătune ale mlaştinei. In felul acesta se scoaseră de la 
gâtul caprelor clopoţeii aduşi de arabi în schimbul papagalilor şi se puseră la intrarea în sat, 
la dispoziţia celor care, rămânând surzi la recomandările şi la rugăminţile santinelelor, 
insistau să pătrundă aici. Orice străin care trecea în vremea aceasta pe uliţele satului trebuia 
să sune din clopoţel pentru ca populaţia bolnavă să ştie că nu era bolnav. Nu li se îngăduia 
să bea şi să mănânce nimic pe timpul şederii lor, deoarece nu încăpea nici o îndoială că 
boala se transmitea numai prin mâncare şi că tot ceea ce se putea mânca şi bea era 
contaminat de insomnie. Astfel că ciuma rămase circumscrisă la perimetrul satului. 
Carantina a fost atât de eficace încât sosi ziua în care starea excepţională începu să fie 
considerată ca un lucru foarte firesc, iar viaţa se organiză în aşa fel încât munca îşi reluă 
ritmul şi nimeni nu se mai nelinişti din pricina obiceiului inutil de a dormi. 

Aureliano concepu fonnula prin care aveau să se apere luni de zile împotriva pierderii 



memoriei. O descoperise din întâmplare. Expert în insomnie, deoarece el fusese printre 
primii atinşi de ea, deprinse la perfecţie meşteşugul aurăriei. Intr-o zi, căutând mica 
nicovală care-i servea la laminatul metalelor, nu-şi mai aminti cum se numeşte. Tatăl său îi 
spuse: "Este o nicovală". Aureliano îi scrise numele pe o bucată de hârtie pe care o lipi la 
baza nicovalei: nicovală... In felul acesta era sigur că în viitor nu-1 va mai uita. Nu-i trecu 
prin cap că acesta era un prim simptom al amneziei, deoarece obiectul în cauză avea un 
nume uşor de uitat. Cu toate acestea, după câteva zile observă că-i venea greu să-şi 
reamintească aproape toate obiectele din laborator. Şi atunci însemnă pe fiecare dintre 
acestea numele respective, în aşa fel încât era suficient să le citească pentru a le putea iden- 
tifica. Atunci când tatăl său îi împărtăşi neliniştea că uitase chiar şi evenimentele cele mai 
însemnate din copilăria sa, Aureliano îi explică metoda lui, iar Jose Arcadio Buendia o puse 
în practică în toată casa şi, mai târziu, o impuse satului întreg. Cu o pensulă muiată în 
cerneală însemnă toate lucrurile pe numele lor: masă, scaun , ceasornic, uşă, zid, pat, 
castron. Se duse în ogradă şi însemnă atât animalele cât şi plantele: vacă, ţap, porc, găină, 
manide, malanga, bananier. încetul cu încetul, studiind resursele nesfârşite ale uitării, îşi 
dădu seama că va putea veni ziua când vor recunoaşte fiecare lucru graţie inscripţiei sale, 
însă nu-şi vor mai reaminti la ce servesc. Se făcu atunci mai explicit. Inscripţia pe care o 
atârnase de greabănul vacii era un model pentru felul în care oamenii din Macondo 
înţelegeau să lupte împotriva uitării: Iată vaca, trebuie mulsă în fiecare dimineaţă pentru 
ca să dea lapte, acesta trebuie fiert şi amestecat cu cafea pentru a se obţine cafea cu lapte. 
Au continuat să trăiască astfel într-o lume fugară, deocamdată ţintuită în cuvinte, dar care 
nu va întârzia să le scape fără întoarcere de îndată ce vor uita însuşi înţelesul scrierii. 

La intrarea drumului spre mlaştină se fixase o pancartă purtând numele de Macondo, 
iar pe strada principală alta care proclama: Dumnezeu există. Nu era nici o casă în care să 
nu se fi scris ceea ce trebuia pentru fixarea în memorie a tuturor lucrurilor, a tuturor senti- 
mentelor. însă un astfel de sistem reclama atâta vigilenţă şi tărie de caracter, încât mulţi 
oameni căzură pradă unei realităţi imaginare create de ei înşişi, care se vădi mai puţin 
practică însă mai reconfortantă. Cel mai mult a contribuit la răspândirea acestei modificări 
Pilar Temera, cu ideea ei ingenioasă de a citi trecutul în cărţi, aşa cum pe vremuri citea 
viitorul. Pe această cale piezişă, aceşti oameni care nu donneau începură să trăiască într-o 
lume născută din interferenţele de voie de nevoie cu cea a cutărui bărbat de verde venit la 
începutul lui aprilie, iar imaginea mamei cu acea a cutărei femei de ghindă care purta un 
inel de aur la mâna strângă, şi când cutare dată a naşterii se reducea la ultima marţi, când se 
auzise cântând ciocârlia în dafin. Aceste practici consolatoare îl convinseră pe Jose Arcadio 
Buendia, care se hotărî atunci să construiască acea maşină a memoriei pe care o dorise 
altădată pentru a-şi aminti de toate invenţiile minunate ale ţiganilor. Principiul maşinii 
consta în puterea de a revizui în fiecare dimineaţă, de la început la sfârşit, totalitatea 
cunoştinţelor dobândite în viaţă. Şi-o închipuia ca pe un fel de dicţionar cu mişcare 
giratorie pe care un individ aşezat în axul ei putea să o acţioneze cu ajutorul unei manivele, 
în aşa fel încât în câteva ceasuri să defileze prin faţa lui noţiunile cele mai necesare pentru 
existenţă. Ajunsese să redacteze aproape patrusprezece mii de fişe când sosi pe drumul 
mlaştinei un moşneag bizar, cu clopoţelul melancolic al celor care dorm, târând după el o 
valiză pântecoasă strânsă cu ajutorul unor sfori şi o trăsurică acoperită cu zdrenţe negre. Se 
duse direct la casa lui Jose Arcadio Buendia. 

Deschizându-i uşa, Visitacion nu-1 recunoscu şi crezu că avea de gând să vândă pe 
ascuns niscai mărfuri, neştiind că nimic nu se mai putea vinde într-un sat care se înnămolise 
iremediabil în mlaştinile uitării. Era un moşneag foarte neputincios. în ciuda vocii sale 
frânte şi ea de incertitudini, şi a mâinilor lui care păreau că se îndoiesc de existenţa 
lucrurilor, era limpede că venea dintr-o lume în care oamenii încă mai puteau să doarmă şi 
să-şi aducă aminte. Jose Arcadio Buendia îl găsi şezând în odaia comună, făcându-şi vânt 
cu pălăria lui neagră, peticită toată, în timp ce citea cu atenţie şi compătimire inscripţiile 
fixate pe pereţi. îl salută arătându-i multă prietenie, căci se temea ca nu cumva să-l fi 
cunoscut altădată iar acum să nu-1 mai recunoască. însă vizitatorul îi observă prefăcătoria. 
Se simţi dat uitării, victimă nu a unei uitări a inimii, care putea fi remediată, ci a unei alte 



uitări mai crude şi iremediabile pe care o cunoştea foarte bine, căci aceasta era uitarea 
morţii. Atunci înţelese. îşi deschise valiza umplută până la refuz cu obiecte misterioase şi 
scoase din ea o cutie cu flacoane. îi dădu lui Jose Arcadio Buendia să bea o substanţă de 
culoare îmbietoare şi în memoria acestuia se făcu lumină. Ochii i se umplură de lacrimi, 
apoi îşi dădu seama de absurditatea locului în care se afla, unde fiecare obiect era însemnat 
cu numele său, i se făcu ruşine de atâtea enormităţi şi prostii afişate pe pereţi şi până la 
unnă recunoscu, uluit, radios, plin de bucurie, persoana noului venit. Era Melchiade. 

în timp ce Macondo sărbătorea redobândirea amintirilor sale, Jose Arcadio Buendia şi 
Melchiade scuturară colbul de pe vechea lor prietenie. Ţiganul venise în sat, hotărât să 
rămână aici. Se dusese în lumea morţilor, într-adevăr, dar se întorsese deoarece nu putuse 
îndura singurătatea. Alungat din tribul său, despuiat de orice putere supranaturală drept 
pedeapsă pentru fidelitatea sa faţă de viaţă, hotărî să se refugieze în acest colţ al 
pământului, pe care moartea nu-1 descoperise încă, pentru a se dedica punerii la punct a 
unui laborator de dagherotipie. Jose Arcadio Buendia nu auzise niciodată vorbindu-se de o 
astfel de invenţie. Dar atunci când se văzu fixat, împreună cu toată familia sa, în eternitate, 
pe o placă de metal cu reflexe fumurii, amuţi de stupoare. Din epoca aceasta data 
dagherotipul oxidat pe care se putea vedea Jose Arcadio Buendia, cu părul aspru şi cenuşiu, 
cu un guler scrobit încheiat cu un buton de aramă, cu un aer solemn şi buimac, pe care 
Ursula, murind de râs, îl compara cu "un general speriat". într-adevăr, Jose Arcadio 
Buendia era destul de îngrozit în acea dimineaţă diafană de decembrie când se luase 
dagherotipul, căci îşi închipuia că oamenii aveau să se topească încetul cu încetul lăsându-şi 
chipurile să se întipărească pe plăcile metalice. în urma unei întorsături curioase a 
lucrurilor, Ursula îi scoase această idee din cap, după cum tot ea, uitând de vechile ei 
ranchiune, hotărî ca Melchiade să rămână în casa lor, deşi nu pennise niciodată să i se facă 
un dagherotip căci (pentru a repeta cuvintele ei) ea nu vroia să rămână pentru totdeauna de 
râsul nepoţilor. în dimineaţa aceea îi îmbrăcă pe copii cu hainele cele mai frumoase, le 
pudră obrajii, dădu fiecăruia câte o linguriţă de sirop din extras de măduvă, ca să stea 
nemişcaţi timp de aproape două minute în faţa aparatului de fixat chipuri al lui Melchiade. 
Pe acest dagherotip de familie, singurul care a fost luat vreodată, Aureliano apărea îmbrăcat 
în catifea neagră, între Amaranta şi Rebeca. Avea aceeaşi expresie de oboseală şi aceeaşi 
privire pătrunzătoare care aveau să fie ale sale şi după câţiva ani, în faţa plutonului de 
execuţie. Cu toate acestea, nu avea încă nici o presimţire a destinului său. Era un aurar 
priceput, stimat în toată regiunea mlaştinilor pentru lucrările sale meşteşugite. în atelierul 
lui, care adăpostea şi laboratorul extravagant al lui Melchiade, aproape că nici nu-1 auzeai 
respirând. Se putea spune că s-a refugiat în altă epocă, în timp ce tatăl său şi ţiganul 
tâlcuiau cu glas ridicat prezicerile lui Nostradamus, în zornăit de fiole şi cristalizatoare, în 
mijlocul dezastrului acizilor revărsaţi şi al bromurii de argint risipite din pricina loviturilor 
de coate şi picioare care se produceau în fiecare clipă din cauza zelului lucrătorilor. Această 
asiduitate în muncă şi bunul simţ cu care-şi conducea interesele, îi îngăduiseră lui Au- 
reliano să adune repede mai mulţi bani decât câştigase Ursula cu fauna ei delicioasă din 
caramel, însă toată lumea se mira că a ajuns un om în toată firea şi că nu i se cunoştea nici o 
femeie. într-adevăr, nu cunoscuse nici una. 

După câteva luni reveni Francisco-Bărbatul, un moşneag de aproape două sute de ani, 
care pribegise prin lume şi trecea des prin Macondo, cântând balade compuse de el însuşi. 
Francisco-Bărbatul relata în aceste melodii, cu multe amănunte, evenimentele petrecute în 
satele din drumurile sale, de la Manaura până la marginile mlaştinilor, astfel că dacă aveai 
de trimis o veste sau voiai să faci cunoscută o ştire, îi dădeai două sutare pentru a o trece în 
repertoriul său. în felul acesta află Ursula de moartea mamei ei, printr-o simplă întâmplare, 
într-o noapte când asculta aceste cântece în speranţa de a descoperi în ele ceva în legătură 
cu fiul ei Jose Arcadio. Francisco-Bărbatul, numit astfel deoarece îl biruise pe diavol într-o 
întrecere de cântece improvizate, şi al cărui nume adevărat nu-1 cunoştea nimeni, dispăruse 
din Macondo pe vremea bolii insomniei şi, fără nici o prevenire, îşi făcu într-o noapte 
reapariţia în stabilimentul lui Catarino. Satul întreg veni să-l asculte pentru a se pune la 
curent cu ce se mai petrecuse în lume. De data aceasta revenise însoţit de o femeie atât de 



grasă încât era nevoie de patru indieni care să o transporte în balansoarul ei, în timp ce o 
mulatră, abia nubilă, cu un aer descumpănit, o apăra de soare cu o umbrelă. în noaptea 
aceea, Aureliano se duse la Catarino. îl găsi pe Francisco-Bărbatul, ca un cameleon 
monolit, şezând în mijlocul unui grup de curioşi. Recita ştirile cu vocea sa dezacordată, 
acompaniindu-se cu acel acordeon arhaic pe care i-1 oferise Sir Walter Raleigh în Guiana, 
bătând măsura cu picioarele sale lungi de mare drumeţ, crăpate din pricina salpetrului. Cu 
faţa spre uşa din fund, pe unde intrau şi ieşeau câţiva oameni, şedea şi se răcorea în tăcere 
matroana în balansoarul ei. Bătrâna Catarino, cu un trandafir de pânză la ureche, vindea 
celor adunaţi castronaşe cu guarrapo fermentat şi profita de ocazie pentru a se apropia de 
bărbaţi şi a le pune mâna acolo unde nu trebuia. în toiul nopţii, căldura devenise 
insuportabilă. Aureliano ascultă noutăţile până la capăt fără să afle vreuna care să intereseze 
familia sa. Se pregătea să se întoarcă acasă, când matroana îi făcu un semn cu mâna. 

— Intră şi tu, îi zise ea. Nu costă decât douăzeci de bănuţi. 

Aureliano aruncă o monedă în puşculiţa pe care matroana o ţinea pe genunchi şi 
pătrunse în cameră fără să ştie ce va avea să facă. Mulatra foarte tânără cu ţâţişoare de 
căţea, era culcată goală pe pat. înainte de Aureliano trecuseră prin această cameră, în cursul 
acelei nopţi, şaizeci şi trei de bărbaţi. Aerul încăperii era atât de viciat, încărcat de atâtea 
sudori, mustit de atâtea suspine, încât aproape că se prefăcea în noroi. Tânăra fată trase 
cearceaful udat şi-i ceru lui Aureliano să-l ţină de capăt. Era greu ca o pânză de corabie. îl 
stoarseră, răsucindu-i capetele, până ce reveni la greutatea nonnală. întoarseră mindirul, 
însă sudoarea ieşise pe partea cealaltă. Aureliano dorea ca aceste operaţiuni să nu se mai 
isprăvească niciodată. Cunoştea principiile teoretice ale amorului, dar nu se putea ţine pe 
picioare din pricină că genunchii îi slăbiseră cu totul şi, cu toate că avea pielea ca de găină 
şi carnea încinsă, nu se putea împotrivi nevoii urgente de a scăpa de povara care-1 apăsa în 
pântece. Când tânăra fată isprăvi cu rânduitul patului şi-i porunci să se dezbrace, el riscă o 
explicaţie confuză: "Am fost îndemnat să intru. Mi s-a spus să arunc douăzeci de bănuţi în 
puşculiţă şi să nu zăbovesc". Tânăra fată înţelese zăpăceala lui: "Dacă pui încă douăzeci de 
bănuţi la ieşire, poţi să rămâi ceva mai mult", zise ea cu voce dulce. Aureliano se dezbrăcă, 
chinuit de probleme de pudoare, fără să poată scăpa de ideea că nuditatea lui nu va rezista 
comparaţiei cu fratele său. în ciuda eforturilor tinerei fete, se simţi din ce în ce mai 
indiferent şi îngrozitor de singur. "Voi pune încă douăzeci de bănuţi", zise el cu o voce 
înecată. Tânăra fată îi mulţumi în tăcere. Spatele ei era numai răni. Pielea i se lipea de 
coaste şi respiraţia îi era gâtuită de o istovire nemăsurată. înainte cu doi ani, foarte departe 
de aici, adormise fără să stingă lumânarea şi se trezise înconjurată de flăcări. Casa în care 
locuia cu bunica ei care o crescuse se prefăcu în scrum. Din ziua aceea, bunica o ducea din 
sat în sat, silind-o să se culce pentru douăzeci de bănuţi, pentru a recupera preţul casei 
incendiate. După socotelile tinerei fete, îi mai trebuiau încă vreo zece ani cu câte şaptezeci 
de bărbaţi pe noapte, căci trebuia să plătească în plus şi cheltuielile drumului şi ale hranei 
pentru amândouă, cât şi salariul celor patru indieni care purtau balansoarul. După ce 
matroana bătu la uşă pentru a doua oară, Aureliano părăsi camera fără să fi făcut nimic, 
complet zăpăcit de nevoia de a plânge. Nu putu închide ochii toată noaptea, cu gândul la 
tânăra fată, cu un amestec de dorinţă şi de milă. Simţea o nevoie irezistibilă de a o iubi şi de 
a o proteja. în zori, istovit de nesomn şi de febră, se hotărî calm să se căsătorească cu ea 
pentru a o sustrage tiraniei bunicii sale şi pentru a se bucura în fiecare noapte de satisfacţiile 
pe care ea le asigura la şaptezeci de bărbaţi pe rând. Dar la orele zece dimineaţa, când sosi 
la stabilimentul lui Catarino, tânăra fată părăsise satul. 

Timpul potoli această hotărâre nechibzuită, dar agravă simţământul său de 
dezamăgire. Se refugie în muncă. Se resemnă a nu fi toată viaţa decât un bărbat fără femeie, 
pentru a-şi ascunde ruşinea că nu este bun de nimic. în această vreme, Melchiade terminase 
cu înregistrarea pe plăci a tot ce se putea înregistra la Macondo, şi părăsi laboratorul de 
dagherotipie spre bucuria delirantă a lui Jose Arcadio Buendia, care hotărâse să-l folosească 
pentru a aduce proba ştiinţifică despre existenţa lui Dumnezeu. Urmărind un proces 
complex de expuneri suprapuse, făcute în diferite locuri din casă, era sigur că va realiza mai 
curând sau mai târziu dagherotipul lui Dumnezeu, dacă exista, sau că va pune, o dată pentru 



totdeauna, capăt ipotezelor favorabile existenţei lui. Melchiade se apucă să aprofundeze 
interpretările lui Nostradamus. Zăbovea până noaptea târziu, sufocându-se în jiletca lui 
strâmtă din catifea decolorată, mâzgălind hârtii peste hârtii cu mânuţele sale de vrăbioi, ale 
căror inele îşi pierduseră strălucirea de odinioară. Intr-o noapte i se păru că a descoperit o 
povestire cu privire la viitorul satului Macondo. Va fi un oraş-lumină, cu case mari din 
sticlă, în care nu va mai rămâne nici o urmă din neamul Buendia. "Greşit! protestă Jose 
Arcadio Buendia. Nu vor fi case de sticlă, ci de gheaţă, aşa cum am visat eu şi va exista un 
Buendia în vecii vecilor". In această gospodărie extravagantă, Ursula se strădui să-şi 
păstreze bunul simţ şi îşi dezvolta comerţul cu micile animale din zahăr ars, datorită unui 
cuptor care producea toată noaptea coşuri nenumărate de pâine şi o varietate uimitoare de 
budinci, de plăcinte şi de biscuiţi, care se răspândeau în câteva ore pe toate drumurile 
întortocheate ale mlaştinei. Ajunsese la o vârstă la care ai dreptul să te odihneşti, ea însă, 
dimpotrivă, se vădea din ce în ce mai activă. Era atât de absorbită de prosperitatea 
întreprinderii ei, încât într-o după-amiază, ridicându-şi distrată privirea în direcţia curţii, în 
timp ce indiana îi ajuta la presărarea zahărului pe cocă, zări două adolescente necunoscute 
şi încântătoare care brodau la ghergheful lor în lumina amurgului. Erau Rebeca şi 
Amaranta. Tocmai părăsiseră doliul după bunica lor, respectat cu atâta stricteţe timp de trei 
ani, iar îmbrăcămintea în culori vii părea că le face să renască. Rebeca, împotriva tuturor 
aşteptărilor, devenise cea mai frumoasă. Avea tenul diafan, ochi mari liniştiţi, mâini 
fermecătoare care păreau că ţes fire nevăzute în urzeala broderiei. Amaranta, cea mai 
tânără, era mai puţin graţioasă, însă arăta o distincţie naturală, mândria interioară a 
defunctei ei bunici. In comparaţie cu ele, cu toate că manifesta deja temperamentul vioi al 
tatălui său, Arcadio avea aerul unui copil. Se dedicase meşteşugului de aurar, împreună cu 
Aureliano care-1 mai învăţase şi să citească şi să scrie. Ursula îşi dădu dintr-o dată seama că 
se umpluse casa cu o mulţime de oameni, că copiii ei au ajuns la vârsta de a se căsători şi 
de a avea ei înşişi copii, şi că se vor vedea obligaţi să plece în stânga şi în dreapta din 
pricina lipsei de spaţiu. Scoase atunci banii pe care-i adunase în cursul anilor îndelungaţi de 
muncă aspră, obţinu unele angajamente cu clienţii săi şi începu să-şi extindă casa. Dădu 
ordin să se construiască o încăpere rezervată vizitelor, alta mai comodă şi mai răcoroasă 
pentru folosinţa zilnică, o sufragerie în care să se poată instala o masă cu douăsprezece 
tacâmuri, la care să poată lua loc întreaga familie şi toţi invitaţii, nouă camere cu ferestrele 
spre curte şi o verandă largă ferită de lumina puternică a amiezii printr-o grădină de 
trandafiri, cu o balustradă pe care să se aşeze ghivece cu ferigă şi cu begonii. Dădu ordin să 
se mărească bucătăria în care să se amenajeze două cuptoare, să se desfiinţeze hambarul în 
care Pilar Ternera îi dăduse în cărţi lui Jose Arcadio şi să se construiască altul, de două ori 
mai mare, pentru ca gospodăria să nu fie lipsită niciodată de rezerve de alimente. Dădu 
ordin să se construiască în curte, la umbra castanului, o baie pentru femei şi una pentru 
bărbaţi, iar în fund, un grajd mare, un coteţ cu grilaj pentru găini, un staul pentru mulsul 
vacilor şi o volieră deschisă din toate părţile unde păsările rătăcitoare să se aşeze în voie. 

Urmată de zeci de zidari şi dulgheri, cuprinsă de aceeaşi febră ameţitoare ca şi 
bărbatul ei, Ursula rânduia orientarea luminii, transmisia căldurii, repartiza spaţiul fără să fi 
avut nici cea mai mică idee despre limitele acestuia. Construcţia primitivă a pionierilor era 
vraişte de unelte şi materiale, cu lucrători năduşiţi care se rugau de toată lumea să nu 
încurce, fără să-şi închipuie că ei erau aceia care-i încurcau pe toţi, exasperaţi de săculeţul 
cu oseminte omeneşti care-i urmărea pretutindeni clopoţind surd. Printre atâtea neplăceri, 
respirând varul cald şi melasa de gudron, nimeni nu înţelese exact cum a putut răsări din 
măruntaiele pământului nu numai casa cea mai mare ce se va fi clădit vreodată în sat, dar şi 
cea mai ospitalieră şi mai răcoroasă pe care ai fi putut-o găsi în tot ţinutul mlaştinilor. Jose 
Arcadio Buendia, care încercase să surprindă Providenţa Divină în mijlocul acestui 
cataclism, a fost acela care îl înţelese mai puţin. Noua clădire era aproape terminată când 
Ursula îl scoase din universul lui himeric pentru a-1 informa că s-a dat ordin să se spoiască 
faţada în albastru, iar nu în alb cum hotărâseră dânşii. îi arătă scris, negru pe alb, ordonanţa 
oficială. Jose Arcadio Buendia, fără să fi priceput ce-i spunea soţia, descifră semnătura: 

— Cine-i tipul acesta? întrebă el. 



— Este corregidorul, zise Ursula pe un ton dezolat. Se zice că este un reprezentant al 
legii trimis de guvern. 

Don Apolinar Moscote, corregidorul, sosise pe tăcute la Macondo. Descinse la 
Hotelul lui Iacob - înfiinţat de către unul dintre primii arabi care veniseră să-şi vândă 
jucăriile în schimbul papagalilor - iar a doua zi, închirie un mic birou care dădea în uliţă, la 
două străzi de casa lui Buendia. Acolo aşeză o masă şi un scaun cumpărate de la Iacob, fixă 
în perete o stemă a Republicii pe care o adusese cu el, şi zugrăvi pe uşă inscripţia 
"Corregidor". Primele sale dispoziţii au fost să se spoiască în albastru toate casele pentru 
sărbătorirea zilei de aniversare a independenţei naţionale. Jose Arcadio Buendia, ţinând în 
mână exemplarul cu noua ordonanţă, îl găsi făcându-şi siesta într-un hamac atârnat de-a 
cunnezişul încăperii goale care-i servea de birou. 

— Dumneavoastră aţi redactat această hârtie? întrebă el. 

Don Apolinar Moscote, care era un om matur, timorat, cu temperament sangvinic, îi 
răspunse că da. 

— Cu ce drept? întrebă din nou Jose Arcadio Buendia. 

Don Apolinar Moscote căută în sertarul mesei o foaie de hârtie şi i-o arătă: 

— Am fost numit îndreptător în satul acesta. 

Jose Arcadio Buendia nici nu se uită măcar la actul numirii. 

— în satul acesta nu te faci ascultat prin hârtii, zise el păstrându-şi calmul. Şi luaţi act 
că noi n-avem nevoie de nici un "îndreptător", deoarece la noi nu este nimic de îndreptat. 

în faţa atitudinii neclintite a lui don Apolinar Moscote, fără să ridice deloc glasul, 

Jose Arcadio Buendia recapitulă în chip amănunţit cum a întemeiat satul, cum au fost 
împărţite pământurile, cum s-au deschis drumurile, cum s-au realizat îmbunătăţirile atunci 
când s-a făcut simţită nevoia, toate acestea fără să inoportuneze vreun guvern şi fără ca 
cineva să fi venit să-i deranjeze. 

— Suntem atât de paşnici încât nici n-am apucat să murim de moarte naturală, adăugă 
el. Puteţi constata că nu avem încă nici cimitir. 

Nu s-a plâns că guvernul nu le venise în ajutor. Dimpotrivă, se felicita că-i lăsase să 
se dezvolte în pace până acum şi nădăjduia că aşa va fi şi de acum înainte, căci ei nu 
întemeiaseră un sat pentru ca primul venit să înceapă să le dicteze ce să facă. Don Apolinar 
Moscote se îmbrăcă cu o vestă lungă din doc, albă ca şi pantalonii săi, fără să se 
îndepărteze o singură clipă de frumoasele sale maniere. 

— în cazul că veţi dori să rămâneţi aici ca un cetăţean obişnuit, atunci fiţi binevenit, 
conchise Jose Arcadio Buendia. Dar dacă veniţi să semănaţi dezordinea, obligându-i pe 
oameni să-şi spoiască în albastru casele, puteţi să vă luaţi catrafusele şi să vă întoarceţi de 
unde aţi venit. Căci casa mea trebuie să rămână şi va rămâne albă ca o porumbiţă. 

Don Apolinar Moscote deveni palid de tot. Se retrase un pas înapoi, strânse fălcile 
zicând cu oarecare amărăciune: 

— Vă avertizez că sunt înarmat. 

Jose Arcadio Buendia n-ar fi putut spune în ce clipă îi renăscu în braţe acea forţă 
juvenilă cu care odinioară culca la pământ un cal. îl apucă pe don Apolinar Moscote de 
gulerul hainei şi-l ridică până la înălţimea privirii sale. 

— Dacă fac aceasta, îi spuse el, este pentru că prefer să vă transport de viu decât să 
am toată viaţa pe conştiinţă moartea dumneavoastră. 

îl trambală astfel până la mijlocul străzii şi-l puse pe picioare cu faţa spre drumul 
către mlaştină. Nu trecuse o săptămână şi reveni, însoţit de şase soldaţi, desculţi şi 
zdrenţăroşi, înarmaţi cu flinte, şi urmat de o căruţă cu boi în care călătoreau soţia şi cele 
şapte fiice ale sale. După aceea sosiră alte două căruţe cu mobilele, cuierele şi ustensilele 
casnice. îşi instală familia la hotelul lui Iacob, până îşi va găsi o casă, şi redeschise biroul 
sub protecţia soldaţilor. Vechii pionieri ai satului Macondo, decişi să-i alunge pe invadatori, 
veniră să se pună la dispoziţia lui Jose Arcadio Buendia împreună cu fiii lor mai mari. 
Acesta se opuse însă, explicându-le că don Apolinar Moscote a revenit cu soţia şi cu fiicele 
sale şi că nu era demn pentru un bărbat să-l umileşti pe altul în faţa familiei lui. Astfel 
hotărî să reglementeze prieteneşte situaţia. 



Aureliano îl însoţi. încă din vremea aceea începuse să poarte mustaţă neagră cu firele 
pomădate şi avea o voce de stentor care urma să-l facă celebru în război. Lipsiţi de arme, 
nefăcând caz de santinele, pătrunseră în biroul judecătorului. Don Apolinar Moscote nu-şi 
pierdu sângele rece. Le prezentă pe două dintre fiicele sale care din întâmplare se aflau 
acolo: pe Amparo, de şaisprezece ani, brunetă ca şi mama ei, şi pe Remedios, o fetiţă 
drăguţă, abia de nouă ani, cu ten de crin şi cu ochii verzi. Amândouă aveau multă graţie şi 
educaţie. De îndată ce-şi făcură intrarea, înainte chiar de a fi prezentate, ele aduseră nişte 
scaune poftindu-i să se aşeze. Dar amândoi rămaseră în picioare. 

— Foarte bine, prietene, zise Jose Arcadio Buendia. Veţi rămâne aici, însă nu graţie 
tâlharilor de drumul mare care sunt la uşa dumneavoastră, ci din consideraţie faţă de 
vrednica dumneavoastră soţie şi de fiicele dumneavoastră. 

Don Apolinar Moscote păru tulburat, însă Jose Arcadio Buendia nu-i dădu timp să 
răspundă. 

— Vă vom pune numai două condiţii, adăugă el. în primul rând, ca fiecare să-şi poată 
spoi casa în culoarea pe care o doreşte. Iar al doilea, ca soldaţii să plece de îndată. La 
rândul nostru, vă garantăm că va domni ordinea. 

"îndreptătorul" îi întinse mâna dreaptă. 

— Pe cuvânt de onoare? 

— Pe cuvânt de inamic, răspunse Jose Arcadio Buendia. Şi adăugă pe un ton amar: 
Căci vreau să vă spun un lucru, că dumneavoastră şi eu vom continua să rămânem inamici. 

Soldaţii îşi făcură bagajele în aceeaşi după-amiază. După câteva zile, Jose Arcadio 
Buendia procură o casă pentru corregidor şi familia lui. Pacea revenise în toate spiritele, 
afară de cel al lui Aureliano. Imaginea lui Remedios, fetiţa cea mai mică a judecătorului, 
care la vârsta ei putea să-i fie fiică, rămăsese fixată dureros undeva în trupul său. Era o 
senzaţie fizică care aproape că-1 jena când mergea, ca o pietricică în pantof. 


NOUA CASĂ, ALBĂ CA O PORUMBIŢĂ, fu inaugurată printr-un bal. Această idee 
îi venise Ursulei din după-amiaza aceea în care observase că Rebeca şi Amaranta 
deveniseră adolescente, şi fără a exagera prea mult s-ar putea spune că ceea ce o îndemnase 
în primul rând să construiască a fost dorinţa de a le oferi tinerelor fete un loc potrivit unde 
să poată primi. Pentru ca nimic să nu tulbure frumuseţea strălucitoare a proiectului ei, ro- 
boti ca un ocnaş în timpul lucrărilor de reamenajare încât, încă înainte de terminarea 
acestora, comandase o grămadă de ustensile şi elemente decorative foarte scumpe, între 
care şi acea minunată invenţie care avea să stârnească uimirea satului şi bucuria tuturor 
tinerilor: pianul mecanic. L-au adus în piese detaşate, în mai multe lăzi care au fost 
descărcate în acelaşi timp cu mobilele vieneze, cu cristalele de Boemia, cu vesela 
Companiei Indiilor, cu feţele de masă din olandă şi o bogată varietate de lămpi şi 
candelabre, vaze, ornamente şi covoare. Societatea de import îi trimise pe costul ei un 
specialist italian, Pietro Crespi, însărcinat să asambleze şi acordeze pianul mecanic, să le 
arate clienţilor modul de întrebuinţare şi să-i înveţe să danseze pe melodiile la modă, 
înregistrate pe şase suluri de carton. 

Pietro Crespi era un tânăr blond, cel mai frumos şi mai bine crescut întâlnit vreodată 
la Macondo, atât de îngrijit în ţinuta sa că, în ciuda căldurii sufocante, lucra într-o cămaşă 
din brocart şi fără să-şi scoată haina grea din postav închis. Plin de sudori, stând la distanţă 
respectuoasă faţă de stăpânii casei, se închise câteva săptămâni în salon, absorbit de opera 
lui ca şi Aureliano în atelierul său de aurărie. într-o dimineaţă, fără să deschidă uşa şi fără 
să cheme un martor la minunea petrecută, montă primul sul în pianul mecanic: ciocănelele 
obsedante şi vacarmul neîncetat al vergelelor încetară surprinzător şi după o pauză urmară, 
annonioase şi limpezi, notele muzicii. Toată lumea năvăli în salon. Jose Arcadio Buendia 
păru vrăjit, nu datorită frumuseţii melodiei, ci de acea funcţionare automată a 
instrumentului, şi aşeză în salon aparatul de luat vederi al lui Melchiade în speranţa că va 



obţine dagherotipul executantului nevăzut. în ziua aceea, italianul luă masa cu ei. Rebeca şi 
Amaranta, care serveau, erau intimidate de dexteritatea şi eleganţa cu care se servea de 
tacâmuri acel bărbat angelic cu mâini palide şi fără inele. în sala comună din continuarea 
salonului de primire, Pietro Crespi le învăţă să danseze. Le arătă pasul la distanţă, marcând 
ritmul cu ajutorul unui metronom sub supravegherea amabilă a Ursulei care nu părăsi nici o 
clipă încăperea pe tot timpul cât fiicele ei primiră lecţiile. în aceste ocazii, Pietro Crespi 
purta nişte pantaloni speciali, foarte strânşi şi elastici, şi pantofi de dans. "N-ai motiv să-ţi 
faci griji, îi spunea Jose Arcadio Buendia soţiei sale. Omul acesta e pederast". Dar ea nu 
slăbi vigilenţa cât durară lecţiile şi până ce italianul părăsi Macondo. Apoi începură pregă- 
tirile pentru serbare. Ursula alcătui o listă de invitaţi aleşi pe sprânceană, oprindu-se numai 
la descendenţii întemeietorilor, cu excepţia familiei lui Pilar Temera, care mai avusese şi 
alţi doi copii din părinţi necunoscuţi. Era de fapt o selecţie de castă, determinată însă de 
sentimente de prietenie, căci fericiţii aleşi nu numai că erau vecinii cei mai vechi şi mai 
apropiaţi ai lui Jose Arcadio Buendia, dinainte de începerea exodului care dusese la 
întemeierea satului Macondo, dar, mai mult decât atât, copiii şi nepoţii lor erau tovarăşii 
obişnuiţi ai lui Aureliano şi Arcadio din cea mai fragedă vârstă a lor, iar fiicele lor, 
singurele care veneau în casă ca să brodeze împreună cu Rebeca şi cu Amaranta. 

Guvernator blând, preocupat exclusiv de a asigura prin veniturile sale reduse întreţinerea 
celor doi poliţişti înarmaţi cu bastoane, Don Apolinar Moscote nu era decât o autoritate 
decorativă. Pentru a face faţă cheltuielilor gospodăreşti, fiicele lui deschiseră un atelier de 
croitorie în care confecţionau atât flori din pânză cât şi dulceţuri de goyava sau bileţele 
dulci la comandă. Dar, cu toate că erau cuminţi, devotate, cele mai drăguţe fete din sat şi 
mai la curent cu dansurile noi, ele nu reuşiră să figureze printre invitatele la serbare. 

în timp ce Ursula şi fetele despachetau mobilele, lustruiau argintăria şi atârnau pe 
pereţi tablouri pe care se vedeau fetişcane în bărci pline cu flori, aducând astfel o viaţă nouă 
în încăperile goale clădite de zidari, Jose Arcadio Buendia renunţă la urmărirea imaginii lui 
Dumnezeu, fiind convins de inexistenţa lui, şi începu să deschidă şi să demonteze pianul 
mecanic pentru a-i pătrunde tainele magiei lui. Cu două zile înainte de serbare, înfundat 
într-o grămadă de ciocănele şi de ştifturi, încurcat din cap până în picioare într-un ghem de 
corzi care se răsuceau la un capăt atunci când se desfăşurau la celălalt, ajunse să defecteze 
complet instrumentul. N-au existat niciodată atâtea agitaţii, emoţii, alergături ca în zilele 
acelea, dar noile lămpi cu petrol se aprinseră în ziua şi la ora prevăzută. Casa îşi deschise 
uşile, încă plină de mirosul de răşină şi de var umed, şi fiii şi nepoţii întemeietorilor putură 
descoperi veranda cu ferigi şi cu begonii, camerele liniştite, grădina îmbibată cu parfumul 
trandafirilor, înainte de a se aduna în salon în faţa invenţiei misterioase care fusese 
acoperită cu o pânză albă. Acei care văzuseră piane adevărate, destul de răspândite în 
celelalte sate din jurul mlaştinei, resimţiră o oarecare decepţie, însă mai amarnică a fost 
dezamăgirea Ursulei când montă primul sul, pentru ca Amaranta şi Rebeca să deschidă 
balul şi când pianul mecanic nu voi să funcţioneze. Melchiade, aproape orb, topit sub 
povara anilor, făcu apel la resursele ştiinţei sale străvechi, încercând să-l repare. în sfârşit, 
Jose Arcadio Buendia reuşi să mişte din greşeală un dispozitiv înţepenit şi muzica începu să 
răsune, la început în clocote joase, apoi într-o cascadă de note inversate. Lovind peste 
corzile dispuse dezordonat şi acordat greşit, ciocănelele se dezarticulară. însă descendenţii 
încăpăţînaţi ai celor douăzeci şi unu de pionieri întrepizi care trecuseră munţii croindu-şi un 
drum spre apus către mare, înfruntară piedicile succesive ale acestei răsturnări a ordinei 
melodice şi balul se prelungi până în zori. 

Pietro Crespi reveni pentru a repara pianul mecanic. Rebeca şi Amaranta îi ajutară să 
aranjeze corzile şi-i împărtăşiră ilaritatea în legătură cu valsurile executate invers. El era 
extrem de afabil şi cu un fond atât de onest încât Ursula renunţă la supraveghere. în ajunul 
plecării sale, graţie pianului mecanic reparat, se improviză un bal de adio şi el făcu 
împreună cu Rebeca o demonstraţie de dansuri moderne demne de nişte virtuozi de frunte. 
Arcadio şi Amaranta îi egalară prin graţia şi uşurinţa mişcărilor. însă reprezentaţia fu 
întreruptă de Pilar Ternera care se afla la poartă, împreună cu curioşii, şi muşcând şi 
smulgându-şi părul, se bătea cu o femeie care îndrăznise să spună că tânărul Arcadio avea 



fese de femeie. Către miezul nopţii, Pietro Crespi se retrase rostind o scurtă cuvântare 
mişcătoare şi promise că va reveni foarte curând. Rebeca îl conduse până la poartă şi după 
ce încuie casa şi stinse lămpile, se retrase în camera ei pentru a plânge. Plânse neconsolată 
zile întregi; nici chiar Amaranta nu cunoştea motivul. Tăcerea ei n-avea nimic straniu. Deşi 
părea expansivă şi cordială, caracterul ei era solitar şi inima de nepătruns. Era o adolescentă 
splendidă, înaltă şi bine făcută, dar se încăpăţâna să şadă în continuare în micul balansoar 
de lemn pe care-1 adusese încă de la venirea ei în casă, întărit în repetate rânduri şi rămas 
acum fără braţe. Nimeni nu observase că la vârsta ei încă mai păstra obiceiul de a-şi suge 
degetul. Din această pricină nu pierdea niciodată ocazia de a se încuia în baie şi îşi luase 
obiceiul de a nu dormi decât cu faţa la perete. In după-amiezele ploioase, în timp ce broda 
în compania unui mic grup de prietene pe veranda înflorită cu begonii, i se întâmpla să 
piardă firul conversaţiei şi o lacrimă de nostalgie îi curgea lăsându-i un gust amar la 
vederea straturilor irigate de pământ udat şi a muşuroaielor de clisă clădite de râme în 
grădină. Aceste gusturi ascunse, biruite altă dată prin amestecul de portocale şi revent, 
izbucniră cu o poftă de nestăvilit o dată cu plânsul. începu din nou să mănânce pământ. 
Prima oară a făcut-o oarecum din curiozitate, convinsă că dezgustul pe care-1 va simţi va fi 
leacul cel mai bun împotriva ispitei. Şi de fapt nu putu suporta să ţină pământul în gură. 
Totuşi stărui, biruită de o dorinţă crescândă şi încetul cu încetul regăsi pofta străveche, 
gustul mineralelor primare, acea satisfacţie fără greş pe care i-o procura alimentul originar, 
îşi umplea buzunarele cu pământ pe care-1 mânca în fărâmături, fără să fie observată, 
copleşită de bucurie cât şi de furie, în timp ce le învăţa pe prietenele ei ochiurile de broderie 
cele mai grele şi vorbea despre unii oameni care nu merită să înghiţi de dragul lor varul de 
pe pereţi. Bulgării de pământ îl făceau mai puţin depărtat şi mai real pe singurul om care 
merita o astfel de înjosire, ca şi cum pământul pe care-1 călca cu ghetele lui fine, lăcuite, în 
cine ştie ce loc din lume, ar transmite până la ea densitatea şi căldura sângelui său prin acea 
savoare minerală care-i lăsa un gust de cenuşă în gură şi care-i aşternea un zăcământ de 
pace în adâncul inimii. într-o după-amiază, fără a invoca nici un motiv, Amparo Moscote 
ceru voie să vină să vadă casa. Amaranta şi Rebeca, descumpănite de această vizită 
neaşteptată, o primiră cu o politeţe îngheţată. îi arătară locuinţa aşa cum fusese reame- 
najată, o puseră să asculte sulurile pianului mecanic şi-i oferiră oranjadă şi prăjituri. 

Amparo era un model de demnitate, de farmec personal şi de maniere alese, iar Ursula, în 
timpul scurtelor clipe în care luă parte la vizită, fu foarte impresionată de ea. După două 
ceasuri, când conversaţia începu să lâncezească, Amparo profită de un moment de neatenţie 
al Amarantei pentru a-i da o scrisoare Rebecăi. Aceasta avu timp să citească numele prea 
distinsei domnişoare dona Rebeca Buendia, trasat cu acelaşi scris îngrijit, cu aceeaşi 
cerneală verde, aceeaşi aşezare îngrijită a cuvintelor ca şi instrucţiunile asupra modului de 
funcţionare a pianului mecanic, şi îndoi scrisoarea cu vârful degetelor înainte de a o 
strecura în corsaj, privind-o pe Amparo Moscote cu o expresie de gratitudine veşnică şi 
necondiţionată şi cu făgăduinţa tacită a unei complicităţi care va dăinui până la moarte. 

Amiciţia neaşteptată între Amparo Moscote şi Rebeca Buendia reînvie speranţele lui 
Aureliano. Amintirea micuţei Remedios nu încetase să-l chinuiască, însă nu găsea mijlocul 
de a o revedea. Când se preumbla prin sat împreună cu cei mai buni prieteni ai săi, 
Magnifico Visbal şi Gerineldo Mârquez - fiii pionierilor cu acelaşi nume - căuta cu emoţie 
să o întrezărească in atelierul de croitorie, dar nu le vedea decât pe surorile ei mai mari. 
Prezenţa în casă a lui Amparo Moscote a fost pentru el un fel de prevestire: "Trebuie să 
vină împreună cu ea, îşi zise Aureliano. Trebuie să vină cu orice preţ". Repetă aceste 
cuvinte atât de des şi cu atâta convingere încât într-o după-amiază, în atelierul său unde 
tocmai aurea un peştişor, avu certitudinea că ea răspunsese chemării lui. Puţin după aceasta, 
îi auzi intr-adevăr glăsciorul copilăresc şi, ridicându-şi privirea, cu inima îngheţată de spai- 
mă, o văzu pe fetiţă în pragul uşii, într-o rochie de organdi trandafirie şi încălţată cu botine 
albe. 

— Nu intra, Remedios, zise Amparo Moscote de pe culoar. Oamenii lucrează. 

Dar Aureliano nu-i dădu timp să asculte. Ridică peştişorul aurit agăţat de un lănţişor 
care-i ieşea din gură şi-i zise: 



— Intră! 

Remedios intră şi puse în legătură cu peştele câteva întrebări la care Aureliano nu 
reuşi să răspundă din pricina unei astme neaşteptate. Ar fi dorit să rămână mereu lângă 
această piele de crin, lângă aceşti ochi de smarald, foarte aproape de acest glas, care la 
fiecare întrebare pe care i-o punea, îi zicea "Domnule" cu acelaşi respect ca şi faţă de tatăl 
ei. Melchiade se afla în ungherul său, şedea la locul său, mâzgălind semne indescifrabile. în 
clipa aceea, Aureliano îl detesta. Nu putea face altceva decât să-i spună lui Remedios că-i 
oferă peştişorul, iar această ofertă o sperie atât de mult pe fetiţă încât îşi luă tălpăşiţa şi 
părăsi atelierul. în acea după-amiază Aureliano îşi pierdu răbdarea cu care aşteptase în taină 
prilejul de a o vedea. îşi părăsi lucrul. Nu mai încetă să o cheme, făcea eforturi disperate 
pentru a se concentra, însă Remedios nu răspunse. O căuta în atelierul surorilor, în dosul 
perdelelor casei, în biroul tatălui ei, însă n-o revedea decât prin imaginea care-i obseda 
singurătatea în care se găsea. Petrecea ore întregi în salon împreună cu Rebeca, ascultând 
valsurile pianului mecanic. Ea le asculta pentru că pe melodiile acestea o învăţase Pietro 
Crespi să danseze. Aureliano le asculta pentru că orice, chiar şi muzica îi amintea de 
Remedios. 

în casă plutea iubirea. Aureliano o exprimă în poeme fără început şi fără sfârşit. Le 
scria pe pergamente aspre pe care i le dăruia Melchiade, pe pereţii băii, pe pielea braţelor 
sale, şi pretutindeni apărea, transfigurată, Remedios; Remedios în atmosfera somnoroasă a 
celor două ceasuri de după amiază, Remedios în respiraţia blândă a trandafirilor, Remedios 
în clepsidra ascunsă a carilor, Remedios în aburii pâinii dimineaţa, Remedios pretutindeni 
şi Remedios mereu. Rebeca aştepta dragostea către ceasurile patru după amiază, brodind la 
fereastră. Ea ştia că poşta nu venea decât la cincisprezece zile o dată, totuşi nu înceta s-o 
aştepte, convinsă că într-o zi sau alta va veni din greşeală. Se întâmplă tocmai contrariul: o 
dată, catârii poştei nu veniră în ziua prevăzută. înnebunită de disperare, Rebeca se sculă în 
miez de noapte şi se duse în grădină să mănânce bulgări de pământ cu lăcomie să moară nu 
alta, plângând de durere, mestecând carnea fragedă a râmelor şi zdrobindu-şi dinţii de 
cochiliile melcilor. Vărsă până în zori. Se scufundă într-o stare de nesimţire febrilă, îşi 
pierdu cunoştinţa şi-şi descărcă inima intr-un delir lipsit de pudoare. Scandalizată, Ursula 
forţă încuietoarea cufărului şi găsi pe fundul lui, înnodate cu panglicuţe de culoare roz, cele 
şaisprezece scrisori parfumate, uscătura frunzelor şi petalelor conservate în cărţi vechi şi 
fluturi împăiaţi care la prima atingere se prefăceau în pulbere. 

Aureliano a fost singurul care înţelegea această nenorocire. în aceeaşi după-amiază, 
în timp ce Ursula încerca să o trezească pe Rebeca din mlaştina delirului ei, Aureliano se 
duse la prăvălia lui Catarino însoţit de Magnifico Visbal şi Gerineldo Mârquez. Se 
adăugase stabilimentului, la exterior, o serie de camere din lemn în care locuiau femeile 
singure cu mirosul lor de flori veştede. Un ansamblu de acordeoane şi de tamburine executa 
cântările lui Francisco-Bărbatul, care nu mai pusese piciorul în Macondo de mai mulţi ani. 
Cei trei prieteni băură guarapo fermentat. Magnifico şi Gerineldo, care erau de aceeaşi 
vârstă cu Aureliano, dar erau mai experimentaţi în ale vieţii, băură cu măsură, ţinând 
femeile pe genunchi. Una dintre ele, foarte veştejită, cu dinţii toţi din aur, îl mângâie pe 
Aureliano care fremătă din cap până în picioare. O respinse. Observase că pe măsură ce bea 
mai mult, îşi amintea tot mai mult de Remedios, însă suporta mai uşor tortura pe care i-o 
provoca amintirea ei. N-ar fi putut spune în ce clipă începu să plutească. îi vedea pe 
tovarăşii săi şi pe femei navigând intr-un fel de reverberaţie luminoasă, imponderabili şi 
fără formă, rostind cuvinte care nu ieşeau din gura lui şi făcând semne misterioase care nu 
se potriveau cu gesturile lui. Catarino îi puse mâna pe umăr şi-i spuse: "E aproape un- 
sprezece", Aureliano întoarse capul, văzu obrazul enorm diformat cu o floare de pânză la 
ureche, îşi pierdu apoi memoria ca pe vremea insomniei şi n-o mai regăsi decât în zori, într- 
o dimineaţă străină şi într-o odaie cu totul necunoscută în care stătea Pilar Temera, în 
combinezon, desculţă, aprinzând o lampă şi necrezându-şi ochilor: 

— Aureliano! 

Aureliano se sculă în picioare şi-şi ridică capul. Nu ştia cum a ajuns până aici, dar ştia 
care este motivul, căci îl ţinea ascuns încă din copilărie, în fundul nepătruns al inimii sale. 



— Am venit să mă culc cu tine, îi zise el. 

Hainele îi erau murdare de noroi şi de vărsătură. Pilar Ternera, care locuia pe atunci 
numai cu doi dintre băieţii ei cei mai mici, nu-i puse nici o întrebare. îl conduse până la pat, 
îi şterse obrazul cu o cârpă udă, îl dezbrăcă, apoi se dezbrăcă şi ea şi coborî perdeaua ca nu 
cumva să o vadă băieţii în caz că se trezeau. Obosise aşteptând bărbatul care nu venise, 
bărbaţii care plecaseră, nenumăraţii bărbaţi care greşiseră drumul spre casa ei, confundaţi în 
incertitudinea cărţilor de ghicit. Aşteptând mereu, pielea i se zbârcise până se fleşcăise, 
focul inimii i se stinsese. îl căută pe Aureliano prin întuneric, îi puse mâna pe pântece şi-l 
sărută pe gât cu o tandreţe maternă: "Bietul meu copilaş", murmură ea. Aureliano tresări. 

Cu o îndemânare liniştită, fără nici o stângăcie, lăsă departe în urma sa povârnişurile 
abrupte ale durerii şi o întâlni pe Remedios schimbată într-o mlaştină adâncă fără orizont, 
mirosind a animal tânăr şi a lenjerie de curând călcată. Când ieşi la suprafaţă, plângea. La 
început nu erau decât suspine involuntare şi întretăiate. Apoi, simţind că ceva umflat şi 
dureros crăpa în el, se descărcă vărsând şiroaie de lacrimi. Ea aşteptă, scărpinându-i capul 
cu vârful degetelor până ce trupul lui se uşură de acea scursoare obscură care-1 împiedica să 
trăiască. Pilar Ternera îl întrebă atunci: "Cine este?" Şi Aureliano îi spuse. Ea izbucni intr- 
un râs care altă dată speria porumbeii dar care acum nu-i mai trezea nici pe copii. "Va 
trebui să o alăptezi", zise ea în batjocură. Dar în spatele acestei glume Aureliano descoperi 
o înţelegere adâncă. După ce părăsi odaia, uşurat de toate îndoielile pe care putuse să le 
aibă cu privire la virilitatea sa, dar şi de acea povară amară pe care o îndurase atâtea luni în 
inimă, Pilar Ternera îi făcu spontan o făgăduinţă: 

— Voi vorbi cu copila, îi spuse, şi ai să vezi că ţi-o voi aduce pe tavă. 

Se ţinu de cuvânt. Dar intr-un moment nefericit, deoarece casa îşi pierduse pacea de 
odinioară. Descoperind patima Rebecăi, pe care nu o putea păstra ascunsă din pricina 
ţipetelor ei, Amaranta fu cuprinsă de un acces de febră. Şi ea îndura suferinţa spinilor unei 
iubiri neîmpărtăşite. închisă în baie, îşi alina zbuciumul unei pasiuni deznădăjduite scriind 
scrisori înfierbântate pe care se mulţumea să le ascundă în fundul cufăraşului. Ursula abia 
dacă prididea cu îngrijirea celor două bolnave. La capătul unor interogatorii nesfârşite şi 
insidioase, nu izbuti să afle cauzele deprimării Amarantei. în cele din urmă, intr-un nou 
moment de inspiraţie, forţă încuietoarea cufăraşului şi descoperi scrisorile legate cu 
panglici de culoare roz, pline cu flori de crin care nu avuseseră timp să se veştejească, încă 
udate de lacrimi, adresate însă niciodată trimise lui Pietro Crespi. Plânse de ciudă, blestemă 
clipa în care-i venise ideea de a cumpăra un pian mecanic, interzise cursul de brodat şi 
hotărî un fel de doliu fără mort care avea să se prelungească până ce tinerele fete vor fi 
renunţat la speranţele lor. în zadar voise să intervină Jose Arcado Buendia, care revenise 
asupra primei sale impresii despre Pietro Crespi şi care-i admira îndemânarea în mânuirea 
mecanismelor muzicale. Astfel că, atunci când Pilar Ternera îi spuse lui Aureliano că 
Remedios era dispusă să se mărite cu el, acesta înţelese că vestea avea să-i ducă pe părinţii 
săi la dezolare. Totuşi făcu faţă evenimentelor. întruniţi în salon pentru o întrevedere din 
cele mai serioase, Jose Arcadio Buendia şi Ursula ascultară fără să se emoţioneze declaraţia 
fiului lor. Auzind însă numele logodnicei, Jose Arcadio Buendia se îmbujoră de indignare: 
"Dragostea este o boală! zise el cu o voce tunătoare. Când sunt atâtea fete drăguţe şi 
cinstite, singurul lucru care-ţi trece prin cap este să te însori cu fiica inamicului!" Ursula 
împărtăşea însă alegerea lui Aureliano. îşi mărturisi afecţiunea pe care o nutrea faţă de cele 
şapte surori Moscote pentru frumuseţea lor, pentru stăruinţa lor în muncă, pentru cinstea şi 
buna lor creştere şi se bucură de înţelepciunea fiului ei. Biruit de entuziasmul soţiei, Jose 
Arcadio Buendia puse atunci o condiţie: Rebeca fiind cea căreia Pietro Crespi îi împărtăşea 
dragostea, să se mărite cu el. Ursula să o însoţească pe Amaranta, când va avea timp, într-o 
călătorie în capitala provinciei, pentru a o pune în legătură cu oameni noi şi a o face să-şi 
uite iluziile pierdute. De îndată ce află de acest acord, Rebeca îşi redobândi sănătatea şi-i 
scrise logodnicului o scrisoare plină de bucurie pe care o supuse aprobării părinţilor ei şi o 
predă curierului poştal fără să recurgă la intermediari. Amaranta se prefăcu a primi 
hotărârea şi-şi reveni treptat de pe urma acceselor de febră, jurând însă că Rebeca nu se va 
mărita decât trecând peste cadavrul ei. 



în sâmbăta următoare, Jose Arcadio Buendîa îmbrăcă costumul din postav închis, 
gulerul de celuloid şi cizmele din piele tăbăcită, pe care le purtase prima oară în seara 
serbării, şi se duse să ceară mâna lui Remedios Moscote. Judecătorul şi soţia sa fură şi 
măguliţi şi tulburaţi să-l primească, în primul rând că nu cunoşteau motivul acestei vizite 
neaşteptate, apoi deoarece credeau că există o confuzie cu privire la numele logodnicei. 
Pentru a risipi neînţelegerea, mama se duse să o scoale pe Remedios şi o aduse în braţe 
până în salon, încă buimacă de somn. O întrebară dacă este intr-adevăr hotărâtă să se mărite 
şi ea răspunse scâncind că singura-i dorinţă este să o lase să doarmă. Jose Arcadio Buendîa, 
înţelegând cât de mult vor fi fost de încurcaţi soţii Moscote, se duse să lămurească 
chestiunea cu Aureliano. Când reveni, soţii Moscote se îmbrăcaseră în ţinută de ceremonie, 
schimbaseră aşezarea mobilelor, puseseră flori proaspete în vaze şi-l aşteptau în compania 
fiicelor lor mai mari. Stânjenit din pricina situaţiei jenante şi a gulerului tare care-1 supăra, 
Jose Arcadio Buendîa confirmă că intr-adevăr Remedios era aleasa. "Nu are nici un sens, 
zise don Apolinar Moscote consternat. Mai avem şase fete, toate nemăritate şi la vârsta de 
a-şi lua bărbat, încântate să fie soţiile vrednice ale unor oameni atât de serioşi şi muncitori 
ca fiul dumneavoastră, când colo Aureliano îşi pune ochii pe singura care încă se mai udă 
în pat". Soţia sa, o femeie bine păstrată, cu pleoape triste, cu ţinută îndurerată, îi reproşă 
incorectitudinea. După ce terminară de mâncat spuma de fructe care fusese servită, toţi 
aşteptară cu satisfacţie hotărârea lui Aureliano. Doamna Moscote ceru numai favoarea unei 
convorbiri intime cu Ursula. Intrigată, protestând că nu vrea să fie amestecată în chestiunile 
bărbaţilor, însă de fapt intimidată şi foarte emoţionată, Ursula îi făcu o vizită a doua zi. 
După o jumătate de oră se întoarse cu vestea că Remedios nu era încă puberă. Aureliano nu 
consideră că acest lucru constituia un obstacol major. Aşteptase atât de mult încât putea să 
mai aştepte, atât cât trebuia până când logodnica lui va ajunge la vârsta de a concepe. 

Annonia restabilită nu a mai fost tulburată decât de moartea lui Melchiade. 
Evenimentul era de prevăzut, mai puţin însă împrejurările. La câteva luni după întoarcerea 
sa, începuse să îmbătrânească atât de repede şi intr-un chip atât de neliniştitor încât în 
curând fu privit ca unul dintre acei străbunici inutili care se foiesc ca nişte umbre prin odăi, 
târându-şi picioarele, amintindu-şi cu glas tare de timpurile frumoase din trecut, şi de care 
nimeni nu se preocupă şi nici nu-şi mai aminteşte de fapt până în ziua când îi găseşti morţi 
în zori în patul lor. La început, Jose Arcadio Buendîa îl ajuta în lucrul său, entuziasmat de 
noutatea dagherotipului şi de prezicerile lui Nostradamus. Dar devenea din ce în ce mai 
greu de înţeles şi, încetul cu încetul îl părăsise în singurătatea lui. Puţin câte puţin, 
Melchiade îşi pierdu vederea şi auzul, părea că-şi confundă interlocutorii cu oameni pe 
care-i cunoscuse în timpurile îndepărtate ale istoriei omenirii, şi răspundea la întrebările 
care i se puneau intr-un amestec confuz de limbi şi de dialecte. Umbla bâjbâind în gol, dar 
reuşea să se strecoare printre lucruri cu o supleţe inexplicabilă, ca şi cum ar fi fost înzestrat 
cu un simţ al orientării bazat pe presimţirile nemijlocite. Intr-o zi uită să-şi pună dantura pe 
care o lăsase peste noapte intr-un pahar cu apă de lângă patul său şi nu o mai puse de atunci 
niciodată. Atunci când Ursula hotărî să mărească casa, prevăzu pentru el o odaie situată 
lângă atelierul lui Aureliano, departe de orice zgomot şi de agitaţia din casă, având o 
fereastră prin care se revărsa soarele, şi o etajeră pe care ea însăşi aranjă cărţile aproape 
nimicite din pricina moliilor şi a prafului, hârtiile atât de fragile toate pline cu semne 
neînţelese şi paharul care conţinea dantura în care se prinseseră plante acvatice cu 
minuscule flori galbene. Noua încăpere se părea că-i convine lui Melchiade, deoarece nu 
mai era de văzut, nici chiar în sufragerie. Nu mergea decât în atelierul lui Aureliano, unde- 
şi petrecea ore întregi mâzgălindu-şi literatura enigmatică pe pergamentele pe care le 
adusese cu sine şi care păreau fabricate dintr-o materie uscată ce se pulveriza ca o pastă 
fărâmicioasă. Acolo-şi lua mâncarea pe care Visitacion i-o aducea de două ori pe zi, deşi în 
ultimul timp nu mai avea poftă şi se hrănea doar cu legume. în curând luă înfăţişarea de 
fiinţă părăsită specifică vegetarienilor. Pielea i se acoperi cu un muşchi fin asemănător cu 
acela de pe jiletca sa anacronică de care nu se despărţise niciodată, iar atunci când respira, 
suflarea lui răspândea un miros de animal care doanne. Aureliano ajunse să uite de el, fiind 
prea absorbit de poemele sale, însă o dată avu impresia că înţelege ceva din ceea ce 



povestea în monologurile-i mormăite şi deveni mai atent. De fapt, singurul lucru pe care 
putu să-l desprindă din aceste lungi avalanşe de conciliabule, era repetarea insistentă a 
aceluiaşi cuvânt echinocţiu, precum şi numele lui Alexander von Humboldt. Arcadio se 
apropie ceva mai mult de el când începu să-i ajute lui Aureliano la lucrările sale de aurărie. 
Melchiade răspunse la aceste eforturi de a comunica, rostind uneori în spaniolă câteva 
fraze, care nu prea aveau legătură cu realitatea. Cu toate acestea, într-o după-amiază păru 
iluminat de o emoţie neaşteptată. După mulţi ani, în faţa plutonului de execuţie, Arcadio 
avea să-şi amintească cu ce glas tremurător îi citise Melchiade câteva pagini cu scrisul său 
indescifrabil, din care bineînţeles că nu înţelesese nimic, dar care, recitate astfel cu glas 
tare, semănau cu nişte enciclice psalmodiate. Apoi surâse pentru prima oară după foarte 
multă vreme şi zise în spaniolă: "Când voi muri, ardeţi mercur timp de trei zile în odaia 
mea". Arcadio îi povesti lui Jose Arcadio Buendia iar acesta încercă să afle mai multe, dar 
nu obţinu drept răspuns decât fraza: "Am dobândit nemurirea". Când respiraţia lui 
Melchiade începu să pută, Arcadio îl duse să se scalde la râu în toate joile dimineaţa. Părea 
că se îndreaptă. Se dezbrăca şi se arunca în apă împreună cu copiii şi simţul său misterios 
de orientare îl ajuta să ocolească locurile adânci şi periculoase. "Apa este elementul 
nostru", spuse odată. Astfel se scurse un răstimp îndelungat fără să fie văzut acasă, afară 
doar de noaptea când depuse eforturi mişcătoare pentru repararea pianului mecanic şi de 
zilele când mergea la râu, împreună cu Arcadio, ducând sub braţ tâlvul şi o bucată de săpun 
ordinar învelită într-un ştergar. Intr-o joi, înainte de a fi chemat să meargă la râu, Aureliano 
îl auzi zicând: "Am murit de febră în nisipurile Singaporului". în ziua aceea intră în apă 
printr-un vad rău şi nu fu regăsit decât a doua zi dimineaţa, la câţiva kilometri în josul apei, 
zăcând la o cotitură a râului, scăldat în lumină, cu un vultan solitar stând pe pântecele său. 

în ciuda protestelor scandalizate ale Ursulei, care-1 deplânse cu mai multă durere 
decât pe tatăl ei, Jose Arcadio Buendia se împotrivi să fie înmormântat: "E nemuritor, 
declară, şi el însuşi a dezvăluit formula învierii". Aprinse din nou vechiul atanor părăsit şi 
puse la fiert o căldare de mercur lângă cadavrul care începuse să se acopere cu băşici 
albastre. Dar Apolinar Moscote riscă observaţia că un înecat neînmormântat reprezintă un 
pericol pentru sănătatea publică. "Nici pomeneală, de vreme ce trăieşte", se mărgini să-i 
răspundă Jose Arcadio Buendia, care continuă timp de şaptezeci şi două de ceasuri 
afirmarea cu mercur, până când cadavrul începea să erupă în eflorescenţe livide ale căror 
şuierături subţiri îmbâcseau casa cu un abur pestilenţial. Abia atunci îngădui să fie 
înmormântat, însă nu ca un oarecare, ci cu onorurile rezervate celui mai mare binefăcător 
din Macondo. Au fost primele funeralii, urmate de mulţimea cea mai numeroasă care s-a 
văzut în sat, abia întrecute, un secol mai târziu, de carnavalul funebru pentru Mamă Grande. 
A fost înmormântat sub o piatră funerară înălţată în mijlocul unui teren pe care-1 destinară 
cimitirului, cu o placă pe care a rămas scris singurul lucru care se ştia despre el: Melchiade. 
I se consacrară cele nouă nopţi de priveghi. Profitând de mulţimea care se strângea în curte 
să bea cafea, să povestească glume şi să joace cărţi, Amaranta găsi prilejul de a-şi mărturisi 
dragostea lui Pietro Crespi care, cu câteva săptămâni mai înainte încheiase definitiv 
logodna cu Rebeca. Tânărul îşi instala acum o prăvălie cu instrumente muzicale şi jucării 
mecanice chiar în cartierul unde vegetau arabii ce, pe vremea aceea, schimbau jucărelele pe 
papagali, cartier pe care oamenii nu-1 numeau altfel decât Strada Turcilor. Italianul, al cărui 
cap acoperit de cârlionţi pomădaţi provoca la femei o nevoie irezistibilă de a suspina, o 
trată pe Amaranta ca pe o copilă capricioasă care nu merita osteneala să fie luată prea în 
serios. 

— Am un frate mai mic, îi zise el. Vine în curând să mă ajute la prăvălie. 

Amaranta se simţi umilită şi, plină de ranchiună, îi spuse lui Pietro Crespi că are să 
împiedice cununia surorii ei, chiar dacă pentru asta va trebui să-şi întindă cadavrul în faţa 
uşii. Italianul fu atât de impresionat de tragica ameninţare, încât nu putu rezista ispitei de a 
i-o împărtăşi Rebecăi. Astfel, căsătoria Amarantei, mereu amânată din pricina ocupaţiilor 
Ursulei, a fost pusă la cale în mai puţin de o lună. Amaranta nu opuse nici o rezistenţă, dar 
în clipa în care-i dădu sărutul de adio Rebecăi, îi şopti la ureche: 

— Nu-ţi face iluzii. Chiar dacă mă vor trimite la capătul lumii, tot voi găsi un mijloc 



să împiedic căsătoria ta, chiar dacă va trebui să te ucid. 

Datorită absenţei Ursulei, a prezenţei nevăzute a lui Melchiade, care-şi continua 
preumblările tăcute dintr-o cameră în alta, locuinţa părea imensă şi pustie. în grija Rebecăi 
rămăsese bunul mers al casei, în timp ce indiana luă asupra ei treburile de brutărie. La 
căderea nopţii, când sosea Pietro Crepsi precedat de un zefir proaspăt de lavandă, aducând 
întotdeauna o jucărie în dar, logodnica lui îi primea vizita în salonul principal, cu toate uşile 
şi ferestrele deschise ca să nu trezească nici o bănuială. Era o precauţie de prisos, deoarece 
italianul se arătase atât de respectuos încât nu atinsese nici măcar mâna aceleia care avea 
să-i fie soţie în mai puţin de un an. Toate aceste vizite sfârşiseră prin a umple casa cu 
jucării miraculoase. Dansatoare automate, cutiuţe muzicale, maimuţe acrobate, cai 
umblători, clovni toboşari - bogata şi surprinzătoarea faună mecanică pe care o aducea 
Pietro Crespi învinse întristarea pe care o încercase Jose Arcadio Buendia în urma morţii lui 
Melchiade, şi-l transportă din nou în vremurile vechi şi bune când era alchimist. De atunci 
încoace trăia intr-un paradis de păsări spintecate, de mecanisme demontate, străduindu-se 
să le perfecţioneze printr-un sistem de mişcare perpetuă bazată pe principiul pendulului. 
Aureliano, la rândul său, îşi neglija atelierul pentru a o învăţa pe micuţa Remedios să scrie 
şi să citească. La început, fetiţa prefera păpuşile, acestui bărbat care venea în toate după- 
amiezile şi din pricina căruia o luau de la jucăriile ei pentru a o îmbăia, a o îmbrăca şi a o 
aşeza în salon unde îi primea vizita. Dar răbdarea şi devoţiunea lui Aureliano sfârşiră prin a 
o seduce în aşa fel, încât se obişnui să petreacă ceasuri întregi în compania lui, să studieze 
semnificaţia literelor şi să deseneze intr-un caiet, cu creioane colorate, căsuţe cu vaci în 
ogradă şi sori rotunji cu raze galbene care se ascundeau în spatele colinelor. 

Numai Rebeca se simţea nefericită din pricina ameninţărilor Amarantei. Cunoştea 
caracterul surorii sale, spiritul orgolios precum şi violenţa resentimentelor acesteia care-i 
pricinuiau teama. Petrecea ore îndelungate în baie, sugându-şi degetul, silindu-se, cu 
istovitoare eforturi de voinţă, să nu mănânce pământ. Căuta ceva care să-i aline chinurile şi 
făcu apel la Pilar Ternera ca să-i citească viitorul. După un lung pomelnic de revelaţii vagi 
şi convenţionale, Pilar Ternera îi prezise următoarele: 

— Nu vei fi fericită atâta timp cât părinţii tăi vor fi tot fără mormânt. 

Rebeca tresări. Avu impresia că îşi aduce aminte de un vis şi revăzu venirea ei în 
casă, copilă mică, cu cufăraşul şi cu balansoarul de lemn şi cu un săculeţ despre care nu 
ştiuse niciodată ce conţine. îşi aminti de un domn chel, îmbrăcat în haine de in, cu gulerul 
cămăşii încheiat cu un buton de aur, care nu avea nimic a face cu riga de cupă. îşi aminti de 
o femeie foarte tânără şi foarte frumoasă, ale cărei mâini fine şi parfumate n-aveau nimic a 
face cu mâinile reumatice ale damei de caro, şi care-i punea flori în păr, după masă, când o 
ducea la plimbare printr-un sat cu alei verzi. 

— Nu înţeleg nimic, zise ea. 

Pilar Ternera păru descumpănită. 

— Nici eu, dar aşa spun cărţile. 

Rebeca rămase atât de preocupată de această enigmă, încât i-o împărtăşi lui Jose 
Arcadio Buendia, care o ocări că dă crezare prezicerilor din cărţi, îşi făcu însă datoria 
mergând să scormonească fără zgomot cuferele şi dulapurile, să deplaseze mobilele, să 
întoarcă paturile, să se uite pe sub podele, în căutarea săculeţului cu oseminte. Nu-şi 
amintea să le fi revăzut din vremea reconstruirii. îi chemă în taină pe zidari şi unul dintre ei 
mărturisi că a zidit sacoşa într-una din camere, deoarece îl împiedica la lucru. După câteva 
zile de ascultare cu urechea lipită de perete, percepură sunetul gol al ciocănitului. Găuriră 
tencuiala şi găsiră osemintele intacte în săculeţul lor. în aceeaşi zi îl puseră într-o groapă 
fără piatră funerară, săpată în grabă lângă aceea a lui Melchiade şi Jose Arcadio Buendia 
veni acasă uşurat de o povară care pentru o clipă îi apăsase tot atât de greu conştiinţa ca şi 
amintirea lui Prudencio Aguilar. Trecând prin bucătărie, depuse un sărut pe fruntea 
Rebecăi: 

— Alungă-ţi din cap gândurile rele, îi zise. Ai să vezi că vei fi fericită. 

Prietenia Rebecăi îi redeschise lui Pilar Ternera uşile casei pe care Ursula i le 
închisese de la naşterea lui Arcadio. Venea la orice oră din zi, năvălind ca o turmă de capre 



şi găsea în muncile cele mai aspre o descărcare a energiei ei frenetice. Intra uneori în atelier 
şi-i ajuta lui Arcadio la sensibilizarea plăcilor dagherotipului cu o eficacitate şi cu o 
tandreţe care-1 uimiră. Femeia îl uluia. Pielea ei bronzată, mirosul de fum, tulburarea pe 
care o provoca brusc râsul ei în camera obscură îl zăpăceau şi-l făceau să se izbească de 
obiecte. 

Intr-o bună zi, în timp ce Aureliano era ocupat cu lucrul său de aurărie, Pilar Ternera 
se sprijini de masă admirându-i răbdarea şi preocuparea în muncă. Totul se petrecu într-o 
clipită. Aureliano avu încredinţarea că Arcadio se află în camera obscură înainte chiar de a- 
şi ridica ochii şi a întâlni privirea lui Pilar Ternera, ale cărei gânduri se puteau citi perfect, 
ca la lumina zilei. 

— Bine, zise Aureliano. Spune-mi ce e? 

Pilar Ternera îşi muşcă buzele surâzând trist. 

— Este că eşti bun de război. Unde te uiţi, ai noroc... 

Confirmându-i-se presupunerile, Aureliano răsuflă uşurat. Se concentra din nou 
asupra lucrului său, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, iar vocea îi deveni mai fennă şi 
mai liniştită: 

— îl recunosc, zise el. Va purta numele meu. 

Jose Arcadio Buendia culese în sfârşit roadele încercărilor sale: racorda o dansatoare 
mecanică la maşinăria unui orologiu şi automatul dansă fără oprire în ritmul muzicii sale, 
timp de trei zile. Această descoperire îl aţâţă mai mult decât oricare dintre întreprinderile 
sale nebuneşti. Nu mai mânca. Nu mai dormea. Lipsit de grija vigilentă a Ursulei, se lăsă 
târât de imaginaţie până la o stare de delir perpetuă din care n-ar mai fi ieşit niciodată. îşi 
petrecea nopţile dând ocol odăii, gândind cu voce tare, căutând un oarecare mod de a aplica 
principiile pendulului la carul cu boi, la brăzdarele plugului, la tot ce, odată pus în mişcare, 
era de folos omului. Febra insomniei îl istovise atât de mult că, într-o bună zi, nu-1 recu- 
noscu pe bătrânul cu părul albit şi cu gesturi tremurânde care pătrunse în odaia lui. Era 
Prudencio Aguilar. După ce, în sfârşit, îl recunoscu, mirat că morţii îmbătrânesc şi ei, Jose 
Arcadio Buendia se simţi răscolit de nostalgie: "Prudencio! strigă el. Cum te-ai socotit să 
vii de atât de departe până aici?" După atâţia ani petrecuţi în moarte, regretul după lumea 
celor vii era atât de acut, nevoia de societate atât de chinuitoare, şi atât de îngrozitoare 
apropierea celeilalte morţi în sânul morţii, încât Prudencio Aguilar ajunsese să-l iubească 
pe cel mai crâncen duşman al său. Trebuise să-l caute multă vreme. îi întrebase despre el pe 
morţii de la Riohacha, pe morţii care veneau din Valea Upar, pe aceia care veneau dinspre 
mlaştini, dar nimeni nu-i putea da veşti pentru simplul motiv că Macondo fusese un sat 
necunoscut de morţi, până în ziua sosirii lui Melchiade, care îi semnală poziţia printr-un 
mic semn negru pe hărţile bălţate ale morţii. Jose Arcadio Buendia conversă cu Prudencio 
Aguilar până în zori. După câteva ceasuri, sleit de atâtea vegheri, pătrunse în atelierul lui 
Aureliano şi-l întrebă: "în ce zi suntem?" Aureliano îi răspunse că era marţi. "Tocmai aşa 
mă gândeam şi eu, zise Jose Arcadio Buendia. Dar dintr-o dată mi -am dat seama că e tot 
luni, ca şi ieri. Priveşte cerul, priveşte pereţii, priveşte begoniile. Şi astăzi e luni." Obişnuit 
cu extravaganţele lui, Aureliano nu făcu caz de aceasta. A doua zi, miercuri, Jose Arcadio 
Buendia reveni în atelier: "Este o adevărată nenorocire, zise el. Priveşte văzduhul, ascultă 
bâzâitul soarelui, totul este la fel ca ieri şi ca alaltăieri. Şi azi e tot luni." în seara aceea, 
Pietro Crespi îl găsi pe verandă, jelind în chip dizgraţios, aşa cum jelesc bătrânii, jelindu-1 
pe Prudencio Aguilar, jelindu-1 pe Melchiade, jelindu-i pe părinţii Rebecăi, jelindu-1 pe 
tatăl şi pe mama sa, pe toţi acei de care putu să-şi aducă aminte şi care se aflau singuri în 
moarte. îi dărui un urs care umbla singur în două labe pe o coardă întinsă, însă nu reuşi să-l 
abată de la obsesiile lui. îl întrebă ce s-a întâmplat cu proiectul pe care i-1 prezentase cu 
câteva zile mai înainte, cu privire la posibilităţile construirii unui mecanism cu pendul care 
să le permită oamenilor să zboare, iar Jose Arcadio Buendia îi răspunse că aceasta nu se 
poate nicidecum, deoarece pendulul ar putea să ridice orice, dar nu se poate ridica pe sine 
însuşi. Joi, reapăru în atelier cu o mină răvăşită: "Mecanismul timpului s-a dereglat! zise el, 
aproape suspinând. Iar Ursula şi Amaranta sunt atât de departe!" Aureliano îl dojeni ca pe 
un copil iar el luă un aer de supunere. Timp de şase ore examină toate lucrurile, încercând 



să desprindă o deosebire faţă de aspectul lor din ziua precedentă, străduindu-se să 
descopere în ele o cât de mică schimbare care să-i dezvăluie scurgerea timpului. Toată 
noaptea rămase în pat, cu ochii deschişi, chemându-i pe Prudencio Aguilar, pe Melchiade, 
pe toţi morţii, să vină să ia parte la amărăciunea lui. Dar nimeni nu răspunse la chemare. 
Vineri, înainte de a se fi trezit careva, observă din nou aparenţa lucrurilor din natură, până 
ce ajunse să se convingă pe deplin că încă mai continua să fie luni. Apucă atunci prăjina 
care servea la închiderea unei porţi şi cu violenţa sălbatică a forţei sale puţin obişnuite, 
zdrobi, făcându-le praf, toate instrumentele de alchimie, cabinetul de dagherotipie, atelierul 
de aurărie, urlând ca un apucat într-o limbă pompoasă şi fluentă, dar din care nu se 
înţelegea absolut nimic. Se pregătea să termine şi cu restul casei când Aureliano îi chemă 
pe vecini să-i dea o mână de ajutor. A fost nevoie de zece oameni ca să-l stăpânească, de 
patrusprezece ca să-l lege, de douăzeci ca să-l târască până la castanul din curte de care-1 
lăsară legat, aşa, lătrând într-o limbă străină, cu spume verzi pe buze. Când reveniră Ursula 
şi Amaranta încă mai era imobilizat pe trunchiul castanului, cu picioarele şi pumnii legaţi 
fedeleş, complet udat de ploaie şi într-o inocenţă totală a minţii. Ele îi vorbiră dar el le privi 
fără a le recunoaşte şi le răspunse ceva de neînţeles. Ursula îi descătuşă pumnii şi gleznele 
rănite de strânsoarea corzilor şi-l lăsă legat numai de centură. Mai târziu i-au construit un 
mic umbrar din palmieri ca să-l adăpostească de soare şi de ploi. 


AURELIANO BUENDIA ŞI REMEDIOS Moscote s-au căsătorit într-o duminică din 
martie, în faţa altarului pe care părintele Nicanor Reyna puse să-l amenajeze în salon. A 
fost încununarea a patru săptămâni de preparative febrile în casa Moscote, căci micuţa 
Remedios ajunsese la vârsta pubertăţii fără să se fi dezbărat de deprinderile copilăriei. Cu 
toate că mama ei o iniţiase în privinţa schimbărilor din timpul adolescenţei, într-o după- 
amiază din februarie, scoţând nişte ţipete înfiorătoare, se năpusti în salon unde surorile ei 
stăteau de vorbă cu Aureliano, şi le arătă pantalonaşii mânjiţi de o pastă şocolatie. Nunta se 
fixă peste o lună. Abia avură timp să o înveţe să se spele şi să se îmbrace singură, să 
cunoască problemele elementare pe care le cere grija unui cămin. Au pus-o să urineze pe 
cărămizi încinse pentru a-i îndrepta urâtul obicei de a-şi uda cearşafurile. Au avut multe 
necazuri până să o convingă de inviolabilitatea secretului conjugal, deoarece Remedios era 
atât de buimăcită de revelaţia care-o aştepta, încât voia să împărtăşească tuturor amănuntele 
din noaptea nunţii. Toate acestea reclamau eforturi istovitoare, însă la vremea prevăzută 
fetiţa cunoştea tot atât de mult despre viaţă ca oricare dintre surorile ei. Don Apolinar 
Moscote o luă de braţ şi o conduse prin strada împodobită cu flori şi cu ghirlande, în 
pocnetele petardelor, în refrenele mai multor orchestre, în timp ce ea îi saluta cu mâna şi 
mulţimea cu surâsuri celor care, din ferestrele lor, îi urau noroc. Aureliano, îmbrăcat intr-un 
costum de postav negru, încălţat cu aceleaşi cizmuliţe de lac cu cheutori metalice pe care 
avea să le poarte după câţiva ani şi în faţa plutonului de execuţie, era de o paloare extremă 
şi simţi un nod greu în gâtlej în clipa întâmpinării logodnicei sale în pragul casei şi în timp 
ce o conducea la altar. Ea dădu dovadă de atâta naturaleţe şi prezenţă de spirit, încât nu-şi 
pierdu cumpătul nici măcar atunci când, voind să-i dea verigheta, Aureliano o scăpă pe jos. 
In mijlocul şopotelor şi a confuziei care începuse să domnească între invitaţi, ea ţinu mâna 
întinsă, în mănuşa de dantelă care-i lăsa degetele descoperite, cu inelarul pregătit să 
primească legământul, până ce logodnicul ei reuşi să oprească inelul cu vârful cizmei, 
împiedicându-1 să se rostogolească până la ieşire, şi până ce reveni la altar, roşind de ruşine. 
Mama şi surorile ei îşi făcură atâta sânge rău de teamă ca nu cumva fetiţa să facă vreo gafă 
în timpul ceremoniei încât până la urmă tocmai ele se arătară nelalocul lor, ridicând-o în 
braţe pentru a o săruta. Din ziua aceea, Remedios dovedi un simţ al răspunderii, o graţie 
naturală, un sânge rece care nu o vor părăsi niciodată în împrejurările cele mai nefavorabile. 
Ea a fost aceea care a avut ideea de a pune la o parte bucata cea mai bună din tortul de 
nuntă şi de a i-o duce pe o farfurie, împreună cu o furculiţă, lui Jose Arcadio Buendia. 



Legat de trunchiul castanului, ghemuit pe o bancă mică de lemn sub un umbrar din frunze 
de palmier, uriaşul moşneag, decolorat de soare şi de ploi, îi adresă un vag surâs de 
mulţumire şi mâncă prăjitura cu mâna, mormăind un psalm de neînţeles. In mijlocul acestei 
petreceri cu tărăboi, care se prelungi şi luni dimineaţa, Rebeca Buendia a fost singura care 
nu a luat parte la veselia generală. Ospăţul ei căzuse baltă, Ursula decisese ca nunta ei să se 
oficieze în aceeaşi zi, însă Pietro Crespi primise vineri o scrisoare prin care i se vestea că 
mama lui era pe moarte. Nunta fu amânată pentru o dată ulterioară. La un ceas după ce 
primi vestea, Pietro porni spre capitala provinciei, dar pe drum se încrucişă cu mama lui, 
care, punctuală, sosi în noaptea de sâmbătă şi recită la nunta lui Aurebano oraţia pe care-o 
pregătise pentru cununia fiului ei. Pietro Crespi reveni duminică la miezul nopţii pentru a 
mătura cenuşa ospăţului, după ce deşelă sub el cinci cai în speranţa că va ajunge la timp la 
cununia sa. Nu s-a ştiut niciodată cine a scris acea scrisoare. Hărţuită de întrebările Ursulei, 
Amaranta plânse de indignare şi jură în faţa altarului improvizat, pe care tâmplarii nu 
ajunseseră să-l demonteze, că este nevinovată. 

Părintele Nicanor Reyna, pe care don Apolinar Moscote se dusese să-l caute în ţinutul 
mlaştinilor pentru ca să oficieze cununia, era un bătrân asprit din pricina ingratitudinii 
slujbei sale. Era o apariţie tristă, numai piele şi oase, dar cu un pântec proeminent şi rotund 
şi cu o expresie de înger în decădere datorită mai degrabă sărăciei duhului decât bunătăţii. 
El avea de gând să se reîntoarcă la parohia sa după cununie, a fost însă îngrozit de 
uscăciunea sufletelor din Macondo ai cărui locuitori prosperau în sminteală, ascultând de 
legile firii, fără să-şi boteze copiii şi fără să cinstească sărbătorile cu sfinţenie. Socotind că 
nici un ţinut nu avea mai multă nevoie de sămânţa lui Dumnezeu, se hotărî să mai rămână 
încă o săptămână pentru a-i creştina pe cei tăiaţi împrejur şi pe păgâni, să legalizeze 
concubinaj ele şi să împărtăşească pe muribunzi. Insă nimeni nu-i dădu atenţie. I se 
răspundea că ani şi ani de zile oamenii au trăit fără preot, rezolvându-şi problemele 
sufletului direct cu Dumnezeu, şi nu se mai simţeau vizaţi de blestemul păcatului stră- 
moşesc. Sătul de a predica în pustiu, părintele Nicanor se hotărî să înceapă construirea unei 
biserici, care să fie cea mai mare din lume, cu sfinţi în mărime naturală şi cu vitralii 
colorate în ziduri, pentru ca să vină lume tocmai de la Roma să-l cinstească pe Dumnezeu 
în focarul nelegiuirii. Umbla pretutindeni, cu o căldăruşă de aramă, după pomană. I s-a dat 
mult, dar el voia şi mai mult, deoarece lăcaşul avea să aibă un clopot al cărui dangăt trebuie 
să salveze din valuri sufletele naufragiate. Se rugă atât de mult încât îşi pierdu glasul. 

Oasele îi scârţâiau. Intr-o sâmbătă, neizbutind după atâta vreme să adune nici măcar preţul 
portalului, se lăsă biruit de deznădejde. Ridică un altar improvizat în piaţă iar duminică 
trecu prin sat, sunând dintr-un clopoţel ca pe vremea insomniei, chemându-i pe oameni la 
liturghie sub cerul liber. Mulţi veniră din curiozitate. Alţii, din nostalgie. Alţii, pentru ca 
Dumnezeu să nu se simtă jignit de dispreţul arătat reprezentantului său pe pământ: Astfel, 
la ceasul al optulea de dimineaţă, jumătate din sat se găsi adunată în piaţă unde părintele 
Nicanor recită evanghelia cu un glas foarte răguşit din pricina milogelilor nesfârşite. La 
încheiere, când mulţimea începu să plece în debandadă, ridică braţul să le atragă luarea 
aminte: 

— O clipă, zise el. Vom fi acum martorii unui semn de netăgăduit al puterii 
nemărginite a lui Dumnezeu. 

Băiatul care ajutase la slujba liturghiei aduse o ceaşcă de ciocolată spumoasă şi 
aburindă pe care o sorbi pe nerăsuflate. îşi zvântă apoi buzele cu o batistă pe care o scoase 
din mânecă, îşi ridică braţele în cruce şi închise ochii. Părintele Nicanor fu văzut atunci 
ridicându-se cu doisprezece centimetri deasupra solului. Experimentul se vădi a fi foarte 
convingător. Timp de câteva zile, trecu din casă în casă, repetând experienţa de levitaţiune 
graţie stimulentului său de ciocolată, în timp ce acolitul său strângea atâţia bani intr-un 
săcuşor încât la sfârşitul a mai puţin de-o lună s-a putut începe construcţia bisericii. Nimeni 
nu punea la îndoială originea divină a unei astfel de demonstraţii, afară de Jose Arcadio 
Buendia, care privea imperturbabil la mulţimea sătenilor care se îngrămădiseră într-o bună 
zi în jurul castanului pentru a mai asista încă o dată la spectacolul revelaţiei. Abia că se ri- 
dică de pe banca mică a sa şi dădu din umeri când părintele Nicanor începu să părăsească 



solul şi să se înalţe cu scaunul pe care şedea. 

— Hoc est simplicissimus*, zise pe latineşte Jose Arcadio Buendia: ho mo iste statum 
quartum materiae invenit**. 

Părintele Nicanor ridică mâna şi cele patru picioare ale scaunului se aşezară dintr-o 
dată pe pământ. 

— Nego! zise el, tot pe latineşte. Factum hoc existentiam Dei probat sine dubio ***. 

S-a înţeles astfel că blestemata de limbă păsărească a lui Jose Arcadio Buendia nu era 
alta decât limba latină. Părintele Nicanor profită de împrejurarea că era singura persoană în 
stare să comunice cu el, pentru a încerca să-i insufle credinţă în creierul său tulburat. în 
fiecare după-amiază se aşeza lângă castan şi predica în latineşte, însă Jose Arcadio Buendia 
refuza cu încăpăţânare să admită căile întortocheate ale sofisticii şi transmutaţiile ciocolatei, 
şi cerea ca supremă şi unică probă a existenţei lui Dumnezeu imaginea Lui fotografică, da- 
gherotipul Lui. Părintele Nicanor îi aduse atunci medalii şi icoane evlavioase şi chiar o 
reproducere după năframa Sfintei Veronica, însă Jose Arcadio Buendia le respinse ca fiind 
nişte obiecte confecţionate de mâna omului, fără nici un fundament ştiinţific. 

* Este foarte simplu... 

** Omul acesta a descoperit starea a patra a materiei. 

*** Tăgăduiesc... Acest fapt dovedeşte indubitabil existenţa lui Dumnezeu. 

Se arăta atât de îndărătnic, încât părintele Nicanor renunţă la proiectele de evanghe- 
lizare şi continuă să-l viziteze însufleţit fiind numai de simţăminte umanitare. Dar atunci 
Jose Arcadio Buendia fu acela care luă iniţiativa şi încercă să-i zguduie credinţa preotului 
cu ajutorul a mii de şiretlicuri raţionaliste. într-o zi, când părintele Nicanor veni să-l vadă 
sub castanul său, aducând cu sine o tablă de dame şi o cutie cu jetoane pentru a-1 invita să 
joace dame cu el, Jose Arcadio Buendia nu voi să accepte nicidecum deoarece, după cum îi 
spunea, nu putea să înţeleagă ce sens putea avea o luptă între doi adversari care erau de 
acord asupra principiilor luptei. Părintele Nicanor care nu privise niciodată jocul de dame 
sub aspectul acesta, pierdu orice poftă de a mai juca. Din ce în ce mai uimit de luciditatea 
iui Jose Arcadio Buendia, sfârşi prin a-1 întreba cum se poate să-l ţină legat de un copac. 

— Hoc est simplicissimus, îi răspunse el: pentru că sunt nebun. 

Preocupat de atunci, în primul rând de propria sa credinţă, preotul încetă să-l mai 
viziteze şi se dedică în întregime grăbirii construcţiei bisericii. Rebeca simţea cum reînvie 
nădejdea în ea. Viitorul ei atârna de tenninarea clădirii, din duminica în care părintele 
Nicanor dejunase în casa lor şi când familia adunată în jurul mesei vorbise despre 
solemnitatea şi fastul pe care-1 vor avea ceremoniile de îndată ce va fi construită biserica. 
"Rebeca va fi cea mai norocoasă", spuse Amaranta. Şi pentru că Rebeca nu înţelegea ce 
voia să spună cu aceasta, ea îi explică cu un surâs plin de nevinovăţie: 

— Tu vei fi aceea care va inaugura biserica prin cununia ta. 

Rebeca încercă să intervină cea dintâi. In ritmul în care progresa construcţia, biserica 
nu va fi terminată înainte de zece ani. Părintele Nicanor îşi exprimă dezacordul: 
generozitatea crescândă a credincioşilor îi îngăduia să se bizuie pe calcule mai optimiste. 
Faţă de indignarea surdă a Rebecăi, care nu-şi mai putu isprăvi prânzul, Ursula aplaudă 
ideea Amarantei şi depuse o contribuţie considerabilă ca să se grăbească lucrările. Părintele 
Nicanor aprecie că primind încă o contribuţie egală cu aceasta, biserica va fi gata în trei ani. 
De atunci Rebeca nu mai vorbi cu Amaranta, convinsă că iniţiativa ei era mult mai vinovată 
decât se părea. "Pentru mine a fost soluţia cea mai puţin gravă, îi răspunse Amaranta în 
cursul discuţiei lor violente, care le-a făcut să se înfrunte în seara aceea. în felul acesta nu 
va trebui să te ucid în viitorii trei ani." Rebeca acceptă provocarea. 

Atunci când Pietro Crespi află despre noua amânare a cununiei sale, avu o criză de 
deznădejde, însă Rebeca îi aduse o dovadă de supremă fidelitate: "Când vei hotărî, vom 
fugi", îi spuse ea. Numai că Pietro Crespi nu era omul aventurilor. îi lipsea temperamentul 
impulsiv al logodnicei sale şi pentru el, cuvântul dat era ca un capital ce nu putea fi 
delapidat. Rebeca recurse atunci la procedee mai îndrăzneţe. Un vânt misterios stingea toate 



lămpile din salon şi Ursula îi surprindea pe logodnici sărutându-se pe întuneric. Pietro 
Crespi bâlbâia nişte explicaţii confuze cu privire la proasta calitate a lămpilor modeme care 
funcţionau cu acetilenă şi ajuta chiar la instalarea în odaie a unor sisteme de iluminat mai 
puţin defectuoase. Din nou, însă lipsea combustibilul sau se uscau fitilele, şi Ursula o găsea 
pe Rebeca pe genunchii logodnicului ei. în cele din urmă nu mai vru să asculte nici o 
explicaţie. îi dădu indienei sarcina lucrului la brutărie şi-şi luă obiceiul de a se aşeza intr-un 
balansoar pentru a-i supraveghea pe logodnici, hotărâtă să nu se lase păcălită prin manevre 
care în tinereţea ei erau deja învechite. "Biata mamă, se indigna Rebeca, pe un ton 
batjocoritor, când o vedea pe Ursula căscând în toropeala întâlnirilor lor. După ce va muri, 
va mai fi văzută cum îşi ispăşeşte păcatele în balansoarul ei." După trei luni de idilă 
supravegheată, exasperat de încetineala lucrărilor pe care le inspecta zilnic, Pietro Crespi se 
hotărî să verse părintelui Nicanor suma de care mai avea nevoie pentru terminarea bisericii. 
Amaranta îşi păstra calmul. Flecărind mereu cu prietenele care veneau în toate după- 
amiezile să brodeze sau să tricoteze în verandă, ea se străduia să inventeze alte stratageme. 
O eroare de calcul a zădărnicit pe aceea pe care o considerase a fi cea mai eficace: să 
îndepărteze tabletele de naftalină pe care Rebeca le presărase pe rochia ei de mireasă 
înainte de a o depune în dulapul din camera ei. Făcu aceasta când nu mai erau nici două 
luni până la terminarea bisericii. Dar Rebeca era atât de nerăbdătoare cu cât se apropia ziua 
nunţii încât voi să-şi pregătească rochia cu mult înainte decât socotise Amaranta. Deschise 
dulapul, desfăşură mai întâi hârtiile în care o împachetase, apoi pânza protectoare şi găsi 
mătasea rochiei, dantela voalului şi chiar cununa din flori de portocal pulverizate de molii. 
Deşi era sigură că presărase în pachet doi pumni plini cu tablete de naftalină, dezastrul 
părea atât de întâmplător încât nu îndrăznea să o învinovăţească pe Amaranta. Nu mai era 
nici o lună până la nuntă, dar Amparo Moscote îi făgădui că-i va confecţiona o rochie nouă 
în răstimp de o săptămână. Amaranta simţi că leşină în acea zi ploioasă când la amiază 
Amparo apăru în casă învăluită toată într-o spumă de dantele, îndreptându-se spre Rebeca 
pentru ultima probă a rochiei ei. Simţi cum i se îneacă cuvintele în gât şi o dâră de sudori 
reci coborându-i de-a lungul spinării. Petrecuse luni întregi tremurând de groază în 
aşteptarea acestei clipe, deoarece, dacă se dovedea incapabilă de a născoci un obstacol 
definitiv în calea nunţii Rebecăi, era sigură că, în ultimul moment, după ce vor fi eşuat toate 
resursele imaginaţiei ei, va avea încă destul curaj pentru a o otrăvi. în acea după-amiază, în 
timp ce Rebeca năduşea de căldură în platoşa de mătase pe care Amparo Moscote i-o 
potrivea pe trupul ei, înarmată cu mii de ace de gămălie şi cu o răbdare nesfârşită, 

Amaranta încurcă de mai multe ori ochiurile croşetei şi-şi împunse degetul cu acul, hotărî 
însă cu un calm înspăimântător ca sorocul să fie ultima vineri dinainte de nuntă, iar 
mijlocul, o porţie bună de laudanum în cafea. 

Altă piedică, pe atât de insurmontabilă pe cât de neprevăzută, obligă să se amâne încă 
o dată şi nedefinit nunta. Cu o săptămână înainte de data fixată pentru ceremonie, micuţa 
Remedios se trezi în toiul nopţii scăldată într-o băltoacă fierbinte care ţâşnise din pântecele 
ei cu o râgâială sfâşietoare, şi după trei zile muri otrăvită de propriul ei sânge, având în 
pântece o pereche de gemeni răsuciţi unul intr-altul. Amaranta fu cuprinsă de remuşcări. Se 
rugase cu atâta fervoare la Dumnezeu să se întâmple ceva îngrozitor care s-o scutească de 
otrăvirea Rebecăi, încât se socoti vinovată de moartea micuţei Remedios. Nu aceasta era 
piedica pe care o aşteptase ea în rugăciunile ei. Cu Remedios pătrunsese un suflu de bucurie 
în casă. Se instalase împreună cu soţul ei într-o odăiţă învecinată cu atelierul, pe care o 
împodobise cu păpuşile şi cu jucăriile din copilărie de care mai era încă foarte apropiată; 
vitalitatea şi buna ei dispoziţie se revărsau dincolo de cei patru pereţi ai odăiţei şi se 
răspândeau ca o adiere de aer sănătos prin veranda cu begonii. Cânta dis-de-dimineaţă. Era 
singura care cutezase să intervină când se certau Rebeca şi Amaranta. îşi asumă zdrobi- 
toarea corvoadă de a se ocupa de Jose Arcadio Buendia. îi aducea mâncarea, îl ajuta la 
nevoile de toate zilele, îl spăla cu o cârpă săpunită, se îngrijea ca barba şi părul să-i fie 
curăţite de pureci şi de lindini, ca şi de buna stare a umbrarului din frunză de palmier pe 
care-1 consolida cu pânză gudronată impermeabilă când se strica vremea. în ultimele luni 
reuşise să comunice cu el prin fraze redate într-o latină rudimentară. Când veni pe lume fiul 



lui Aureliano şi al lui Pilar Ternera şi a fost adus în casă pentru a fi botezat, în cerc intim, 
cu numele de Aureliano Jose, Remedios stăruise să fie socotit ca fiul ei mai mare. Instinctul 
ei matern o surprinse pe Ursula. Aureliano, la rândul său, găsi în ea raţiunea de a trăi care-i 
lipsise până atunci. El lucra toată ziua în atelierul său şi, la miezul dimineţii, Remedios îi 
aducea un castronaş cu cafea fără zahăr. In fiecare seară mergeau amândoi să-l viziteze pe 
Moscote. Aureliano juca împreună cu socrul său partide interminabile de domino, în timp 
ce Remedios stătea la taifas cu surorile sau discuta cu mama ei chestiuni de oameni mari. 
înrudirea cu familia Buendia întărise în sat autoritatea lui don Apolinar Moscote. în urma 
deselor demersuri în capitala provinciei, obţinu din partea guvernului făgăduiala de a 
construi o şcoală, cu conducerea căreia să fie încredinţat Arcadio, care moştenise 
entuziasmul didactic al bunicului său. Prin convingere reuşi ca majoritatea caselor să fie 
spoite în albastru în vederea sărbătoririi independenţei naţionale. La cererea părintelui 
Nicanor, dispuse mutarea stabilimentului lui Catarino într-o uliţă mai lăturalnică şi 
închiderea mai multor locande de desfrâu, care făceau furori în centrul satului. într-o zi 
reveni însoţit de şase poliţişti înarmaţi cu puşti cărora le încredinţă menţinerea ordinii fără 
ca cineva să se gândească să-şi amintească de înţelegerea de la început, de a interzice 
intrarea în sat a jandarmilor. Aureliano era mulţumit de importanţa socrului său. "Vei 
ajunge şi tu tot atât de gras ca el", îi spuneau prietenii. însă viaţa sedentară, care-i 
accentuase pomeţii obrajilor şi-i subţiase strălucirea privirii; nu-1 făcu să se îngraşe şi nu-i 
schimbă firea cumpătată, ci dimpotrivă, îi înăspri pe buze cuta severă a meditaţiei solitare şi 
a hotărârii de neclintit. Afecţiunea pe care soţia sa şi el însuşi o stârniseră în sânul ambelor 
familii era de aşa natură încât, în ziua în care Remedios anunţase că va avea un copil, chiar 
Rebeca şi Amaranta încheiară un annistiţiu pentru a tricota o garnitură de scutece din lână 
albastră pentru cazul că se va naşte un băiat şi una din lână roz dacă va fi fată. Tot ea a fost 
ultima persoană pe care Aureliano o revăzu în gând, câţiva ani mai târziu, în faţa plutonului 
de execuţie. 

Ursula ordonă doliul prin care se închiseră toate uşile şi ferestrele şi oprea pe oricine 
să intre sau să iasă, afară doar de cazul că era strict necesar; ea interzise să se vorbească cu 
voce tare timp de un an şi aşeză poza dagherotipă a lui Remedios chiar pe locul unde se 
făcuse priveghiul, drapată într-o panglică neagră şi cu o candelă cu untdelemn mereu 
aprinsă. Generaţiile următoare, care nu lăsară să se stingă niciodată această candelă, 
rămâneau descumpănite în faţa fetiţei cu fustă plisată, cu cizmuliţe albe şi cu panglică de 
organdi în păr, pe care nu o puteau identifica cu imaginea tradiţională a unei străbunici. 
Amaranta se ocupă de Aureliano Jose. îl adoptă ca pe un copil care avea să-i împărtăşească 
singurătatea şi care o va izbăvi de laudanumul involuntar pe care rugăciunile ei nesăbuite îl 
turnaseră în cafeaua lui Remedios. La căderea nopţii, Pietro Crespi intra pe vârful 
degetelor, cu doliul la pălărie, şi-i făcea o vizită tăcută Rebecăi, care era atât de palidă în 
rochia ei neagră ale cărei mâneci îi coborau până la pumni, încât credeai că e lipsită de 
sânge. Chiar şi numai gândul de a fixa o dată nouă pentru nuntă ar fi fost atât de 
necuviincios, încât legăturile lor deveniră în curând imaginea unei logodne eterne, a unei 
iubiri frânte de oboseală şi de care nu se mai preocupa nimeni, ca şi cum aceşti îndrăgostiţi 
care altă dată stricau lămpile pentru a se putea săruta, trebuiau să se încline acum în faţa 
voinţei morţii. Descumpănită, complet demoralizată, Rebeca reîncepu să mănânce pământ. 

Dintr-o dată, când doliul se învechise atât de mult încât se reluaseră şezătorile de 
brodat, pe la orele două după amiază, în tăcerea mortală a caniculei, cineva împinse poarta 
de la intrare şi stâlpii se mişcară atât de puternic în temeliile lor încât Amaranta şi 
prietenele ei care brodau în verandă, Rebeca sugându-şi degetul mare în camera ei, Ursula 
la bucătărie, Aureliano în atelier şi până şi Jose Arcadio Buendia sub castanul solitar, avură 
impresia că un cutremur de pământ zguduia casa. Cel care sosise astfel era un adevărat 
colos. Abia că-şi putea petrece umerii pătraţi prin strâmtoarea uşilor. La gâtul său de taur 
purta un medalion cu Lecioara Tămăduirilor, braţele şi pieptul îi erau pline de tatuaje 
criptice, şi la pumnul drept avea brăţara strânsă a fraţilor de cruce. Pielea îi era tăbăcită de 
sarea intemperiilor, avea părul scurt şi zbârlit ca o coamă de catâr, fălci de oţel, privirea 
tristă. Centironul lui era de două ori mai gros decât chinga unui cal, purta cizme cu turetci 



şi pinteni şi tocuri ferecate, iar prezenţa sa dădea impresia trepidantă a unei zguduiri 
seismice. Trecu prin salon şi prin sufragerie şi intră ca un tunet în veranda cu begonii, unde 
Amaranta şi prietenele ei rămaseră paralizate, toate cu acul în aer. "Salut!" le spuse cu o 
voce obosită; îşi aruncă desagii pe masa de lucru şi, fără să se oprească, se îndreptă spre 
fundul casei. "Salut!" îi spuse Rebecăi înspăimântate care-1 văzu intrând pe uşa 
donnitorului ei. "Salut!" îi spuse lui Aureliano care era la masa lui de giuvaergiu, cu toate 
cinci simţurile în alannă. Nu zăbovi cu nimeni. Se duse drept la bucătărie şi acolo se opri 
pentru prima oară, la sfârşitul unei călătorii care începuse la celălalt capăt al pământului. 
"Salut!" zise el. Ursula rămase cu gura căscată timp de o frântură de clipă, îl privi drept în 
ochi, scoase un ţipăt şi-i sări de gât strigând şi plângând de bucurie. Era Jose Arcadio. 
Revenise tot atât de lefter precum plecase, încât Ursula trebui să-i dea doi pesos pentru 
plata locaţiei calului. Vorbea o spaniolă amestecată cu argoul marinăresc. II întrebară pe 
unde a umblat şi el răspunse: "Pe-acolo". îşi agăţă hamacul în odaia care i se destinase şi 
donni trei zile. Când se trezi, după ce înghiţi şaisprezece ouă crude, se duse direct la 
stabilimentul lui Catarino, unde statura lui colosală provocă între femei o agitaţie şi o 
curiozitate fără seamăn. Ceru muzică şi un rând de rachiu, pe socoteala lui, pentru toată 
lumea. Făcu pariuri luptând cu puterea pumnului împotriva a cinci bărbaţi la un loc. "Nu se 
poate, ziceau ei dându-şi seama că nu reuşeau nici măcar să-i mişte braţul. Are brăţara 
fraţilor de cruce." 

Catarino, care nu credea în astfel de lucruri, parie pe doisprezece pesos că nu va urni 
din loc tejgheaua. Jose Arcadio o smulse de la locul ei, o săltă deasupra capului şi o duse 
până în stradă. A fost nevoie de unsprezece oameni care să o aducă înapoi. în înfierbântarca 
petrecerii îşi arătă pe tejghea virilitatea neverosimilă tatuată în întregime cu împletituri de 
inscripţii în albastru şi roşu, înscrise în tot felul de limbi. Pe femeile care îl asaltară cu 
poftele lor, le întrebă care plăteşte mai mult. Cea mai bogată oferi douăzeci de pesos. 
Propuse atunci să fie scos la loterie cu zece pesos lozul. Era un preţ exorbitant, căci femeia 
cea mai solicitată nu câştiga mai mult de opt pesos pe noapte, însă toate acceptară. îşi 
scriseseră numele pe paisprezece hârtiuţe pe care le puseră într-o pălărie, şi fiecare femeie 
trase câte una. Când nu mai rămăseseră decât două hârtiuţe în fundul pălăriei, se stabili 
despre care este vorba. 

— încă cinci pesos de fiecare, propuse Jose Arcadio, şi mă voi împărţi între 
amândouă. 

Trăia din asta. Făcuse de şaizeci şi cinci de ori înconjurul pământului, înrolat intr-un 
echipaj de marinari apatrizi. Femeile cu care se culcase în noaptea aceea în stabilimentul lui 
Catarino îl conduseră dezbrăcat în pielea goală până în salonul de bal, unde putură vedea că 
nici un milimetru de pe trupul său, din tălpi până în creştet şi pe faţă şi pe dos, nu era fără 
tatuaj. Nu reuşea să se adapteze la viaţa de familie. Dormea toată ziua iar noaptea o 
petrecea în mahalaua caselor de toleranţă, pariind pe forţa sa fizică. Rarele ocazii când 
Ursula reuşea să-l facă să ia loc la masă, îl vedeai prietenos şi radios, mai ales când începea 
să povestească despre aventurile sale din ţările îndepărtate. Naufragiase şi rătăcise timp de 
două săptămâni în voia vântului şi a valurilor, în marea Japoniei, hrănindu-se din cadavrul 
unuia dintre tovarăşii săi care murise de insolaţie şi a cărui carne sărată, sărată din nou şi 
coaptă la soare, era zgrunţuroasă şi dulceagă la gust. în golful Bengal, la amiaza mare, pe o 
vreme minunată, corabia lui răpuse un dragon marin în pântecele căruia găsiră casca, 
cataramele şi armele unui cruciat. Văzură în Marea Caraibilor fantoma corabiei-corsar a lui 
Victor Hughes, cu pânzele sfâşiate de vânturile morţii cu catargele roase de scarabei marini, 
îndreptîndu-se spre Guadelupa, dar rătăcind veşnic drumul. La masă, Ursula plângea de 
parcă ar fi citit toate scrisorile care nu sosiseră niciodată şi în care Jose Arcadio relata 
isprăvile şi păţaniile sale. "Când ai o casă atât de mare aici, fiule, suspina ea. Când s-a 
aruncat atâta mâncare la porci!" în fond, însă, ea nu-şi putea închipui că tânărul luat de 
ţigani era acest lungan uriaş care înfuleca o jumătate de purcel de lapte la dejun şi ale cărui 
vânturi făceau să veştejească florile. Ceilalţi din familie aveau reacţii asemănătoare. 
Amaranta nu putea să-şi ascundă scârba pe care i-o provocau, la masă, râgâielile lui 
bestiale. Arcadio, care nu cunoscuse niciodată taina filiaţiei sale, abia dacă răspundea la în- 



trebările pe care i le punea cu intenţia vădită de a-i câştiga dragostea. Aureliano încercă să 
deştepte amintirea vremii când împărţeau aceeaşi cameră, se strădui să refacă complicitatea 
lor din copilărie, însă Jose Arcadio uitase de toate acestea; viaţa pe mare îi copleşise 
memoria cu mult mai multe lucruri de care să-şi aducă aminte. Numai Rebeca se simţi 
topită de la prima vedere. în după amiaza în care-1 văzu trecând prin faţa camerei ei, îşi 
dădu seama că Pietro Crespi nu era decât un biet omuleţ sfrijit faţă de acest super-mascul, a 
cărui respiraţie vulcanică se resimţea în toată casa. Socotea bun orice pretext pentru a se 
afla în apropierea lui. într-o zi, Jose Arcadio îi privi trupul cu o atenţie lipsită de pudoare, şi 
îi zise: "Eşti o femeie adevărată, surioară". Rebeca nu se mai stăpâni. Reîncepu să mănânce 
pământ şi var de pe ziduri cu lăcomia de altă dată, şi să-şi sugă degetul mare cu atâta 
frenezie încât i se făcu o bătătură. Vomă un lichid verzui cu lipitori moarte. Petrecu nopţi 
albe tremurând de febră, luptându-se cu delirul şi aşteptând până când casa era zguduită de 
reîntoarcerea lui Jose Arcadio, în zori. într-o după-amiază, când toată lumea donnita, nu 
mai putu răbda şi se duse până la odaia lui. îl găsi în chiloţi, treaz, întins în hamacul pe 
care-1 fixase de bârnele groase cu odgoane de corabie. Nuditatea lui extraordinară, 
împodobită toată, o impresionă atât de puternic încât simţi nevoia să se întoarcă. "Iertaţi- 
mă, zise; nu ştiam că eraţi aici". Vorbea însă cu voce scăzută ca să nu trezească pe cineva. 
"Vino încoace", îi răspunse el. Rebeca ascultă. Se opri lângă hamac, în sudori de gheaţă, 
simţind că i se înnoadă maţele, în timp ce Jose Arcadio îi mângâia cu vârful degetelor 
gleznele, apoi pulpele şi chiar coapsele, murmurând: "Ah, surioară, ah, surioară!" Ea trebui 
să depună un efort supraomenesc pentru a nu-şi da sufletul când o forţă ciclonică o ridică 
de mijloc într-un chip uimitor de potrivit, o despuie de îmbrăcămintea intimă în doi timpi şi 
trei mişcări şi o sfâşie ca pe o păsărică. Mai avu timp să-i mulţumească lui Dumnezeu că s- 
a născut înainte de a se dărui, inconştientă, plăcerii neuitate a acestei dureri insuportabile, în 
mlaştina fumegândă a hamacului care absorbi ca o sugativă izbucnirea sângelui ei. 

După trei zile se cununară la liturghia de la orele cinci. Jose Arcadio se duse în ajun 
la prăvălia lui Pietro Crespi. îl găsise dând lecţii de ghitară şi-i vorbi de faţă cu toată lumea. 
"Mă însor cu Rebeca", îi zise el. Pietro Crespi păli, întinse ghitara unuia dintre elevii săi şi 
declară lecţia tenninată. Când au rămas singuri în salonul plin cu instrumente muzicale şi 
cu jucării mecanice, Pietro Crespi zise: 

— Este sora dumneavoastră. 

— Mi-e tot una, răspunse Jose Arcadio. 

Pietro Crespi îşi zvântă fruntea cu batista impregnată cu lavandă. 

— Este împotriva naturii, explică el, şi în afară de aceasta, legea o interzice. 

Nu atât argumentaţia, cât paloarea lui Pietro Crespi îl făcu pe Jose Arcadio să-şi 
piardă răbdarea. 

— Mă baleg o dată şi încă o dată pe natură, îi răspunse el. Şi am venit să vă spun 
pentru a vă scuti de osteneala de a o mai întreba ceva pe Rebeca. Aceste maniere brutale se 
îndulciră însă atunci când văzu cum ochii lui Pietro Crespi se umplură de lacrimi. 

— De altfel, îi spuse el pe un alt ton, dacă ceea ce vă place este familia, vă mai 
rămâne Amaranta. 

Părintele Nicanor dezvălui în predica lui de duminică faptul că Arcadio şi Rebeca nu 
erau frate şi soră. Ursula nu iertă niciodată ceea ce considera ea o lipsă de respect de 
neînchipuit şi când reveniră de la biserică, le interzise tinerilor căsătoriţi să mai pună picio- 
rul în casă. Pentru ea, erau ca şi morţi. îşi închinară o bojdeucă în faţa cimitirului şi se 
mutară acolo fără alte mobile decât hamacul lui Jose Arcadio. în noaptea nunţii, un 
scorpion care se introdusese în pantoful Rebecăi o muşcă de picior. Simţi cum îi amorţeşte 
limba, dar aceasta n-o împiedică să petreacă o lună de miere care provocă scandal. Vecinii 
erau îngroziţi de ţipetele care trezeau întregul cartier de circa opt ori pe noapte şi cam de 
trei ori în timpul siestei, şi se rugau cu o patimă nestăpânită să nu tulbure odihna morţilor. 

Aureliano a fost singurul care-şi făcu griji pentru ei. Le cumpără câteva mobile şi le 
procură bani, până când Jose Arcadio redobândi simţul realităţii şi se apucă să lucreze 
petecul de pământ de lângă curtea casei care nu era al nimănui. în schimb, Amaranta nu 
izbuti niciodată să-şi stăpânească pizma împotriva Rebecăi, cu toate că soarta i-a hărăzit o 



mulţumire cum nici nu visase: la propunerea Ursulei, care nu ştia cum să îndrepte lucrurile, 
Pietro Crespi continuă să prânzească în fiecare marţi în casă, stăpânindu-şi insuccesul cu 
calm şi demnitate. Ca o dovadă a stimei sale faţă de familie, păstră doliul la pălărie, şi-i 
făcea plăcere să-şi manifeste afecţiunea faţă de Ursula, aducându-i daruri exotice: sardele 
portugheze, dulceaţă de trandafiri din Turcia, iar, într-o zi, un şal fermecător din Manila. 
Amaranta îl întâmpina cu o amabilitate tandră. Ghicea ce-i făcea plăcere, îi smulgea firele 
descusute de la mânecile cămăşii, îi brodă de ziua lui o duzină de batiste cu iniţiala lui. în 
fiecare marţi, după dejun, în timp ce broda pe verandă, el îi ţinea bucuros companie. Pentru 
Pietro Crespi, această femeie pe care o considerase şi o tratase mereu ca pe o copilă fu o 
adevărată revelaţie. Genul frumuseţii ei era oarecum lipsit de graţie, era însă de o 
sensibilitate rară în faţa realităţilor vieţii, plină de o tandreţe discretă. într-o marţi, când 
nimeni nu se mai îndoia de ceea ce avea să se întâmple mai curând sau mai târziu, Pietro 
Crespi o ceru în căsătorie. Ea nu-şi întrerupse lucrul. Aşteptă să-i dispară roşeala caldă 
care-i ajunsese până la urechi şi rosti cu vocea gravă, solemnă, a unei persoane cu 
experienţă: 

— Bineînţeles, Crespi, îi zise ea, dar să aşteptăm până ne cunoaştem mai bine. Nu e 
indicat să pripim lucrurile. 

Ursula se supără. Cu toate că-1 stima foarte mult pe Pietro Crespi, nu ajunsese să 
stabilească dacă hotărîrea lui era bună sau rea din punct de vedere moral, în urma 
îndelungatei şi tumultoasei sale logodne cu Rebeca. Totuşi, sfârşi prin a o accepta ca pe un 
lucru care nu este nici bun, nici rău, deoarece nimeni nu-i împărtăşea îndoiala. Aureliano, 
care era omul casei, o zăpăci şi mai mult când îi expuse o părere, pe cât de formală, pe atât 
de enigmatică: 

— Nu este momentul să ne gândim la căsătorii. 

Această părere, al cărei sens Ursula nu-1 înţelese decât după câteva luni, era singura 
pe care Aureliano putea s-o exprime atunci, cu sinceritate, nu numai cu privire la căsătorie, 
ci la orice preocupare în afară de război. El însuşi, în faţa plutonului de execuţie, nu avea să 
înţeleagă prea limpede cum s-a înlănţuit acel şir de întâmplări subtile, însă irevocabile, care 
l-au adus până acolo. Moartea lui Remedios nu-i produse comoţiunea de care se temea. 
Simţi mai degrabă o mânie surdă care se risipi încetul cu încetul, lăsându-i doar un 
sentiment de dezamăgire solitară şi pasivă, asemănătoare celui pe care-1 încercase pe 
vremea când se resemnase de a renunţa la femei. Se adânci din nou în lucru dar îşi păstră 
obiceiul de a juca domino cu socrul său. într-o casă amuţită de doliu, convorbirile nocturne 
consolidară prietenia dintre cei doi bărbaţi. "Recăsătoreşte-te, Aurelito, zise socrul. Am 
şase fiice, poţi să alegi". într-o zi, în ajunul alegerilor, don Apolinar Moscote, revenind 
dintr-una din călătoriile sale frecvente, se arătă preocupat de situaţia politică a ţării. Libe- 
ralii erau hotărâţi să pornească război. Cum Aureliano avea pe vremea aceea noţiuni foarte 
confuze despre deosebirile dintre conservatori şi liberali, socrul său i le explicită în câteva 
lecţii. Liberalii, îi explică el, erau francmasoni: oameni cu porniri rele, partizani ai 
spânzurării preoţilor, ai instaurării cununiei civile şi a divorţului, ai recunoaşterii drepturilor 
egale pentru copiii naturali şi cei legitimi, ai divizării ţării printr-un sistem federal care i-ar 
răpi puterii centrale prerogativele. Conservatorii, dimpotrivă, deţineau puterea direct de la 
Dumnezeu şi vegheau asupra stabilităţii ordinii publice şi a moralei familiale; ei erau 
apărătorii credinţei în Hristos, ai principiului autorităţii, şi nu erau dispuşi să îngăduie 
fărâmiţarea ţării în colectivităţi autonome. Sentimentele sale umanitare îl făcură pe 
Aureliano să simpatizeze cu atitudinea liberală în privinţa drepturilor copiilor naturali, însă 
nu înţelegea de fel cum se putea ajunge să se pornească război pentru nişte lucruri pe care 
nu le puteai atinge cu degetul. Socoti ca un exces faptul că socrul său ceruse să i se trimită, 
pe timpul alegerilor, şase oameni înarmaţi cu puşti sub comanda unui sergent, intr-un sat 
lipsit de orice pasiune politică. Nu numai că soldaţii au debarcat, dar merseră din casă în 
casă pentru a confisca armele de vânătoare, cuţitele de înjunghiat animalele, până chiar şi 
cuţitele de bucătărie, înainte de a împărţi bărbaţilor de peste douăzeci şi unu de ani 
buletinele albastre cu numele candidaţilor conservatori, şi buletinele roşii cu numele 
candidaţilor liberali. în ajunul alegerilor, don Apolinar Moscote în persoană citi o 



înştiinţare prin care se interzicea de sâmbătă noaptea, timp de patruzeci şi opt de ore, 
vânzarea băuturilor spirtoase şi adunările de mai mult de trei persoane care nu aparţineau 
aceleiaşi familii. Alegerile trecură fără incidente. încă de la orele opt dimineaţa, duminică, 
se instala în piaţă urna de lemn păzită de cei şase soldaţi. S-a votat în libertate deplină, după 
cum putu constata însuşi Aureliano care a rămas aproape toată ziua în preajma socrului său, 
veghind ca nimeni să nu voteze decât o singură dată. La orele patru după-amiază, un duruit 
de tobă vesti în piaţă închiderea scrutinului, iar don Apolinar Moscote sigilă uma cu o 
bandă de hârtie gumată peste care-şi depuse semnătura. în aceeaşi seară, în timpul partidei 
sale de domino cu Aureliano, dădu ordin sergentului să rupă banda de hârtie gumată pentru 
a face socoteala sufragiilor. Erau aproape tot atâtea buletine roşii ca şi albastre, însă 
sergentul nu lăsă decât zece din cele roşii şi completă diferenţa cu buletine albastre. Urna fu 
apoi din nou sigilată cu o bandă nouă şi în ziua următoare la ora nouă porni spre capitala 
provinciei. "Liberalii vor porni la război", zise Aureliano. Don Apolinar Moscote nu-şi 
slăbi atenţia de la jocul de domino. "Dacă spui asta din pricina schimbării buletinelor, 
atunci nu, nu vor pomi la război, răspunse el. Se lasă înadins câteva buletine roşii, ca să nu 
fie reclamaţii." Aureliano înţelese inconvenientele opoziţiei. "Dacă aş fi liberal, zise el, aş 
pomi la război din pricina acestor buletine." Socrul său îl privi pe deasupra ochelarilor: 

— Dacă ai fi liberal, bietul meu Aureliano, şi chiar dacă ai fi ginerele meu, n-ai fi 
asistat la schimbarea buletinelor. 

Ceea ce a provocat de fapt indignarea satului n-a fost rezultatul alegerilor, ci faptul că 
soldaţii n-au restituit annele. O delegaţie de femei veni să vorbească cu Aureliano ca să 
obţină de la socml său restituirea cuţitelor de bucătărie. Don Apolinar Moscote îi explică în 
mare taină că soldaţii au strâns armele confiscate ca tot atâtea probe că liberalii se 
pregăteau de război. Cinismul acestei declaraţii îl nelinişti. Nu făcu nici un comentariu însă, 
într-o noapte, pe când Gerineldo Marquez, şi Magnifico Visbal tăifăsuiau cu alţi prieteni 
despre incidentul cu cuţitele, fu întrebat dacă era liberal sau conservator şi Aureliano nu 
şovăi: 

— Dacă trebuie să fac parte din ceva, aş fi liberal, răspunse el, deoarece conservatorii 
sunt nişte înşelători. 

A doua zi, la cererea prietenilor săi, făcu o vizită doctorului Alirio Noguera pentm a 
se trata de o pretinsă durere de ficat. El nu cunoştea de loc sensul acestei comedii. Doctorul 
Alirio Noguera debarcase la Macondo înainte cu câţiva ani, având o cutie de farmacie plină 
cu pastile insipide şi cu o deviză medicală care nu convingea pe nimeni: "Cui pe cui se 
scoate". în realitate era un impostor. în spatele faţadei nevinovate de medic fără reputaţie se 
afla un terorist care-şi ascundea sub încălţămintea cu tocuri joase care-i venea până sub 
genunchi, cicatricele pe care i le provocase la glezne cei cinci ani petrecuţi în lanţuri. Prins 
cu ocazia primei escapade federaliste, reuşi să scape la Curaşao, deghizat intr-un costum pe 
care-1 detesta cel mai mult pe lume: o sutană. După un exil prelungit, entuziasmat de 
veştile, prezentate mai favorabil, decât erau în realitate, pe care le aduceau în Curaşao 
proscrişii din toate insulele Caraibe, se îmbarcă pe bordul unei goelete de contrabandişti şi 
reapăru la Riohacha împreună cu micile lui flacoane cu comprimate, care nu erau altceva 
decât zahăr rafinat, şi cu o diplomă a Universităţii din Lipsea pe care o falsificase chiar el. 
Fu atât de decepţionat încât plânse. Fervoarea federalistă pe care exilaţii o asemănau cu un 
butoi de pulbere gata să explodeze, se risipise în iluzii electorale vagi. Amărât din pricina 
insuccesului, dorind să găsească un loc unde să-şi petreacă bătrâneţile în siguranţă, falsul 
homeopat se refugie la Macondo. în odăiţa plină de flacoane goale, pe care o închirie la 
marginea pieţii, a trăit câţiva ani pe spatele bolnavilor disperaţi care, după ce încercaseră de 
toate, se consolau cu zahărul din pastile. Instinctele sale de agitator au rămas potolite atâta 
vreme cât don Apolinar Moscote se mulţumea să fie o autoritate decorativă. îşi omora 
timpul cu amintiri şi luptând contra astmei. Apropierea alegerilor a fost firul care i-a 
îngăduit să regăsească iţele subversiunii. Luă contact cu tinerii din sat, care erau lipsiţi de 
pregătire politică şi pomi o campanie secretă de propagandă şi de recrutare. Numeroasele 
buletine roşii care apăruseră în urnă şi a căror prezenţă a fost atribuită de don Apolinar 
Moscote unei pasiuni pentm noutăţi specifică tinereţii, constituiau de fapt un aspect al 



planului său: îi obligă pe acei care-1 urmau să voteze pentru a-i convinge că alegerile nu 
erau decât o farsă. "Singurul mijloc eficace, zicea el, este violenţa." Majoritatea prietenilor 
lui Aureliano erau entuziasmaţi la gândul de a lichida orânduirea conservatoare, însă 
nimeni nu cuteza să-l cheme să se alieze la planurile lor, nu numai pentru că era legat de 
judecător, ci din pricina temperamentului său solitar şi a atitudinilor sale şovăitoare. Se ştia, 
în afară de aceasta, că a votat cu albaştrii, după indicaţiile socrului său. A fost deci o pură 
coincidenţă că şi-a dezvăluit sentimentele politice şi o simplă curiozitate care i-a sugerat de 
a-1 vizita pe doctor, ca să se trateze de o durere de care nu suferea. Ajungând la cocioaba 
mirosind a pânză de păianjen şi a camfor, se pomeni în faţa unei specii de iguane plină de 
praf, ai cărei plămâni şuierau la fiecare respiraţie. înainte de a-i pune vreo întrebare, doc- 
torul îl conduse la fereastră şi-i examină albul ochilor, trăgându-1 de pleoapele inferioare: 
"Nu acolo", zise Aureliano, respectând instrucţiunile pe care le primise. Apăsă cu vârful 
degetului puternic pe locul unde avea ficatul şi adăugă: "Aici mă doare, atât de mult încât 
nu pot dormi". Doctorul Noguera închise atunci fereastra sub pretext că soarele arde prea 
tare şi-i explică în termeni simpli pentru ce era de datoria patrioţilor să-i asasineze pe 
conservatori. Aureliano purtă timp de câteva zile, în buzunarul cămăşii un flacon pe care-1 
scotea tot la două ceasuri. Vărsa trei comprimate în podul palmei, le arunca dintr-o dată în 
gură şi le lăsa să se topească încet pe limbă. Don Apolinar Moscote râdea de încrederea lui 
în virtuţile homeopatiei, însă cei care făceau parte din complot recunoşteau în el pe unul de- 
al lor. Aproape toţi fiii întemeietorilor erau implicaţi în această afacere, deşi nici unul nu 
ştia, în mod concret, în ce consta acţiunea pe care ei înşişi o urzeau. însă, în ziua în care 
medicul îi destăinui lui Aureliano secretul, acesta se retrase din conspiraţie. Deşi se 
convinsese atunci de urgenţa cu care trebuia lichidat regimul conservatorilor, planul îl 
îngrozea. Doctorul Noguera era un mistic al atentatului personal. Sistemul lui se reducea la 
coordonarea unei serii de acţiuni individuale care, într-o lovitură de maestru executată la 
scară naţională, avea să-i lichideze pe toţi funcţionarii regimului împreună cu familiile lor, 
îndeosebi pe copii, pentru a se stârpi însăşi sămânţa buruienii rele a conservatismului. Don 
Apolinar Moscote, soţia şi cele şase fiice ale sale figurau, bineînţeles, pe listă. 

— Dumneavoastră nu sunteţi nici liberal, nici altceva, îi spuse Aureliano fără a-şi 
părăsi calmul. Nu sunteţi altceva decât un măcelar. 

— în cazul acesta, răspunse doctorul, pe acelaşi ton imperturbabil, dă-mi înapoi 
flaconul. Nu mai ai nevoie de el. 

Abia după şase luni, Aureliano află că doctorul renunţase să mai vadă în el un om de 
acţiune şi-l considera un sentimental fără viitor, cu caracter pasiv şi condamnat să trăiască 
solitar. Ceilalţi căutară să nu-1 piardă din ochi de frică să nu denunţe conspiraţia. Aureliano 
îi linişti; nu va scoate nici un cuvânt, însă în noaptea în care vor merge să asasineze familia 
Moscote, îl vor găsi apărându-i poarta. Se arătă atât de convingător în hotărârea sa, încât 
executarea planului fu amânată nedefinit. în vremea asta Ursula îi ceru părerea cu privire la 
căsătoria lui Pietro Crespi cu Amaranta, iar el îi răspunse că nu era momentul să se 
gândească la astfel de lucruri. De o săptămână purta pe sub cămaşă o vechitură de pistol. îi 
supraveghea pe prietenii săi. în fiecare după-amiază se ducea să-şi bea cafeaua la Rebeca şi 
la Jose Arcadio, care începuseră să se instaleze cu adevărat şi, de la orele şapte, îşi făcea 
partidele de domino cu socrul său. La ora prânzului, discuta cu Arcadio, care se făcuse un 
adolescent voinic, şi în fiecare zi îl găsea tot mai exaltat de iminenţa războiului. La şcoală, 
unde Arcadio avea elevi mai în vârstă decât el, laolaltă cu alţii care abia începeau să 
vorbească, febra liberală era în toi. Se vorbea despre împuşcarea părintelui Nicanor, despre 
transformarea bisericii în şcoală, despre instaurarea amorului liber. Aureliano încercă să-i 
modereze impetuozitatea. îi recomandă înţelepciune şi prudenţă. Surd faţă de 
raţionamentele sale limpezi şi faţă de simţul său realist, Arcadio îi reproşă în public 
slăbiciunea de caracter. Aureliano avu răbdare. în cele din urmă, pe la începutul lui 
decembrie, Ursula răvăşită cu totul, se năpusti în atelier: 

— A izbucnit războiul! 

De fapt războiul izbucnise de trei luni. Legea marţială domnea în toată ţara. Singurul 
care aflase la vreme era don Apolinar Moscote, dar se feri să comunice vestea chiar şi soţiei 



sale, atâta timp cât nu sosise plutonul annatei care avea să ocupe satul prin surprindere. 
Aceştia intrară în sat fără zgomot, înainte de zorii zilei, aducând două tunuri de artilerie 
uşoară trase de catâri, şi-şi stabiliră cartierul general în clădirea şcolii. Stingerea a fost 
fixată pentru orele şase după-amiază. S-a procedat la o rechiziţie şi mai draconică decât cea 
precedentă, din casă în casă, şi de data aceasta s-au luat chiar şi uneltele de plugărie. îl 
scoaseră din casă pe doctorul Noguera, îl legară de un copac din piaţă, şi fără nici o formă 
procedurală, îl împuşcară. Părintele Nicanor încercă să impresioneze autorităţile militare cu 
miracolul levitaţiunii, dar un soldat îl izbi în cap cu patul puştii. Exaltarea liberală făcu loc 
unei terori tăcute. Aureliano, livid, închis în sine, îşi continua partidele de domino cu socrul 
său. înţelese că, în ciuda titlului său actual de comandant civil şi militar al pieţii, don Apoli- 
nar Moscote era din nou o simplă autoritate decorativă. Hotărârile erau luate de un căpitan 
al armatei care, în fiecare dimineaţă, percepea un impozit special pentru menţinerea ordinii 
publice. Din ordinul său, patru soldaţi smulseră familiei sale o femeie care fusese muşcată 
de un câine turbat, şi o zdrobiră cu paturile puştilor, în plină stradă. într-o duminică, după 
două săptămâni de ocupaţie, Aureliano intră la Gerineldo Marquez şi, cu sobrietatea lui 
obişnuită, ceru o ceaşcă mare cu cafea fără zahăr. Când cei doi rămaseră singuri în 
bucătărie, Aureliano luă un ton autoritar, necunoscut până atunci: 

— Adună băieţii, zise el. Plecăm la război. 

Gerineldo Marquez nu-şi crezu urechilor. 

— Cu ce arme? întrebă el. 

— Cu ale lor, răspunse Aureliano. 

Marţi, la miezul nopţii, într-o expediţie nesăbuită, douăzeci şi unu de bărbaţi sub 
treizeci de ani, comandaţi de Aureliano Buendia, înarmaţi cu cuţite de masă şi cu fiare 
ascuţite, ocupară garnizoana prin surprindere, îşi însuşiră armele şi-l împuşcară în curte pe 
căpitan şi pe cei patru soldaţi care uciseseră femeia. 

în aceeaşi noapte, în timp ce se auzeau salvele plutonului de execuţie, Arcadio fu 
numit comandant civil şi militar al pieţii. Rebelii căsătoriţi abia avură timp să-şi ia rămas 
bun de la soţiile lor, pe care le părăsiră în voia sorţii. Plecară în zorii zilei, aclamaţi de 
populaţia izbăvită de teroare, pentru a se ataşa la forţele generalului revoluţionar Victorio 
Medina, care, după ultimele veşti, mărşăluia în direcţia Manaure. înainte de a pleca, 
Aureliano îl scoase pe don Apolinar Moscote din dulapul în care se ascunsese: "Tată 
socrule, poţi rămâne liniştit, îi zise el. Noul guvern îţi garantează, pe cuvânt de onoare, 
securitatea personală ca şi pe aceea a familiei dumitale". Don Apolinar Moscote îl 
recunoscu cu greu în acel conspirator cu cizme mari şi arma la umăr, pe cel cu care jucase 
domino până la ceasurile nouă din seară. 

— Eşti pe cale să faci o prostie, Aurelito, strigă el. 

— Nici o prostie, răspunse Aureliano. Suntem în război. Şi nu-mi mai spune Aurelito, 
căci acum sunt colonelul Aureliano Buendia. 


COLONELUL AURELIANO BUENDIA A organizat treizeci şi două de răscoale 
annate şi a fost tot de atâtea ori învins. De la şaptesprezece femei diferite a avut 
şaptesprezece băieţi care fură exterminaţi, unul după altul, într-o singură noapte, atunci 
când cel mai mare nu împlinise încă treizeci şi cinci de ani. Scăpă din paisprezece atentate, 
din şaizeci şi trei de ambuscade şi din faţa unui pluton de execuţie. Supravieţui unei doze 
de stricnină turnată în cafea şi care ar fi fost prea de ajuns ca să ucidă un cal. Refuză 
Ordinul Meritului pe care i-1 decernase preşedintele Republicii. A fost promovat la rangul 
de comandant general al forţelor revoluţionare, autoritatea lui extinzându-se în toată ţara, de 
la o frontieră la cealaltă, şi devenise omul cel mai temut de guvern, dar niciodată n-a 
îngăduit să fie fotografiat. Respinse oferta unei pensii viagere care i se propuse după război 
şi trăi până la bătrâneţe din vânzarea peştişorilor de aur pe care-i producea în atelierul său 
din Macondo. Cu toate că lupta mereu în fruntea trupelor sale, singura rană pe care o primi 



vreodată şi-a făcut-o el însuşi după capitularea de la Nierlandia care puse capăt unui război 
civil de douăzeci de ani. îşi trase un glonte de pistol în piept, iar proiectilul îi ieşi prin umăr 
fără să fi atins vreun centru vital. Tot ceea ce a rămas din această succesiune de evenimente 
a fost o stradă cu numele lui în Macondo. Şi totuşi, aşa cum declara cu câţiva ani înainte de 
a muri de bătrâneţe, nici măcar asta nu aştepta în ziua când porni împreună cu cei douăzeci 
şi unu de oameni ai săi, în zorii zilei, să întâlnească forţele generalului Victorio Medina. 

— îţi lăsăm în grijă Macondo, se mărginise să-i spună lui Arcadio înainte de plecare. 
Ţi-1 lăsăm în bună rânduială, fă în aşa fel încât să-l revedem într-o stare şi mai bună. 

Arcadio dădu o interpretare cu totul personală acestei recomandări. îşi inventă o 
uniformă cu galoane şi epoleţi de mareşal, inspirându-se din cele văzute în gravurile unei 
cărţi a lui Melchiade, şi-şi atârnă de centură sabia cu mânerul aurit a căpitanului împuşcat. 
Aşeză cele două piese de artilerie la intrarea în sat, îmbrăcă în uniforme pe foştii săi 
discipoli exaltaţi de discursurile sale incendiare şi-i lăsă să se preumble înarmaţi pe străzi ca 
să lase străinilor impresia că satul este invulnerabil. Era o stratagemă cu două tăişuri, 
deoarece guvernul zăbovi zece luni fără să îndrăznească să atace localitatea, însă atunci 
când o făcu, aruncă împotriva ei o forţă atât de disproporţionată încât lichidă orice rezis- 
tenţă într-o jumătate de oră. Din prima zi de la proclamarea puterii Arcadio vădi un gust 
pronunţat pentru decrete. Ajunse să emită până la patru pe zi pentru a ordona şi dispune 
executarea a tot ce-i trecea prin cap. Introduse serviciul militar obligatoriu de la vârsta de 
optsprezece ani, declară de utilitate publică toate animalele care străbăteau drumurile după 
orele şase seara, şi impuse bărbaţilor majori portul obligatoriu al unei brasarde roşii. îl 
sechestră pe părintele Nicanor în presbiteriu, ameninţându-1 că va fi împuşcat dacă va ieşi, 
îl opri de la săvârşirea liturghiei şi de a trage clopotele, afară doar pentru sărbătorirea 
victoriilor liberale. Pentru ca nimeni să nu se îndoiască de severitatea intenţiilor sale, 
porunci ca un pluton de execuţie să se antreneze în piaţa publică trăgând asupra unei 
sperietoare de ciori. La început, nu-1 luă nimeni în serios. în fond, nu erau altceva decât 
băieţi de şcoală care se amuzau făcând pe soldaţii. însă, într-o seară când Arcadio intră în 
stabilimentul lui Catarino, trompetul salută în batjocură intrarea lui cu un semnal de război 
care provocă râsul tuturor clienţilor, şi Arcadio puse să-l împuşte pentru injurii aduse 
autorităţii. Pe cei care protestară îi pedepsi la pâine uscată şi apă, cu picioarele-n butucul pe 
care-1 instală într-una din sălile de clasă. "Eşti un asasin!" îi striga Ursula, ori de câte ori 
afla despre o nouă măsura arbitrară. Când o să afle Aureliano, o să te împuşte el pe tine şi 
eu voi fi prima care să mă bucur." Dar toate fură în zadar. Arcadio continuă să strângă 
chinga, intr-un chip pe cât de viguros, pe atât de gratuit, până ce deveni tiranul cel mai crud 
pe care-1 cunoscu vreodată Macondo. "Acum verificaţi pe pielea voastră diferenţa, spuse 
într-o zi Apolinar Moscote. Iată, acesta este raiul liberalilor". Arcadio fu înştiinţat. în 
fruntea unei patrule, pomi asaltul asupra casei, sparse toate mobilele, bătu la dos fetele şi-l 
târî după sine pe Apolinar Moscote. în clipa în care Ursula apăru în curtea cazărmii, după 
ce străbătuse tot satul strigându-şi în gura mare ruşinea şi agitând furioasă un bici înmuiat 
în catran, Arcadio tocmai se pregătea să dea plutonului de execuţie ordin să tragă. 

— îndrăzneşte, bastardule! strigă Ursula. 

înainte ca Arcadio să aibă timp să facă un gest, ea îi trase o lovitură de bici: 
"îndrăzneşte, asasinule! urlă ea. Şi ucide-mă şi pe mine pe deasupra, copil de mamă 
denaturată. Căci nu voi mai avea lacrimi să plâng de ruşine că am crescut un astfel de 
monstru." Bicuindu-1 fără milă, îl hăitui până în fundul grădinii, unde Arcadio se ghemui ca 
un melc. Don Apolinar Moscote era inconştient, legat de stâlpul unde fusese mai înainte 
sperietoarea de ciori sfâşiată de tragerile de antrenament. Băieţii care alcătuiau plutonul de 
execuţie se risipiră de teamă ca nu cumva Ursula să-şi descarce mânia şi asupra lor. Dar ea 
nici nu-şi aruncă ochii spre ei. îl lăsă pe Arcadio în unifonna lui sfâşiată, urlând de furie şi 
de durere, şi-l dezlegă pe don Apolinar Moscote pentru a-1 conduce acasă. înainte de a 
părăsi cartierul, le scoase prizonierilor lanţurile. 

Începînd din ziua aceea, ea porunci în sat. Restabili slujbele duminicale, suspendă 
portul brasardelor roşii, anulă toate măsurile dictate sub imperiul proastei dispoziţii. în 
ciuda energiei de care dădea dovadă, nu înceta să-şi deplângă soarta nefericită. Se simţea 



atât de singură încât căuta zadarnic compania soţului ei uitat sub castan. "Uite unde am 
ajuns, îi zicea ea, în timp ce ploile de vară ameninţau să prăbuşească micul umbrar de pal- 
mieri. Iată, casa goală, copiii noştri risipiţi prin lume, iar noi doi, din nou singuri, ca în 
vremurile dintâi." Jose Arcadio Buendia, scufundat în prăpastia inconştientului, rămânea 
surd la tânguirea ei. La începutul nebuniei sale îşi exprima nevoile pe un ton presant şi prin 
frânturi în latineşte. Scurtele sale fulgerări de luciditate, atunci când Amaranta îi aducea de 
mâncare, îi permiteau să-i împărtăşească necazurile şi grijile care-1 apăsau mai rău, şi să se 
supună cu docilitate la ventuzele şi la cataplasmele cu muştar. Dar în vremea când Ursula 
veni la el să se plângă, el pierduse orice legătură cu realitatea. Mereu aşezat pe mica lui 
bancă, ea îi spăla pe rând fiecare parte a corpului aducându-i veşti despre familie. 

"Aureliano a plecat la război încă de acum patru luni şi noi nu ştim nimic de el, zicea ea, 
frecţionându-i umărul cu cârpa muiată în leşie. Jose Arcadio se află din nou la noi, acum 
este bărbat de-a binelea, mai înalt ca tine şi tatuat peste tot cu împunsături, dar s-a întors 
numai ca să arunce ruşinea pe casa noastră." I se păru totuşi că observă că soţul ei devenea 
mai trist la aflarea acestor veşti proaste. Preferă atunci să-l mintă. "Nu crede nimic din ce-ţi 
povestesc, zicea ea acoperindu-i cu cenuşă excrementele pentru a le aduna cu lopata. 
Dumnezeu a vrut ca Jose Arcadio şi Rebeca să se căsătorească şi acum sunt foarte fericiţi." 
Ajunse să-l înşele cu atâta sinceritate încât propriile ei minciuni începură s-o consoleze şi 
pe ea. "Arcadio s-a făcut om serios, zise ea, şi foarte curajos, un tânăr foarte frumos în 
uniforma şi cu sabia lui." Dar parcă vorbea cu un mort, căci Jose Arcadio Buendia nu mai 
putea fi prins de nici una din preocupările de acest gen. Totuşi, ea stărui. îl vedea atât de 
inofensiv, atât de indiferent faţă de toate, încât hotărî să-l dezlege. Nici măcar nu se ridică 
de pe banca lui. Continuă să rămână expus în soare şi în ploaie ca şi cum nu corzile îl ţineau 
legat de trunchiul castanului, ci o forţă superioară oricăror legături vizibile. Pe la mijlocul 
lunii august, când iarna începea să se statornicească, Ursula putu să-i aducă în sfârşit o 
veste care părea a fi adevărată. 

— închipuieşte-ţi că norocul nu vrea, hotărât, să ne lase să răsuflăm, îi spuse ea. 
Amaranta şi italianul cu pianul mecanic se căsătoresc. 

într-adevăr, prietenia dintre Amaranta şi Pietro Crespi progresa, favorizată de 
încrederea Ursulei care, de data aceasta, nu socotea necesar să le supravegheze întâlnirile. 
Italianul venea înspre seară, cu o gardenie la butonieră şi-i traducea Amarantei din sonetele 
lui Petrarca. Rămâneau pe verandă să respire parfumul sufocant de origan şi de trandafiri, 
el, adâncit în lectură iar ea făcând dantele cu croşeta, indiferenţi faţă de peripeţiile şi veştile 
proaste ale războiului, până când ţânţarii îi sileau să se refugieze în salon. Sensibilitatea 
Amarantei, tandreţea ei discretă însă învăluitoare ţesuseră, încetul cu încetul, în jurul 
logodnicului o pânză nevăzută de păianjen pe care trebuia să o îndepărteze materialmente 
cu degetele sale palide şi lipsite de inele, pentru a părăsi casa când băteau ceasurile opt. 
Umpluseră un album frumos cu cărţi poştale pe care Pietro Crespi le primea din Italia. Erau 
imagini cu îndrăgostiţi în parcuri solitare, cu vignete înfăţişând inimi străpunse de săgeţi şi 
panglici aurite ţinute de porumbiţe. "Eu cunosc parcul acesta din Florenţa, spunea Pietro 
Crespi privind cărţile poştale. Nu trebuie decât să întinzi mâna şi păsările coboară să-ţi 
mănânce din palmă." Uneori, în faţa unei acuarele cu Veneţia, nostalgia transforma în 
arome dulci de flori înmiresmate mirosul de mâl de fructe de mare putrezite pe canale. 
Amaranta suspina, râdea, visa după o patrie nouă, în care bărbaţii şi femeile, toţi la fel de 
frumoşi, vorbeau o limbă copilărească, şi oraşe antice în care nu mai supravieţuiau, pentru a 
perpetua amintirea măreţiei lor trecute, decât pisicile hoinărind printre ruine. După ce 
traversase oceanul în căutarea ei, după ce o confundase cu pasiunea în mângâierile 
vehemente ale Rebecăi, Pietro Crespi descoperise în sfârşit dragostea. Fericirea aduse cu 
sine prosperitatea. Magazinul lui ocupa atunci aproape o stradă întreagă şi devenise un 
refugiu al fanteziei, cu reproduceri după campanila Florenţei care anunţau ceasurile printr- 
un concert de clopote, cutiuţe muzicale din Sorrento, pudriere din China care cântau o 
melodie pe cinci note de îndată ce le ridicai capacul, şi toate instrumentele muzicale 
imaginabile, şi toate mecanismele cu arc care se puteau inventa. Bruno Crespi, fratele său 
mai mic, ţinea magazinul, deoarece el însuşi nu mai putea face faţă tuturor cursurilor sale 



de muzică. Datorită lui, strada Turcilor, cu uluitoarele ei etalaje de fleacuri, deveni în 
curând un cartier liniştit, plin de melodii, unde puteai uita de uneltirile tiraniei lui Arcadio 
şi de coşmarul îndepărtat al războiului. Atunci când Ursula hotărî reluarea slujbelor 
duminicale, Pietro Crespi dărui bisericii un annoniu gennan, organiză un cor de copii şi 
pregăti un întreg repertoriu gregorian care aducea o notă de strălucire în ritualul funebru al 
părintelui Nicanor. Nimeni nu se îndoia că va face din Amaranta o soţie fericită. Fără să 
grăbească evoluţia sentimentelor lor, lăsându-se călăuziţi de înclinarea firească a inimii, au 
ajuns până acolo încât nu mai rămânea decât să fixeze data căsătoriei. Nu aveau să 
întâmpine nici un obstacol. Ursula se acuza în sinea ei că stricase, prin amânări repetate, 
soarta Rebecăi, şi nu era dispusă să acumuleze remuşcări. Doliul sever impus de moartea 
lui Remedios fusese pus pe planul al doilea datorită războiului, a absenţei lui Aureliano, a 
brutalităţii lui Arcadio şi a alungării lui Jose Arcadio şi a Rebecăi. întrucât nunta era 
iminentă, Pietro Crespi însuşi lăsase să se înţeleagă că Aureliano Jose, faţă de care avea o 
dragoste aproape părintească, putea să fie considerat ca un fiu mai mare al său. Totul te 
făcea să crezi că pe Amaranta o aşteaptă fericirea. Dar, spre deosebire de Rebeca, ea nu se 
arăta deloc zorită. Cu aceeaşi răbdare cu care împodobea feţele de masă cu culori vii, cu 
care cosea lucruri minunate de pasmanterie, cu care broda în ochiuri păuni regali, aştepta ca 
Pietro Crespi să nu mai poată rezista pornirilor năvalnice ale inimii lui. Ceasul ei bătu, o 
dată cu ploile funeste din octombrie. Pietro Crespi îndepărtă broderia pe care o ţinea pe ge- 
nunchi, îi luă mâna şi i-o strânse în ale sale. "Nu mai pot aştepta, îi zise el. Ne vom căsători 
în luna viitoare." La atingerea mâinilor sale reci, Amaranta nu tremură de loc. Şi-o retrase 
pe a ei, ca un animal fugărit şi se întoarse la lucrul ei. 

— Nu fi naiv, Crespi, zise ea surâzând. Nici moartă nu mă voi căsători cu tine. 

Pietro Crespi îşi pierdu complet stăpânirea de sine. începu să plângă fără pudoare, 
frângându-şi aproape degetele de disperare, dar nu izbuti să o înduplece. "Nu-ţi pierde 
vremea, mai găsi să adauge Amaranta. Dacă intr-adevăr mă iubeşti atât de mult, nu mai 
pune piciorul în casa aceasta." Ursula crezu că înnebuneşte de ruşine. Pietro Crespi epuiza 
întreaga gamă de rugăminţi şi implorări. Ajunse până la umilirile cele mai grele şi mai de 
necrezut. Plânse o după-amiază întreagă în braţele Ursulei care şi-ar fi dat şi sufletul pentru 
a-1 consola. în anumite seri ploioase, era văzut hoinărind în jurul casei, cu un cortel de 
mătase, încercând să descopere puţină lumină în odaia Amarantei. Nicicând nu fusese mai 
chipeş decât în epoca aceasta. Capul său maiestuos de împărat pradă suferinţelor dobândise 
un aer straniu de grandoare. Le imploră pe prietenele Amarantei, care veneau să brodeze în 
verandă, să încerce să o convingă. îşi neglijă afacerile. îşi petrecea toată ziua în fundul 
prăvăliei scriind bilete neroade pe care le trimitea Amarantei, însoţite de petale uscate şi 
fluturi împăiaţi, pe care ea i le trimitea înapoi fără să le deschidă măcar. Zăbovea ceasuri 
întregi cântând la ghitară. într-o noapte, începu să cânte. Macondo se trezi într-un fel de 
stupoare, transportat în al şaptelea cer de o ghitară care nu merita să aparţină lumii acesteia 
şi de un glas plin de atâta iubire încât nu puteai crede că are pereche pe pământ. Pietro 
Crespi văzu atunci apărând lumina la toate ferestrele din sat afară de aceea a Amarantei. în 
doi noiembrie, de ziua morţilor, fratele său deschise prăvălia şi găsi toate lămpile aprinse, 
toate cutiuţele muzicale deschise, toate pendulele oprite la aceeaşi oră, de acum eternă, şi în 
mijlocul acestui concert dezordonat, îl descoperi pe Pietro Crespi în biroul din fundul 
magazinului, cu vinele tăiate cu un brici, cu ambele mâini într-un bazin de smirnă. 

Ursula decise să i se facă priveghiul în casa ei. Părintele Nicanor se opuse să i se 
îngăduie slujba religioasă şi înmormântarea creştinească. Ursula i se împotrivi. "într-un 
chip pe care nici dumneavoastră nici eu nu-1 putem înţelege, îi zise ea, acest om este un 
sfânt. Şi-l voi îngropa, împotriva vrerii dumneavoastră, lângă mormântul lui Melchiade." 
Făcu aceasta, cu aprobarea satului întreg, cu funeralii grandioase. Amaranta nu-şi părăsi 
odaia. Auzi din patul ei suspinele Ursulei, paşii şi murmurele mulţimii care năpădiră casa, 
urletele bocitoarelor, şi apoi o tăcere adâncă plină de parfumul florilor veştejite. Multă 
vreme mai continuă să simtă mirosul uşor de lavandă care-1 însoţea pe Pietro Crespi la lă- 
sarea serii, avu însă destule puteri să nu se lase pradă delirului. Ursula o abandonă cu totul. 
Nici nu-şi ridică ochii pentru a se milostivi de ea, în după-amiaza când Amaranta intră în 



bucătărie şi-şi băgă mâna în jeraticul cuptorului, până când durerile fură atât de mari încât 
nu mai simţi nimic decât duhoarea cărnii ei fripte. A fost un leac sălbatec împotriva 
remuşcărilor. Timp de câteva zile, intra şi ieşea din casă, cu mâna intr-un castronaş cu albuş 
de ou, iar când rănile i se vindecară, albuşurile de ouă parcă i-ar fi cicatrizat şi ulcerările 
inimii. Singura urmă vizibilă a acestei tragedii era bandajul de voal negru pe care-1 înfăşură 
în jurul mâinii ei arse şi pe care avea să-l poarte până la moarte. 

Arcadio dovedi o generozitate rară decretând doliul general după moartea lui Pietro 
Crespi. Ursula interpretă gestul său ca o reîntoarcere a oii pierdute. Cu toate acestea, se 
înşelă. Ea îl pierduse pe Arcadio nu numai din ziua în care îmbrăcase uniforma de soldat, ci 
dintotdeauna. Credea că l-a crescut ca pe un fiu, aşa cum o crescuse pe Rebeca, fără 
privilegii, fără discriminări. însă, tot timpul cât durase ciuma insomniei, şi după aceea, între 
febra utilitară a Ursulei, delirările lui Jose Arcadio Buendia, ermetismul lui Aureliano, 
duşmănia de moarte dintre Amaranta şi Rebeca, Arcadio rămase un copil solitar şi sălbatec. 
Aureliano îl învăţă să citească şi să scrie, dar gândindu-se la alte lucruri, ca şi cum ar fi 
făcut-o un străin. îi dăruia din hainele lui, pe care Visitacion trebuia să le transforme, atunci 
când erau numai bune de aruncat. Arcadio suferea din pricina ghetelor prea mari pentru el, 
din pricina pantalonilor peticiţi, a feselor sale de femeie. Nu reuşi să se destăinuiască cuiva 
mai bine decât lui Visitacion şi Cataure în limba lor. Melchiade a fost singurul care se 
ocupa cu adevărat de el, care îl făcea să asculte textele sale de neînţeles şi îi dădea 
indicaţiuni în privinţa artei dagherotipiei. Nimeni nu-şi închipuia cât de mult putea să-i 
deplângă moartea în taină şi cu câtă deznădejde se încăpăţână în voinţa de a-1 învia studiind 
în zadar hârtiile pe care le lăsase. Şcoala, unde i se dădea atenţie şi era respectat, apoi 
exercitarea puterii, cu decretele lui indiscutabile şi cu uniforma sa glorioasă, îl uşurară de 
povara vechii sale amărăciuni. într-o seară, la Catarino, cineva îndrăzni să-i spună: 

— Nu meriţi numele pe care-1 porţi. 

împotriva oricărei aşteptări, Arcadio nu puse să-l împuşte. 

— Sunt foarte onorat, zise el. Eu nu sunt un Buendia. 

în faţa unui asemenea răspuns, cei care cunoşteau secretul filiaţiei sale crezură că şi el 
este la curent, dar în realitate el nu-1 cunoscu niciodată. Pilar Temera, mama lui, care făcuse 
să-i clocotească sângele în cabinetul de dagherotipie, îl obseda intr-un chip la fel de 
irezistibil ca altă dată pe Jose Arcadio, apoi pe Aureliano. Cu toate că-şi pierduse farmecul 
şi râsul zglobiu, el o căuta şi o găsea în mirosul ei de fum, pe care-1 ducea după sine. Cu pu- 
ţin înainte de război, într-o zi când, spre amiază, întârzie să vină să-şi caute fiul mal mic la 
şcoală, Arcadio se puse să o aştepte în odaia în care obişnuia să-şi facă siesta şi unde mai 
târziu instală butucul pentru prizonieri. în timp ce copilul se amuza în curte, el îi pândi 
sosirea, tremurând de nerăbdare în hamacul său, fiind sigur că Pilar Ternera avea să treacă 
pe acolo. Ea sosi. Arcadio o apucă de mână şi voi să o răstoarne în hamac. 

— Nu pot, nu pot, zise Pilar Temera cu oroare. Nu-ţi poţi închipui cât de mult aş vrea 
să-ţi fac pe plac, dar Dumnezeu mi-e martor că nu pot. 

Arcadio o ridică de mijloc cu acea forţă uimitoare pe care o moştenise şi simţi că 
lumea întreagă se prăbuşeşte numai la atingerea pielii ei. 

— Nu face pe sfânta, îi zise. La urma unnei toată lumea ştie că nu eşti decât o târfă. 

Pilar îşi stăpâni dezgustul pe care i-1 inspira mizerabilul ei destin. 

— Copiii au să observe ceva, murmură ea. Mai bine la noapte; nu pune prăjina la 
poartă. 

în seara aceea, Arcadio o aşteptă, dârdâind de febră, în hamacul său. Aşteptă fără să 
închidă o clipită ochii, ciulind urechile la ţârâitul greierilor vestind zorile care nu mai 
veneau, ascultă buhaii de baltă, implacabilul lor rond la oră fixă, din ce în ce mai convins că 
a fost înşelat. Dintr-o dată, după ce nerăbdarea lui se prefăcuse în furie, se deschise uşa. 
Câteva luni mai târziu, în faţa plutonului de execuţie, Arcadio avea să-şi amintească de acei 
paşi înfundaţi în sala de clasă, de izbirile de băncile şcolăreşti şi, în sfârşit, de atingerea 
mâinilor sale de un corp în întunericul încăperii, şi de răsuflarea precipitată a unei alte inimi 
decât a sa, bătând să se spargă. întinse mâna şi întâlni altă mână purtând două inele la 
acelaşi deget, gata să se înece în beznă. îi simţi nervurile vinelor, pulsul nenorocit, şi simţi 



şi palma umedă a acelei mâini, cu linia vieţii tăiată la baza degetului mare de lovitura 
ghearei morţii. Atunci înţelese că nu era femeia pe care o aştepta, deoarece nu mirosea a 
fum ci a briantină din floricele, şi avea sâni plini şi orbi cu sfârcuri de bărbat, iar sexul 
pietros şi rotund ca o nucă şi tandreţea dezordonată a lipsei de experienţă care se exaltă. Era 
fecioară şi purta prenumele neverosimil de Santa Sofia de la Piedâd. Pilar Ternera îi plătise 
cincizeci de pesos, jumătate din economiile pe care le realizase în toată viaţa ei, ca să facă 
ceea ce a făcut. Arcadio o observase adesea ţinând prăvălioara cu alimente a părinţilor ei, 
dar nu-i dăduse niciodată atenţie, deoarece ea avea acea virtute rară de a nu exista cu ade- 
vărat decât la momentul oportun. Insă, din ziua aceea, ea venea să se ghemuiască ca o 
pisică la căldura pieptului său. Venea la şcoală la ora siestei, având consimţământul 
părinţilor săi, cărora Pilar Ternera le plătise cealaltă jumătate a economiilor ei. Mai târziu, 
când trupele guvernamentale îi siliră să părăsească localul şcolii, se drăgosteau în odăiţa din 
fundul prăvăliei, între bidoanele cu untură şi sacii cu porumb. Prin epoca în care Arcadio fu 
numit comandant civil şi militar, avură o fetiţă. 

Singurii din familie care aflară au fost Jose Arcadio şi Rebeca, cu care Arcadio 
întreţinea acum relaţii apropiate, bazate pe un sentiment de complicitate mai mult decât pe 
legăturile lor de rudenie. Jose Arcadio îşi plecase cerbicia sub jugul căsătoriei. Fennitatea 
de caracter a Rebecăi, lăcomia pântecului ei erau suficiente pentru mobilizarea puterii 
extraordinare de muncă a soţului ei, care dintr-un om de nimic şi un vânător de fuste ce era, 
se transformase intr-un animal uriaş de muncă. Aveau o casă foarte curată şi bine aranjată. 
Dimineaţa, Rebeca deschidea larg uşile şi ferestrele, iar vântul monnintelor intra pe 
fereastră pentru a ieşi pe porţile curţii, lăsând pereţii albiţi şi mobilele argăsite de salpetrul 
morţilor. Foamea ei de pământ, ciocănitul osemintelor părinţilor ei, clocotul sângelui ei faţă 
de firea pasivă a lui Pietro Crespi, toate rămăseseră în hambarul amintirilor. Toată ziua 
broda la fereastră, departe de chinurile războiului până în clipa când începeau să vibreze în 
interiorul bufetului vasele de ceramică şi când se scula să pună la cuptor mâncarea, mult 
înainte să apară haita slabă şi murdară a câinilor de vânătoare care-1 preceda pe colosul cu 
botfori şi pinteni, înannat cu o puşcă cu două ţevi, care aducea uneori un cerb întreg pe 
umăr şi aproape întotdeauna o spinare bună de iepuri şi canari sălbatici. Intr-o după-amiază, 
la începutul luării puterii, Aureliano veni să le facă o vizită inopinată. Nu-1 mai văzuseră de 
când părăsiseră casa, dar el se arătă atât de afectuos, dovedind că-i considera mereu ca fiind 
ai familiei, încât îl invitară să împartă cu ei tocana. 

Arcadio aşteptă cafeaua pentru a le dezvălui motivul vizitei sale: primise un denunţ 
împotriva lui Jose Arcadio. Se spunea că a început să-şi lucreze pământul, dărâmând 
gardurile şi nimicind cu boii săi colibele, însuşindu-şi cu forţa ogoarele cele mai bune din 
împrejurimi. De la ţăranii pe care nu-i despuiase, deoarece pământurile lor nu-1 interesau, 
cerea un impozit pe care-1 percepea în fiecare sâmbătă, însoţit de câinii săi şi înarmat cu 
puşca lui cu două ţevi. Nu încercă să tăgăduiască. Zicea că e în dreptul lui, deoarece 
pământurile uzurpate fuseseră împărţite de Jose Arcadio Buendia pe vremea întemeierii 
satului şi socotea că poate dovedi că tatăl era nebun încă din vremea aceea, întrucât 
dispusese de un patrimoniu care de fapt aparţinea întregii familii. Pledoaria lui a fost de 
altfel inutilă: Arcadio nu venise să facă dreptate. Propuse numai crearea unui oficiu în care 
să se înregistreze domeniile fiecăruia, pentru ca Jose Arcadio să-şi poată legaliza titlurile de 
proprietate uzurpată, însă cu condiţia de a încredinţa guvernării locale dreptul de a percepe 
dările pe care le încasa el. Căzură de acord. După câţiva ani, când colonelul Aureliano 
Buendia examină titlurile de proprietate, descoperi că erau înregistrate pe numele fratelui 
său toate pământurile pe care le puteai cuprinde cu ochii, de la colina unde se afla grădina 
lui până în fundul zării, inclusiv cimitirul, şi că în cursul celor unsprezece luni ale puterii 
sale, Arcadio îşi umpluse buzunarele, nu numai cu banii de impozite, ci şi cu cei pe care-i 
storcea de la locuitorii satului în schimbul dreptului de a-şi îngropa morţii pe domeniul lui 
Jose Arcadio. 

Ursula află abia după câteva luni ceea ce era deja de notorietate publică, deoarece 
oamenii i-o ascundeau pentru a nu-i spori suferinţa. începu să aibă bănuieli. "Arcadio îşi 
construieşte o casă", îi spuse ea soţului ei cu o mândrie prefăcută, în timp ce încerca să-i 



bage în gură o lingură cu sirop de totumo. Dar în acelaşi timp nu se putu împiedica de a 
ofta: "Nu ştiu de ce, însă toate acestea nu-mi miros a bine." Mai târziu, când află că Arcadio 
nu numai că-şi terminase casa, dar comandase şi mobilier vienez, bănuielile ei că lua din 
fondurile publice deveniră certitudini. "Tu eşti ruşinea familiei noastre", îi strigă ea într-o 
duminică, după liturghie, văzându-1 în noua sa casă, jucând cărţi cu ofiţerii săi. Arcadio nu-i 
dădu nici o importanţă. Ursula nu află decât atunci că Arcadio avea o fetiţă de şase luni şi 
că Santa Sofia de la Piedâd, cu care trăia în concubinaj, era din nou gravidă. Se hotărî să-i 
scrie colonelului Aureliano Buendia, oriunde se va fi aflând, pentru a-1 pune la curent cu 
situaţia. Insă evenimentele care se precipitară din zi în zi nu numai că o împiedicară să-şi 
pună în aplicare planurile, dar o făcură chiar să regrete că le-a conceput. Războiul care până 
atunci, nu era decât un cuvânt care desemna o conjunctură vagă şi îndepărtată, luă aspectul 
unei realităţi tragice. Spre sfârşitul lui februarie sosi la Macondo o bătrână cu faţa cenuşie, 
cocoţată pe un asin încărcat cu mături. Avea o mutră atât de inofensivă, încât santinelele de 
serviciu o lăsară să treacă fără nici o vorbă, ca pe un negustor obişnuit care venea din satele 
de lângă mlaştini. Se duse direct la cartier. Arcadio o primi în localul care odinioară servea 
de sală de clasă şi care acum transformat într-un fel de cantonament de ariergardă, plin cu 
hamacuri înfăşurate şi atârnate de cârlige, cu saltele îngrămădite în unghere, cu puşti, 
carabine şi chiar cu flinte de vânătoare aruncate grămadă la pământ. Bătrâna luă un aer 
marţial, salută milităreşte şi-şi declină identitatea: 

— Sunt colonelul Gregorio Stevenson. 

Aducea veşti proaste. Ultimele focare ale rezistenţei liberale, după spusele sale, erau 
pe cale să fie nimicite. Colonelul Aureliano Buendia pe care-1 lăsase să bată în retragere în 
zona Riohacha, îl însărcinase să meargă să-l caute pe Arcadio şi să-i vorbească. Trebuia să 
se predea fără nici o rezistenţă, punând condiţia de a se respecta, pe cuvânt de onoare, viaţa 
şi averea tuturor liberalilor. Arcadio îl privi cu compătimire pe acest mesager ciudat pe care 
l-ai fi putut confunda cu o bătrână refugiată. 

— Bineînţeles că aveţi asupra dumneavoastră vreun mesaj scris, îi zise el. 

— Bineînţeles, răspunse emisarul, că n-am nimic asupra mea. Este uşor de înţeles că 
în împrejurările actuale nu poţi avea asupra ta nimic compromiţător. 

Tot vorbind, îşi scoase din corsaj şi puse pe masă un peştişor de aur. "Cred că acesta 
ajunge", zise el. Arcadio constată că era într-adevăr unul din peştişorii fabricaţi de colonelul 
Aureliano Buendia. Dar cineva putea tot atât de bine să-l fi cumpărat înainte de război, şi 
salvconductul n-avea deci nici o valoare. Pentru a-şi dovedi identitatea, mesagerul ajunse să 
divulge un secret militar. Mărturisi că pleacă în misiune la Curaşao, unde avea de gând să-i 
recruteze pe exilaţii din insulele Caraibe şi să-şi procure arme şi muniţii suficiente pentru a 
încerca o debarcare către sfârşitul anului. Bizuindu-se pe acest plan, colonelul Aureliano 
Buendia dorea ca, deocamdată, să nu se aducă jertfe inutile. Totuşi, Arcadio rămase 
neclintit. în timp ce-i verifica identitatea, îl puse pe mesager sub lacăt şi hotărî să-şi apere 
poziţia până la moarte. 

N-avea să aştepte multă vreme. Veştile despre eşecul liberalilor se precizau de fiecare 
dată tot mai mult. Spre sfârşitul lui martie, puţin după miezul nopţii, pe o ploaie timpurie, 
tensiunea surdă a săptămânilor scurse izbucni brutal, printr-un sunet de trompetă urmat de o 
lovitură de tun care dărâmă turnul bisericii. într-adevăr, voinţa de rezistenţă a lui Arcadio 
era nebunie curată. Nu dispunea decât abia de cincizeci de oameni, prost echipaţi, cărora li 
se alocase un maximum de douăzeci de cartuşe de fiecare. Dar toţi câţi erau, foştii elevi, 
aţâţaţi de proclamaţiile lui răsunătoare, erau hotărâţi să-şi lase ciuruită pielea pentru o cauză 
pierdută. în mijlocul zgomotelor confuze ale cizmelor, ale ordinelor contradictorii, ale 
loviturilor de tun care făceau să se cutremure pământul, ale gloanţelor trase brambura şi ale 
sunetelor de trompetă fără sens, aşa-zisul colonel Stevenson reuşi să se întreţină cu 
Arcadio." Scutiţi-mă de a muri nedemn în lanţuri în aceste boarfe femeieşti, îi zise el. Dacă 
e să mor, să mor în luptă". Izbuti să-l convingă. Arcadio dădu ordin să i se dea o armă şi 
douăzeci de cartuşe şi să fie lăsat să apere, împreună cu cinci oameni, cartierul general, în 
timp ce el însuşi împreună cu statul său major porni înspre primele linii ale rezistenţei. Nu 
putu să ajungă până la drumul mlaştinei. Baricadele fuseseră distruse şi apărătorii se luptau 



descoperiţi pe străzi, mai întâi până la epuizarea raţiei de cartuşe, apoi cu pistolul împotriva 
puştilor şi, la urmă, corp la corp. In faţa dezastrului, câteva femei se avântară în plină 
stradă, înarmate cu bâte şi cu cuţite de bucătărie. în confuzia care domnea, Arcadio se 
întâlni nas în nas cu Amaranta, care-1 căuta ca o nebună, în cămaşă de noapte, cu două 
pistoale vechi ale lui Jose Arcadio Buendia, dădu puşca lui unui ofiţer care şi-o pierduse pe 
a sa în cursul unei lupte şi se furişă cu Amaranta pe o stradă laterală, pentru a o conduce 
acasă. Ursula aştepta pe pragul porţii, indiferentă la împuşcăturile care deschiseseră o 
ferăstruică în faţada casei vecine. Ploaia încetase, însă străzile erau lunecoase, nămoloase 
ca săpunul pe jumătate topit, şi cu greu puteai evalua distanţele pe întuneric. Arcadio o lăsă 
pe Amaranta cu Ursula şi voi să ţină piept la doi soldaţi care trăgeau simultan la întâmplare 
din colţul străzii. Vechile pistoale, păstrate de atâţia ani în fundul unui dulap, nu mai 
funcţionau. Făcând scut din trupul ei pentru a-1 apăra pe Arcadio, Ursula încercă să-l aducă 
până la casă. 

— Vino, pentru Dumnezeu! strigă ea. Ajungă-ţi cu nebuniile acestea! 

Soldaţii ochiră asupra lor. 

— Daţi-i drumul acestui bărbat, doamnă, urlă unul dintre ei. Altfel nu mai răspundem 
de nimic. 

Arcadio o împinse pe Ursula către casă şi se predă. Puţin timp după aceea tăcură 
annele şi clopotele începură să sune. Rezistenţa fusese zdrobită în mai puţin de jumătate de 
oră. Nici unul dintre oamenii lui Arcadio nu supravieţuise atacului, însă înainte de a muri 
răpuseseră vreo trei sute de soldaţi. Ultimul bastion fusese cazarma. înainte de asalt, aşa- 
zisul colonel Gregorio Stevenson îi eliberă pe prizonieri şi porunci oamenilor săi să coboare 
să se bată în stradă. Extraordinara mobilitate şi precizia extremă cu care-şi trase cele do- 
uăzeci de cartuşe de la ferestre diferite creară impresia că localul cazarmei era bine apărat, 
aşa că asediatorii o dărâmară cu lovituri de tun. Căpitanul care comandase operaţiunile a 
rămas foarte uimit de a nu găsi pe nimeni printre dărâmături, cu excepţia unui singur om în 
chiloţi, mort ţeapăn, cu puşca descărcată ţinută încă de un braţ care fusese complet smuls 
din trup. Avea un păr des de femeie, răsucit în jurul cefei şi fixat cu o baretă, iar de gât 
purta un scapular cu un peştişor de aur. Căpitanul, răsucind trupul cu vârful cizmei, pentru 
a-i lumina faţa, rămase zăpăcit: 

— La dracu! strigă el. 

Alţi ofiţeri se apropiară. 

— Priviţi unde şi-a găsit să se arate acest strigoi le zise căpitanul. Este Gregorio 
Stevenson. 

în zori, în urma unui consiliu de război constituit în grabă, Arcadio fu împuşcat la 
zidul cimitirului. în timpul ultimelor sale două ceasuri de viaţă, nu putu înţelege pentru ce-i 
dispăruse teama care-1 chinuise din fragedă copilărie. Nepăsător, fără să se preocupe măcar 
de a da dovezi despre noul său curaj, ascultă rechizitoriul interminabil al acuzaţiei. Se 
gândea la Ursula care în clipa aceea avea să-şi bea cafeaua, sub castan, împreună cu Jose 
Arcadio Buendia. Se gândea la fiica lui de opt luni, care nu avea încă nici un prenume, şi la 
copilul care avea să se nască în august. Se gândea la Santa Sofia de la Piedâd pe care o 
lăsase, în seara trecută sărind un cerb pentru dejunul de sâmbătă, şi-i era dor de părul ei 
curgând pe umeri şi de genele care păreau false. Fără sentimentalism deşert, se gândea la 
toţi oamenii pe care-i cunoscuse, intr-un fel de bilanţ sever al socotelilor cu viaţa, şi începea 
să înţeleagă cât de mult iubea de fapt fiinţele pe care le urâse mai mult. Preşedintele 
consiliului de război îşi începu cuvântarea finală şi Arcadio nu-şi dădu seama că trecuseră 
deja două ore. "Chiar dacă dovezile aduse împotriva acuzatului n-ar fi atât de grave, zise 
preşedintele, imprudenţa criminală şi lipsa de răspundere cu care acuzatul şi-a împins oa- 
menii să piară inutil, ar fi suficiente ca să-i atragă pedeapsa capitală." în şcoala dărâmată, 
unde simţise pentru prima oară siguranţa pe care ţi-o dă puterea, la câţiva metri de 
încăperea unde cunoscuse incertitudinile amorului, Arcadio găsi ridicol, acest formalism al 
morţii. De fapt, moartea nu-1 interesa de loc, ci mai degrabă viaţa: încât atunci când se 
pronunţă sentinţa, nu încercă un sentiment de spaimă, ci unul de nostalgie. Rămase mut 
până ce i se ceru să-şi exprime ultima dorinţă. 



— Spuneţi-i soţiei mele, răspunse el cu glas tare şi clar, să-i dea fetiţei numele de 
Ursula. Schiţă o pauză, apoi întări cele spuse: Ursula, ca bunica. Şi mai spuneţi-i că dacă 
copilul care se va naşte va fi băiat, să-l numească Jose Arcadio, nu în amintirea unchiului, 
ci a bunicului său. 

înainte de a-1 duce la zid, părintele Nicanor voi să-l asiste. "Nu mă căiesc de nimic", 
zise Arcadio şi se puse sub ordinele plutonului de execuţie, după ce bău o ceaşcă de cafea 
neagră. Comandantul plutonului, specializat în execuţii sumare, purta un nume care 
însemna ceva mai mult decât o întâmplare: căpitanul Roque Carnicero (măcelarul). în drum 
spre cimitir, în ciuda burniţei persistente, Arcadio observă că în zare răsărea o zi de mier- 
curi radioasă. Nostalgia lui se risipi o dată cu negura şi făcu loc unei imense curiozităţi. 
Abia în clipa în care i se ordonă să se aşeze cu spatele la zid, Arcadio o observă pe Rebeca, 
cu părul umed, îmbrăcată într-o rochie cu flori de trandafiri, deschizând ferestrele casei. Se 
strădui ca ea să-l recunoască. într-adevăr, Rebeca se uită cu totul întâmplător în direcţia 
zidului şi rămase paralizată de stupoare; abia putu să reacţioneze şi să-i adreseze lui 
Arcadio un semn de adio. Arcadio îi răspunse în acelaşi chip. în aceeaşi clipă ţintiră asupra 
lui gurile înnegrite ale puştilor, iar el auzi cuvânt cu cuvânt enciclicele psalmodiate ale lui 
Melchiade, percepu paşii rătăciţi ai Sântei Sofia de la Piedâd, încă fecioară, în sala de clasă, 
îşi simţi nasul cuprins de aceeaşi rigiditate care-i atrăsese atenţia la nările cadavrului lui 
Remedios. "Ah, la naiba! mai reuşi să gândească. Am uitat să le spun că dacă e fetiţă, s-o 
boteze Remedios." Apoi, înşfăcat dintr-o dată de o gheară care-1 sfâşia crâncen, simţi din 
nou acea groază care-1 chinuise toată viaţa. Căpitanul dăduse ordin să tragă. Arcadio abia 
mai avu timp să-şi umple pieptul şi să-şi ridice capul, fără să priceapă de unde putea să 
curgă lichidul fierbinte care-i ardea coapsele: 

— Bandă de codoşi! strigă el. Trăiască partidul liberal! 


ÎN MAI SE SFÂRŞI RĂZBOIUL cu două săptămâni înainte ca guvernul să dea 
anunţul oficial printr-o proclamaţie răsunătoare care promitea o pedeapsă nemiloasă pentru 
promotorii insurecţiei, colonelul Aureliano Buendia fu făcut prizonier în clipa când era să 
atingă frontiera apuseană, deghizat în vrăjitor băştinaş. Dintre cei douăzeci şi unu de bărbaţi 
care-1 întovărăşiseră la plecarea în război, paisprezece muriseră în luptă, şase fuseseră răniţi 
şi unul singur îl mai însoţea în clipa înfrângerii finale: colonelul Gerineldo Mârquez. Ştirea 
capturării fu anunţată în Macondo printr-un aviz special. Ursula îl informă pe soţul ei: "Tră- 
ieşte. Să ne rugăm la Dumnezeu ca duşmanii lui să fie îndurători." 

După trei zile de plâns, într-o după-amiază pe când pregătea nişte prăjituri cu lapte în 
bucătărie, îi răsună clar în auz glasul fiului ei, foarte aproape. "A fost Aureliano, strigă ea 
alergând până la castan pentru a-i împărtăşi soţului ei vestea. Nu ştim cum s-a întâmplat 
această minune, însă trăieşte şi-l vom vedea în curând." O luă ca fapt sigur. Puse să se facă 
curăţenie în toată casa şi schimbă aşezarea mobilelor. După o săptămână, un zvon a cărui 
origine rămase necunoscută şi pe care nici un. aviz oficial nu avea să-l confirme, îi infirmă 
tragic presimţirea. Colonelul Aureliano Buendia fusese condamnat la moarte şi, pentru a 
servi de exemplu populaţiei, sentinţa avea să fie executată chiar la Macondo. într-o luni la 
orele zece dimineaţa, Amaranta tocmai îl îmbrăca pe Aureliano Jose, când auzi în depărtare 
un zgomot confuz de trupă în marş şi un sunet de goarnă, cu o clipă înainte ca Ursula să 
intre în odaie strigând: "Iată-1 că-1 aduc!" Trupa se lupta să stăvilească cu patul armelor 
mulţimea năvalnică. Ursula şi Amaranta se năpustiră până în colţul străzii, croindu-şi drum 
cu coatele, şi atunci îl văzură. Ai fi zis că e un cerşetor. îmbrăcămintea îi era zdrenţuită, 
părul şi barba zburlite şi umbla desculţ. Călca prin praful fierbinte fără să simtă nimic, cu 
mâinile legate la spate cu o frânghie pe care un ofiţer călare o înnodase de arcada şeii sale. 
Alături de el, la fel de prost îmbrăcat şi într-o stare la fel de jalnică, era dus colonelul 
Gerineldo Mârquez. Nici unul, nici celălalt nu erau trişti. Păreau mai degrabă tulburaţi de 
curajul mulţimii care apostrofa trupa cu fel de fel de insulte. 



— Fiul meu! strigă Ursula în mijlocul tumultului, înghiontindu-1 pe soldatul care 
încerca s-o oprească. 

Calul ofiţerului cabră. Atunci colonelul Aureliano Buendia se opri, tremurând, se 
desprinse din braţele mamei sale şi o fixă cu asprime drept în ochi. 

— întoarce-te acasă, mamă, îi zise el. Cere învoirea autorităţilor şi vino să mă vezi în 
închisoare. 

O privi pe Amaranta care se oprise, nehotărâtă, la doi paşi în spatele Ursulei, şi o 
întrebă surâzând: "Ce ai păţit la mână?" Amaranta îşi ridică mâna bandajată în negru: "O 
arsură", răspunse ea şi o feri pe Ursula să nu fie călcată de cai. Trupa se mişcă din nou. O 
gardă specială îi înconjură pe prizonieri şi-i duse în trap până la cartier. 

Spre seară, Ursula se duse la închisoare pentru a-1 vizita pe colonelul Aureliano 
Buendia. încercase să obţină un permis prin intermediul lui don Apolinar Moscote, însă în 
faţa atotputerniciei militarilor, acesta îşi pierduse orice autoritate. Iar părintele Nicanor era 
reţinut în casă din pricina unei febre hepatice. Părinţii colonelului Gerineldo Mârquez, care 
nu era condamnat la moarte, încercaseră să-l vadă, dar fură alungaţi cu patul puştilor. Orice 
intervenţie dovedindu-se imposibilă, convinsă că fiul ei va fi împuşcat în zori, Ursula 
strânse într-o boccea ceea ce voia să-i trimită şi se duse singură la cazarmă. 

— Sunt mama colonelului Aureliano Buendia, spuse ea prezentându-se sentinelelor. 

Aceştia îi barară drumul. "Vreau să intru cu orice preţ, îi preveni Ursula. Iar dacă 
aveţi ordin să trageţi, puteţi începe îndată". îl îmbrânci pe unui dintre ei şi pătrunse în fosta 
sală de clasă unde un grup de soldaţi dezbrăcaţi în pielea goală îşi ungeau armele. Un ofiţer 
în ţinută de război, roşind, cu ochelari cu lentile foarte groase şi cu maniere ceremonioase, 
concedie cu un gest sentinelele. 

— Sunt mama colonelului Aureliano Buendia, repetă Ursula. 

— Vreţi să spuneţi, o corectă ofiţerul cu un zâmbet amabil, că sunteţi mama 
domnului Aureliano Buendia. 

Ursula recunoscu după tonul afectat al cuvintelor cadenţa tărăgănată a oamenilor 
podişului, al cachacoşilor. 

— Cum doriţi, domnule, admise ea, numai să-mi îngăduiţi să-l văd. 

Existau ordine superioare care interziceau vizitarea celor condamnaţi la moarte, însă 
ofiţerul îşi asumă răspunderea de a-i acorda o întrevedere de cincisprezece minute. Ursula îi 
arătă conţinutul boccelei pe care o adusese: rufărie proaspătă de schimb, cizmuliţele pe care 
le purtase la nuntă şi prăjiturile cu lapte pe care le pusese de-o parte pentru el din ziua în 
care avusese presimţirea reîntoarcerii lui. îl găsi pe colonelul Aureliano Buendia în 
încăperea cu butucul, întins pe un pat de campanie, cu braţele desfăcute deoarece făcuse 
gâlci la subsuori. I se îngăduise să se bărbierească. Mustaţa groasă, cu vârfurile ridicate, 
făcea ca pomeţii să-i fie şi mai proeminenţi. îi păru Ursulei mai palid decât în clipa plecării, 
puţin mai înalt şi mai însingurat ca oricând. Era la curent cu cele mai mici amănunte 
întâmplate în casă: sinuciderea lui Pietro Crespi, tirania lui Arcadio şi executarea lui, 
nepăsarea lui Jose Arcadio Buendia sub castan. Ştia că Amaranta îşi consacrase văduvia 
feciorelnică creşterii lui Aureliano Jose şi că acesta începuse să dea dovadă de o judecată 
foarte sănătoasă, că citea şi scria în acelaşi timp în care învăţa să vorbească. Din clipa în 
care intrase în odaie, Ursula se simţi intimidată de maturitatea fiului ei, de aura lui de 
superioritate, de autoritatea strălucitoare care emana din el. Se arăta surprinsă că era atât de 
bine informat. "Ştii că sunt ghicitor, zise el glumind. Şi adăugă vorbind serios: Azi- 
dimineaţă, când m-au adus, am avut impresia că am mai trecut cândva prin toate acestea." 
într-adevăr, în timp ce mulţimea tuna la trecerea lui, el rămase absorbit de gânduri, mirat să 
vadă cât de mult îmbătrânise satul intr-un an. Migdalii aveau frunzele toate zdrenţuite. 
Casele zugrăvite în albastru, ajunseseră să capete o culoare nedefinită. 

— Ce să-i faci, suspină Ursula, vremea trece. 

— Este adevărat, recunoscu Aureliano, însă nu chiar atât de repede. 

în felul acesta, întrevederea atât de mult aşteptată, pentru care amândoi îşi pregătiseră 
întrebările şi prevăzuseră chiar şi răspunsurile, redeveni conversaţia cotidiană dintotdeauna. 
Când santinela anunţă sfârşitul întrevederii, Aureliano scoase de sub salteaua patului de 



campanie un sul de hârtii udate de sudoare. Erau versurile sale. Cele pe care i le inspirase 
Remedios şi pe care le luase cu sine în clipa plecării, şi cele scrise după aceea, în răgazurile 
întâmplătoare ale războiului. "Făgăduieşte-mi că nu le va citi nimeni, îi zise el. încă în seara 
asta aprinde focul cu ele." Ursula i-o făgădui şi se ridică pentru a-i da un sărut de adio. 

— Ţi-am adus un revolver, murmură ea. 

Colonelul Aureliano Buendia se asigură că sentinela nu era de faţă şi răspunse cu glas 
scăzut: "Nu-mi este de nici un folos. Totuşi, dă-mi-1 pentru cazul că te vor scotoci la 
plecare." Ursula scoase revolverul din corsetul ei şi-l strecură sub salteaua patului de 
campanie. "Şi acum, încheie, el, întărindu-şi calm glasul, nu-mi spune adio. Nu te ruga de 
nimeni şi nu te umili în faţa nimănui. închipuieşte-ţi că m-au împuşcat deja de mult." 

Ursula îşi muşcă buzele să nu plângă. 

— Pune-ţi pietre calde la subsuori, îi zise ea. 

Se întoarse şi părăsi încăperea. Colonelul Aureliano Buendia rămase în picioare, 
îngândurat, până ce uşa se închise. Apoi se culcă din nou, cu braţele depărtate. încă din cea 
mai fragedă adolescenţă, când începuse să fie conştient de prevestirile sale, îşi spunea că 
moartea i se va vesti printr-un semn definit, fără ambiguităţi şi fără recurs, dar acum mai 
erau câteva ceasuri până să moară şi semnul tot nu se arăta. Odată, o femeie foarte 
frumoasă pătrunsese în cartierul său general de la Tucurinca şi ceruse voie sentinelelor să-l 
vadă. Au lăsat-o să treacă, cunoscând fanatismul unor mame care-şi trimiteau fiicele să se 
strecoare în patul celor mai faimoşi războinici pentru a îmbunătăţi rasa, cum pretindeau ele. 
în noaptea aceea, colonelul Aureliano Buendia tocmai termina poemul cu omul rătăcind în 
ploaia vijelioasă, când tânăra fată intră în odaie. îi întoarse spatele pentru a strecura foaia de 
hârtie în sertarul în care-şi încuia poemele. Atunci o simţi. Fără să-şi întoarcă capul, apucă 
pistolul care era în sertar. 

— Nu trage, te rog, îi spuse el. 

Când se întoarse spre ea, cu pistolul îndreptat asupra ei, tânăra fată îl coborî pe al ei şi 
nu mai ştiu ce să facă. în felul acesta reuşise să dejoace patru din cele unsprezece atacuri 
săvârşite împotriva lor. în schimb, nu reuşise să o prindă pe aceea care se infiltrase într-o 
noapte în cartierul revoluţionar din Manaure şi-l asasinase cu lovituri de pumnal pe prie- 
tenul lui cel mai bun, pe colonelul Magnifico Visbal, căruia îi cedase patul de campanie 
pentru a se doftorici de febră. în aceeaşi încăpere, la câţiva metri de el, donnind intr-un 
hamac, el nu-şi dăduse seama de nimic. Strădaniile depuse de el pentru a-şi sistematiza 
presimţirile erau inutile. Acestea se înfăţişau dintr-odată, într-o strălucire de luciditate 
supranaturală, ca tot atâtea clipe de certitudine absolută şi efemeră, însă insesizabile. în alte 
împrejurări, ele erau atât de fireşti, încât nu le recunoştea drept prevestiri decât după ce se 
îndeplineau. Iar uneori, erau clare şi precise şi nu se împlineau. Adesea, nu erau decât nişte 
accese vulgare de superstiţie. Dar când a fost condamnat la moarte şi când i s-a cerut să-şi 
exprime ultima dorinţă, nu avu nici o dificultate să recunoască presimţirea care-i inspiră 
răspunsul: 

— Cer ca sentinţa să fie executată la Macondo, zise el. 

Preşedintele tribunalului se supără. 

— Nu face pe şmecherul, Buendia. Aceasta nu este decât o stratagemă pentru a 
câştiga timp. 

— Sunteţi liber să n-o îndepliniţi, răspunse colonelul, dar este ultima mea dorinţă. 

De atunci, presimţirile îl părăsiră. în ziua în care Ursula îl vizită la închisoare, după 
ce reflectase multă vreme, ajunse la concluzia că moartea poate că nu i se va vesti de data 
aceasta, deoarece nu mai atârna de hazard ci de hotărârea fermă a călăilor săi. Petrecu 
noaptea fără să-i vină somnul, chinuit de durerile de la subsuori. Cu puţin înainte de zorii 
zilei, auzi paşi pe culoar. "Vin", îşi zise el şi se gândi fără motiv la Jose Arcadio Buendia, 
care în aceeaşi clipă, în lumina lugubră a zorilor, sub castan, se gândea la el. Nu-i era frică, 
nu simţi nici o nostalgie, ci o furie fizică la gândul că moare de o moarte artificială, că nu 
poate cunoaşte sfârşitul atâtor lucruri pe care le lasă neterminate. Uşa se deschise şi 
sentinela intră, aducând un castronaş de cafea. în ziua următoare la aceeaşi oră, era tot în 
locul acela, tunând de durerea de la subsuori şi se petrecu exact acelaşi lucru. Joi, împărţi 



cu santinela prăjiturile cu lapte, îşi îmbrăcă haine curate în care se simţi strâmtorat şi-şi 
încălţă cizmuliţele lăcuite. Vineri, încă nu-1 împuşcaseră. 

De fapt, nimeni nu îndrăznea să execute sentinţa. Ostilitatea satului le dădea de gândit 
militarilor că executarea colonelului Aureliano Buendia va avea consecinţe politice grave, 
nu numai la Macondo, ci în tot ţinutul mlaştinilor, încât se consultară cu autorităţile 
provinciale din capitală. Sâmbătă seara, în timp ce aştepta un răspuns, căpitanul Roque 
Carnicero se duse la Catarino împreună cu alţi ofiţeri. Nu se găsi decât o singură femeie, şi 
aceasta silită cu ameninţări, care să îndrăznească să-l conducă în camera ei. "Ele nu vor să 
se culce cu un bărbat, despre care ştiu că va muri, îi mărturisi ea. La drept vorbind, nimeni 
nu ştie cum se va întâmpla aceasta, însă toată lumea vorbeşte că ofiţerul care-1 va împuşca 
pe colonelul Aureliano Buendia, ca şi soldaţii din plutonul de execuţie, vor fi unul câte 
unul asasinaţi fără milă, mai curând sau mai târziu, chiar dacă se vor ascunde la celălalt 
capăt al lumii". Căpitanul Roque Carnicero vorbi cu ceilalţi ofiţeri care povestiră 
superiorilor lor ierarhici. Duminică, deşi nimeni nu dăduse acest lucru în vileag, şi deşi nici 
un fapt de arme nu tulburase liniştea aparentă a zilelor din urmă, întreg satul ştia că ofiţerii 
erau hotărâţi să se sustragă, sub tot felul de pretexte, de la răspunderea execuţiei. Prin 
curierul de luni sosi ordinul oficial: execuţia va avea loc în douăzeci şi patru de ore. în 
seara aceea, ofiţerii aruncară într-o cască şapte bileţele pe care-şi scriseseră numele, şi 
soarta nemiloasă a căpitanului Roque Carnicero îl făcu să tragă biletul câştigător. "Neşansa 
nu cunoaşte greşeală, zise el cu o profundă amărăciune. M-am născut copil de târfă şi mor 
copil de târfă." La orele cinci dimineaţa, îi desemnă pe oamenii plutonului de execuţie prin 
altă tragere la sorţi, le porunci să se adune în curte şi se duse să-l scoale pe comandant cu o 
formulă de prevenire: 

— Haide Buendia, îi zise el. Ne-a bătut ultimul ceas. 

— Va să zică asta era, răspunse colonelul. Tocmai visam că mi-au plesnit abcesele. 

De când ştia că Aureliano va fi împuşcat, Rebeca Buendia se scula la ceasurile trei în 
fiecare dimineaţă. Stătea în odaia scufundată în întuneric, supraveghind prin fereastra 
întredeschisă zidul cimitirului, în timp ce patul pe care şedea se zguduia din pricina 
sforăiturilor lui Jose Arcadio. Toată săptămâna aşteptă în felul acesta cu aceeaşi 
încăpăţânare ascunsă pe care o arătase odinioară aşteptând scrisorile lui Pietro Crespi. "Nu-1 
vor împuşca aici, îi spunea Jose Arcadio. îl vor împuşca la miezul nopţii şi în interiorul 
cazărmii, ca nimeni să nu ştie cine a făcut parte din pluton, şi pariez că-i vor îngropa 
acolo." Rebeca continuă să aştepte. "Sunt atât de tâmpiţi, încât îl vor împuşca aici", 
răspundea ea. Era atât de convinsă, încât prevedea şi modul cum va deschide uşa pentru a-i 
spune adio cu un gest al mâinii. "Nu-1 vor purta pe străzi, cu cei şase soldaţi tremurând de 
spaimă, ştiind că oamenii sunt gata de orice", stăruia Jose Arcadio. Indiferentă faţă de ra- 
ţionamentele soţului ei, Rebeca îşi continuă pânda la fereastră. 

— Vei vedea că sunt atât de tâmpiţi să facă asta, zise ea. 

Marţi la orele cinci dimineaţa, Jose Arcadio îşi băuse deja cafeaua şi dezlegase câinii, 
când Rebeca închise fereastra şi se prinse de capul patului, ca să nu cadă. "îl aduc, suspină 
ea. Cât este de frumos!" Jose Arcadio se duse la fereastră şi-l zări, tremurând în amurgul 
zorilor, îmbrăcat în nişte pantaloni care fuseseră ai săi în tinereţe. Era acum cu spatele către 
zid, cu mâinile în şolduri din pricina umflăturilor arzânde de la subsuori care-1 împiedicau 
să-şi coboare braţele de-a lungul trupului. "Să te zbaţi atâta, murmura colonelul Aureliano 
Buendia. Să te zbaţi atâta pentru ca până la urmă şase pederaşti să te doboare fără să poţi 
face ceva!" O repeta cu o obstinaţie care putea fi luată drept fervoare şi căpitanul fu 
emoţionat, deoarece credea că se roagă. Când oamenii plutonului îl ochiră, acea obstinaţie 
luă o consistenţă vâscoasă, cu gust amar, care-i amorţi limba şi-l sili să închidă ochii. 

Atunci se stinse strălucirea de aluminiu a răsăritului şi se revăzu copil mic în pantalonaşi 
scurţi şi cu o panglică în jurul gâtului, îl revăzu pe tatăl său cum într-o după-amiază 
splendidă îl conducea înăuntrul cortului din bâlci, revăzu blocul de gheaţă. Când auzi 
strigătul, crezu că s-a dat plutonului ordinul final. Redeschise ochii cu o curiozitate 
înfrigurată, aşteptând să vadă traiectoria incandescentă a gloanţelor, dar în locul lor îl văzu 
pe căpitanul Roque Carnicero, cu braţele ridicate, şi pe Jose Arcadio care trecea strada cu 



puşca sa înspăimântătoare, gata să tragă. 

— Nu trage, strigă căpitanul către Jose Arcadio. Providenţa te-a trimis încoace. 

Atunci începu alt război. Căpitanul Roque Carnicero şi cei şase oameni ai săi porniră 
împreună cu colonelul Aureliano Buendia să-l elibereze pe generalul revoluţionar Victorio 
Medina, condamnat la moarte la Riohacha. Socoteau că vor câştiga timp dacă vor trece 
munţii pe acelaşi drum pe care umblase Jose Arcadio Buendia, când întemeiase Macondo 
dar, înainte de a trece o săptămână, se convinseră că era o întreprindere imposibilă. Astfel 
că au trebuit să urmeze itinerarul primejdios al contraforturilor fără altă muniţie decât aceea 
a plutonului de execuţie. Poposeau în preajma satelor şi unul dintre ei, deghizat, ţinând un 
peştişor de aur în palmă, îşi făcea intrarea în plină zi şi lua legătura cu liberalii consemnaţi 
în repaus, care în dimineaţa următoare plecau la vânătoare şi niciodată nu se mai întorceau. 
Când, ocolind munţii, zăriră Riohacha, generalul Victorio Medina fusese deja împuşcat. 
Oamenii săi îl proclamară pe colonelul Aureliano Buendia căpetenia forţelor revoluţionare 
de pe litoralul mării Caraibilor, cu gradul de general. Acceptă să-şi asume această funcţie, 
refuză însă promovarea în grad şi se jură că n-o va accepta până ce nu vor răsturna regimul 
conservator. După trei luni reuşiseră să înarmeze peste o mie de oameni, însă fură zdrobiţi. 
Cei câţiva supravieţuitori trecură frontiera răsăriteană. Când se auzi din nou vorbindu-se 
despre ei, debarcaseră la capul Vela, venind din arhipelagul Antilelor, iar un comunicat gu- 
vernamental difuzat telegrafic şi reprodus în toată ţara sub fonnă de afişe pline de bucurie 
anunţa moartea colonelului Aureliano Buendia. Dar după patruzeci şi opt de ore, o 
telegramă expediată peste tot, aproape ajungând-o din urmă pe cea dintâi, anunţa o altă răs- 
coală în câmpiile Sudului. Aşa se născu legenda despre ubicuitatea colonelului Aureliano 
Buendia. Informaţii simultane şi contradictorii îl declarau victorios la Villanueva, biruit la 
Guacamayal, devorat de indienii Motilon, mort intr-un sătuleţ din mlaştină şi din nou răs- 
culat lângă Urumita. Conducătorii liberali care negociau atunci participarea lor în parlament 
îl calificară de aventurier care nu reprezintă pe nimeni şi care nu aparţine nici unui partid. 
Guvernul naţional îl coborî la rangul de bandit de drumul mare şi puse pe capul lui un 
premiu de cinci mii de pesos. După şaisprezece înfrângeri, colonelul Aureliano Buendia 
părăsi ţinutul Guajira în fruntea a două mii de indigeni bine înarmaţi şi garnizoana surprinsă 
în somn trebui să părăsească Riohacha. îşi stabili acolo cartierul general şi porni un război 
nemilos împotriva regimului. Primi o primă notificare din partea guvernului, care ameninţa 
cu împuşcarea colonelului Gerineldo Mârquez în timp de patruzeci şi opt de ore, dacă nu se 
retrage cu trupele până la frontiera răsăriteană. Colonelul Roque Carnicero, care era atunci 
şeful statului său major, îi predă telegrama cu un aer consternat, dar colonelul luă cu- 
noştinţă de ea cu o mulţumire cu totul neaşteptată. 

— E grozav! exclamă el. înseamnă că avem telegraf în Macondo. 

Răspunsul lui fu categoric. Socotea să-şi stabilească peste trei luni cartierul la 
Macondo. Dacă nu-1 va regăsi atunci pe colonelul Gerineldo Mârquez în viaţă, va împuşca 
fără nici o judecată pe toţi ofiţerii pe care-i va avea prizonieri în momentul acela, începând 
cu generalii, şi va da ordin subalternilor săi să acţioneze în acelaşi chip până la încetarea 
ostilităţilor. După trei luni, când intră victorios în Macondo, prima persoană care avea să-l 
strângă în braţe pe drumul mlaştinilor a fost colonelul Gerineldo Mârquez. 

Casa era plină de copii. Ursula o primise şi pe Santa Sofia de la Piedâd împreună cu 
fiica ei mai mare şi o pereche de gemeni care se născuseră la cinci luni după executarea lui 
Arcadio. împotriva ultimei dorinţe a celui împuşcat, ea a botezat pe micuţa fetiţă cu numele 
de Remedios. "Sunt sigură că asta a vrut Arcadio să spună, susţinea ea. Nu o vom numi 
Ursula, deoarece numele acesta aduce prea multă suferinţă." Iar pe gemeni îi boteză Jose 
Arcadio al Doilea şi Aureliano al Doilea. Amaranta se ocupa de toţi. Puse scăunele de lemn 
în sala comună şi, împreună cu alţi copii ai familiilor vecine, organiză o grădiniţă de copii. 
Când colonelul Aureliano se întoarse la Macondo, fu primit cu petarde explozive. în 
sunetul clopotelor, un cor de copii îi ură bun venit acasă. Aureliano Jose, având o statură la 
fel de înaltă ca şi bunicul său, îmbrăcat în unifonnă de ofiţer revoluţionar, îi prezentă 
onorurile militare. 

Nu toate veştile erau bune. La un an după refugierea colonelului Aureliano Buendia, 



Jose Arcadio şi Rebeca s-au dus să locuiască în casa construită de Arcadio. Nimeni nu era 
la curent cu intervenţia lui care împiedicase săvârşirea execuţiei. In noua casă, situată în 
colţul cel mai favorabil al pieţii, la umbra unui migdal care avea privilegiul a trei cuiburi de 
mărăcinari, cu o uşă largă pentru primirea vizitatorilor şi cu patru ferestre pentru luminat, 
îşi înjghebară un cămin foarte primitor. Vechile prietene ale Rebecăi, între care şi patru 
surori Moscote încă nemăritate, îşi reluară şedinţele de brodat, întrerupte cu ani în urmă în 
veranda cu begonii. Jose Arcadio continua să exploateze pământurile uzurpate, ale căror 
titluri de proprietate fură validate de guvernul conservator. în fiecare după-amiază îl vedeai 
revenind călare, cu haita de cîini fioroşi, cu puşca lui cu două ţevi, şi cu o droaie de iepuri 
atârnaţi de montură. într-o după-amiază de septembrie, simţind ameninţarea furtunii, reveni 
mai devreme ca de obicei. O salută pe Rebeca ocupată în sufragerie, îşi legă câinii în curte, 
atârnă iepurii în bucătărie pentru a-i săra puţin mai târziu şi se duse în cameră să se 
schimbe. Rebeca avea să declare după aceea că în clipa în care bărbatul ei intrase în odaie, 
ea se închisese în baie şi nu-şi dăduse seama de nimic. Această versiune era aproape de 
necrezut, însă nu exista alta mai verosimilă şi nimeni nu-şi putea închipui motivul pentru 
care Reboca l-ar fi asasinat pe bărbatul care o făcuse atât de fericită. Poate că acesta a fost 
singurul mister din Macondo care n-a putut fi niciodată limpezit. De îndată ce Jose Arcadio 
a închis uşa de la dormitor, o lovitură de pistol răsună între zidurile casei. O şuviţă de sânge 
trecu pe sub uşă, traversă camera, ieşi în stradă, luă drumul cel mai scurt între diferitele 
trotuare, coborî scări şi urcă parapete, se prelinse de-a lungul străzii Turcilor, ocoli la 
dreapta, apoi la stânga, se întoarse în unghi drept în faţa casei Buendia, trecu pe sub uşa în- 
chisă, traversă salonul pe lângă pereţi, ca să nu păteze covoarele, îşi urmă calea prin 
cealaltă sală, descrise o curbă mare pentru a ocoli masa din sufragerie, intră pe veranda cu 
begonii şi se strecură nevăzută pe sub scaunul Amarantei care-i dădea o lecţie de aritmetică 
lui Aureliano Jose, intră în hambarul de grâne şi apăru în bucătărie unde Ursula se pregătea 
să spargă trei duzini de ouă pentru mâncare. 

— Maică Precistă, strigă Ursula. 

Unnări şuviţa de sânge cale întoarsă, traversă hambarul, trecu prin veranda cu begonii 
unde Aureliano Jose cânta că trei şi cu trei fac şase iar şase şi cu trei fac nouă, traversă 
sufrageria şi saloanele, urcă în linie dreaptă strada, apoi coti spre dreapta, apoi spre stânga 
până în strada Turcilor, uitând că purta şorţul de bucătărie şi papucii de casă, trecu de piaţă 
şi intră pe uşa unei case unde nu pusese niciodată piciorul, împinse uşa dormitorului şi era 
gata să se înece de mirosul prafului de puşcă ars, îl găsi pe Jose Arcadio întins cu faţa în 
jos, peste cizmele pe care le descălţase şi observă de unde pornise şuviţa de sânge care 
încetase să-i mai curgă din urechea dreaptă. Nu i se găsi nici o rană pe trup şi nu s-a putut 
descoperi unde era anna. S-a dovedit de asemenea că era imposibil să scape cadavrul de 
mirosul pătrunzător al prafului de puşcă. întâi îl spălară de trei ori cu o mănuşă de baie cu 
săpun, apoi îl frecară cu sare şi cu oţet, apoi cu cenuşă şi cu lămâie, iar la urmă l-au pus 
intr-un butoi plin cu leşie, unde îl lăsară înmuiat timp de şase ore. îl fricţionară atât de mult 
încât arabescurile tatuajelor începură să se decoloreze. Când în disperarea lor le veni în 
minte să-l ungă cu ardei, cu chimen şi cu foi de dafin, şi să fiarbă o zi întreagă la foc uşor, 
începuse deja să se descompună şi au trebuit să-l îngroape în grabă. îl închiseră ermetic 
intr-un sicriu lung de doi metri şi treizeci şi lat de unu şi zece, căptuşit pe dinlăuntru cu 
plăci de fier şi strâns în şuruburi de oţel, dar nici aşa nu opriră mirosul să se răspândească 
pe străzile pe unde trecu cortegiul. Părintele Nicanor, din pricina ficatului său bolnav şi 
umflat ca o tobă, îi dădu binecuvântarea din pat. Cu toate că în lunile care au urmat i-au 
întărit mormântul prin mai multe ziduri suprapuse între care au aruncat claie peste grămadă 
cenuşă îndesată, tărâţe şi var fierbinte, cimitirul continuă să duhnească a praf de puşcă încă 
mulţi ani de-a rândul, până când inginerii companiei de banane puseră să se acopere 
mormântul cu o carapace de beton. îndată ce fu scos cadavrul, Rebeca închise uşile casei şi 
se îngropă de vie intr-un văl gros de dispreţ, pe care nici o ispită din lumea aceasta nu putu 
să i-1 smulgă. Nu ieşi în stradă decât o singură dată, foarte bătrână, cu pantofi de culoare ar- 
gintie şi cu o pălărie cu floricele, cam pe vremea în care satul îl văzu trecând pe Jidovul 
Rătăcitor, care provocase un val de căldură atât de puternică încât păsările zdrobiră gratiile 



ferestrelor pentru a muri în camere. A fost văzută pentru ultima oară în viaţă atunci când cu 
o lovitură de pistol bine ţintită l-a ucis pe un hoţ care încercase să forţeze uşa casei. In afară 
de Argenida, servitoarea şi confidenta ei, nimeni n-a mai avut de atunci legătură cu ea. Intr- 
o anumită vreme, se ştia că-i scria episcopului, pe care-1 considera ca văr bun al ei, dar nu 
s-a spus niciodată că ar fi primit răspuns. Satul o uită. 

în ciuda reîntoarcerii sale triumfale, colonelul Aureliano Buendia nu se lasă ameţit de 
aparenţe. Trupele guvernamentale părăseau locurile fără rezistenţă şi aceasta crea în 
rândurile liberale o iluzie a victoriei de care nu era oportun să-i lipseşti, însă revoluţionarii 
cunoşteau realitatea şi, mai bine ca oricare, colonelul Aureliano Buendia. Deşi în vremea 
aceea avea sub ordinele sale peste 5000 de oameni, şi deşi stăpânea două state de pe litoral, 
era conştient că fusese înghesuit spre mare şi pus într-o situaţie politică atât de confuză, 
încât în ziua când dăduse ordin să se restaureze clopotniţa bisericii dărâmate de o lovitură 
de tun a armatei regulate, părintele Nicanor putea spune de pe patul de suferinţă: "Ce ironie 
a sorţii: apărătorii credincioşi ai lui Hristos distrug biserica şi masonii o repară". Căutând o 
breşă pe unde să fugă, petrecu ore întregi în biroul telegrafului vorbind cu comandanţii din 
alte locuri şi din ce în ce se confirma impresia lui că războiul este pe cale să se stingă. Când 
sosea vestea unor noi triumfuri liberale, proclamarea lor se făcea prin anunţuri pline de 
bucurie, dar el măsura pe hărţi progresul adevărat al trupelor sale şi înţelegea că acestea nu 
făceau altceva decât că pătrundeau în junglă unde trebuiau să se apere împotriva malariei şi 
a ţânţarilor, întorcând spatele realităţii. "Ne irosim timpul, se plângea el ofiţerilor săi. Vom 
continua să ni-1 irosim atâta timp cât aceşti codoşi ai partidului nu vor înceta să cerşească 
un loc în Congres." în timpul nopţilor de veghe, întins pe spate în hamacul său, pe care-1 
întinsese chiar în odaia unde stătuse când era condamnat la moarte, şi-i imagina pe toţi 
aceşti avocaţi în costume negre care părăseau palatul prezidenţial în dimineaţa friguroasă, 
cu gulerul paltonului ridicat până la urechi, frecându-şi mâinile, şoptind între ei, 
adăpostindu-se în cârciumioarele lugubre din zorii zilei, pentru a specula asupra ce voia să 
spună preşedintele atunci când a zis da, sau asupra celor ce voia să spună când a zis nu, şi 
chiar să facă presupuneri în legătură cu ceea ce preşedintele gândise atunci când a spus 
ceva cu totul diferit, în timp ce el însuşi alunga ţânţarii la o temperatură de 35°, simţind 
cum se apropie acea dimineaţă temută în care va trebui să dea ordin oamenilor săi să se 
arunce în mare. 

într-o noapte de nesiguranţă, în timp ce Pilar Ternera cânta în curte împreună cu 
trupa, o chemă să vină să-i ghicească viitorul în cărţi. "Atenţie la gură", a fost tot ceea ce 
Pilar Temera putuse desluşi după ce etalase şi adunase cărţile de trei ori. "Nu ştiu ce 
însemnează asta, însă semnul este foarte limpede, atenţie la gură." După două zile cineva 
dădu unei ordonanţe o ceaşcă mare de cafea fără zahăr, pe care ordonanţa i-o trecu altuia, şi 
acesta altuia, până când, din mână în mână, ajunse pe biroul colonelului Aureliano Buendia. 
El nu ceruse cafea, dar de vreme ce i s-a oferit, o bău. Conţinea o doză de nuca voinica, în 
stare să omoare un cal. Când îl transportară acasă era ţeapăn şi încovoiat, cu limba tăiată 
între dinţi. Ursula se apucă să-l smulgă din moarte. După ce îi purga stomacul cu vomitive, 
îl înveli în pături calde şi-i dădu să soarbă albuş de ouă timp de două zile până ce trupul lui 
îşi redobândi temperatura nonnală. A patra zi era în afară de orice pericol. Deşi fără voia 
sa, cedând rugăminţilor Ursulei şi ale ofiţerilor, a mai rămas în pat încă o săptămână. Abia 
atunci află că versurile lui nu au fost arse." N-am vrut să mă pripesc, îi explică Ursula. în 
noaptea aceea, când trebuia să aprind focul, mi -am zis că ar fi mai bine să aştept până ce se 
va aduce cadavrul." în înceţoşarea convalescenţei, înconjurat de păpuşile prăfuite ale lui 
Remedios, colonelul Aureliano Buendia, recitindu-şi versurile, revăzu perindându-i-se prin 
minte clipele hotărâtoare din viaţa sa. Se apucă din nou să scrie. Ore îndelungate în clipele 
de răgaz ale unui război fără viitor, îşi recapitulă în versuri rimate experienţele sale la 
hotarul morţii. Gândurile i se limpeziră atunci atât de mult încât le putea examina pe faţă şi 
pe dos. într-o seară îl întrebă pe colonelul Gerineldo Mârquez. 

— Spune-mi un lucru, cumetre: pentru ce lupţi? 

— Pentru ce să lupt, cumetre, răspunse colonelul Gerineldo Mârquez, pentru marele 
partid liberal. 



— Eşti fericit că poţi răspunde, îi spuse el. Cât mă priveşte pe mine, abia acum îmi 
dau seama că lupt din orgoliu. 

— Asta nu e bine, zise colonelul Gerineldo Mârquez. 

Neliniştea lui îl amuză pe colonelul Aureliano Buendia. 

— Fireşte, zise el. însă, în orice caz, e mai bine decât să nu ştii pentru ce lupţi. îl privi 
în ochi şi adăugă surâzând: Sau de a lupta ca tine pentru ceva ce n-are sens pentru nimeni. 

Orgoliul îl împiedicase să intre în legătură cu trupele armate din interiorul ţării atâta 
vreme cât conducătorii partidului nu reveneau public asupra declaraţiilor lor, după care el 
n-ar fi decât un tâlhar de drumul mare. Totuşi, era conştient că de îndată ce va înlătura 
aceste scrupule, va rupe cercul vicios al războiului. Convalescenţa îi îngădui să chibzuiască. 
Reuşi atunci ca Ursula să-i dea restul moştenirii îngropate şi numeroasele ei economii; îl 
numi pe colonelul Gerineldo Mârquez comandant civil şi militar în Macondo şi se duse să 
stabilească legătura cu grupele rebele din interior. 

Colonelul Gerineldo Mârquez nu numai că era omul în care colonelul Aureliano 
Buendia avea cea mai mare încredere, dar era şi primit în casă de Ursula ca un membru al 
familiei. Fragil, timid, având un bun simţ natural, era cu toate acestea făcut mai bine pentru 
război decât pentru administraţie. Consilierii lui politici îl rătăceau cu uşurinţă în labirintul 
teoriilor lor. Dar a reuşit să instaureze la Macondo acel climat de pace rurală în care 
colonelul Aureliano Buendia visase să moară într-o zi de bătrâneţe, fabricând peştişori de 
aur. Deşi locuia la părinţii săi, dejuna la Ursula de două-trei ori pe săptămână. îl iniţie pe 
Aureliano Jose în mânuirea armelor de foc, îi făcu o instrucţie militară precoce şi pe timp 
de câteva luni îl duse să trăiască la cazarmă, cu consimţământul Ursulei, ca să devină 
bărbat. Cu mulţi ani mai înainte, fiind încă aproape copil, Gerineldo Mârquez îi declarase 
dragoste Amarantei. Aceasta era atunci atât de orbită de pasiunea ei solitară pentru Pietro 
Crespi, încât a râs de el. Gerineldo Mârquez avu răbdare. într-o zi, din închisoare, trimise 
vorbă Amarantei rugând-o să brodeze o duzină de batiste cu iniţialele tatălui său. Făcu să-i 
parvină bani. După o săptămână, Amaranta se duse la închisoare pentru a-i aduce batistele 
şi a-i înapoia banii şi au stat mai multe ore povestind despre trecut. "Când voi ieşi de aici te 
voi lua de soţie", îi spuse Gerineldo înainte de a se retrage. Amaranta râse, dar nu încetă să 
se gândească la el în timp ce-i învăţa pe copii să citească şi dori din suflet să reînvie pentru 
el pasiunea tinerească pe care o avusese pentru Pietro Crespi. Sâmbăta, zi de vizită la 
deţinuţi, trecea pe la părinţii lui Gerineldo Mârquez şi-i însoţea la închisoare. într-una din 
aceste sâmbete, Ursula se miră găsind-o în bucătărie, aşteptând scoaterea biscuiţilor din 
cuptor, pentru a alege pe cei mai buni şi pentru a-i înveli intr-un şervet pe care-1 brodase în 
acest scop. 

— Mărită-te cu el, îi zise ea. Cu greu vei găsi un bărbat ca el. 

Amaranta făcu pe dezgustata. 

— N-am nevoie să alerg după bărbaţi. Duc aceşti biscuiţi lui Gerineldo Mârquez 
deoarece mai curând sau mai târziu tot îl vor împuşca, şi mi-e milă de el. 

Nu credea nici un cuvânt din câte spunea, însă în vremea aceea guvernul aduse la 
cunoştinţă publică ameninţarea că-1 va executa pe Gerineldo Mârquez, dacă rebelii nu vor 
preda Riohacha. Se interziseră vizitele. Amaranta se închise la ea pentru a plânge în voie, 
copleşită de un sentiment de vinovăţie la fel cu acela ce o chinuise la moartea lui Remedios, 
ca şi cum cuvintele ei nesăbuite ar fi provocat pentru a doua oară moartea cuiva. Mama ei o 
consolă. O asigură că colonelul Aureliano Buendia va face ceva pentru a împiedica execuţia 
şi promise că ea însăşi va lua sarcina de a-1 atrage pe Gerineldo Mârquez, atunci când vor 
înceta ostilităţile. îşi ţinu promisiunea înainte de termenul prevăzut. Atunci când Gerineldo 
Mârquez reveni în casă investit cu noua sa demnitate de comandant civil şi militar, ea îl 
primi ca pe un fiu, născoci măguliri frumoase pentru a-1 reţine şi-l rugă cu toată căldura 
inimii ei să-şi amintească de hotărârea lui de a se căsători cu Amaranta. Rugăminţile ei 
păreau că reuşesc. în zilele în care venea în casă la dejun, colonelul Gerineldo Mârquez 
rămânea toată după-amiaza în veranda cu begonii să joace dame cu Amaranta. Ursula le 
aducea cafea cu lapte şi biscuiţi şi se ocupa de copii, pentru ca aceştia să nu vină să-i 
deranjeze. De fapt, Amaranta se silea să-şi reaprindă în inimă cenuşa uitată a pasiunii ei din 



tinereţe. Aştepta cu o nerăbdare care devenise insuportabilă zilele în care venea la dejun, 
după amiezile cu jocul de dame şi timpul zbura în tovărăşia acestui războinic cu nume plin 
de nostalgie, ale cărui degete tremurau imperceptibil când atingea pionii. însă în ziua în 
care colonelul Gerineldo Mârquez îi împărtăşi din nou dorinţa de a se căsători cu ea, îl 
refuză. 

— Nu mă voi mărita cu nimeni, îi zise ea, cu tine mai puţin decât cu oricare altul. îl 
iubeşti atât de mult pe Aureliano, încât te-ai căsători cu mine pentru că nu te poţi căsători 
cu el. 

Colonelul Gerineldo Mârquez era un om plin de răbdare. 

— Voi mai stărui, îi zise el. Mai curând sau mai târziu te voi convinge. 

Continuă să vină în casă. închisă în odaia ei, înghiţindu-şi lacrimile în taină, 

Amaranta îşi astupa urechile ca să nu mai audă glasul peţitorului ei care-i relata Ursulei 
ultimele ştiri de război şi deşi murea de poftă de a-1 vedea avu puterea de a nu-i ieşi în 
întâmpinare. 

Colonelul Aureliano Buendia îşi făcea atunci timp pentru a trimite la fiecare 15 zile 
un raport amănunţit la Macondo. Nu-i scrise însă Ursulei decât o singură dată, abia după 
opt luni de la plecarea sa. Un mesager special aduse un plic închis conţinând o foaie de 
hârtie pe care se recunoştea scrisul preţios al colonelului: Aveţi grijă de tata căci va muri. 
Ursula se sperie. "Dacă o spune Aureliano, apoi Aureliano o ştie", zise ea. Şi ceru să i se 
dea o mână de ajutor pentru a-1 transporta pe Jose Arcadio Buendia până în odaia lui. Nu 
numai că era tot atât de greu ca mai înainte, dar în timpul şederii lui îndelungate sub castan, 
dobândise încetul cu încetul puterea de a-şi spori greutatea după voia lui, încât şapte 
oameni nu izbutiră să-l ridice ci au trebuit să-l ducă târâş până la pat. Un miros de ciuperci 
proaspete, de flori de arbore, de intemperii vechi concentrate umplu aerul odăii de îndată ce 
bătrânul colos tăbăcit de soare şi de ploaie începu să-l respire. A doua zi, dis-de-dimineaţă, 
nu se mai afla în pat. După ce-1 căutase prin toate odăile, Ursula îl descoperi din nou sub 
castan. Atunci îl legară de pat. în ciuda puterilor sale rămase intacte, Jose Arcadio Buendia 
nu era în stare să lupte. Toate îi erau indiferente. Dacă se întorsese sub castan, n-o făcuse 
din voia lui, ci dintr-un fel de reflex al trupului său. Ursula se ocupa de el, îi dădea de 
mâncare, îi aducea veşti de la Aureliano. Dar, în realitate, singura fiinţă cu care de multă 
vreme putea să intre în legătură era Prudencio Aguilar. Aproape redus la pulbere din pricina 
decrepitudinii morţii, Prudencio Aguilar venea de două ori pe zi să flecărească cu el. 
Vorbeau despre cocoşii de luptă. îşi făgăduiau să organizeze o crescătorie de cocoşi mag- 
nifici nu atât pentru a se bucura de nişte victorii de care nu mai aveau nici o nevoie, ci 
pentru a avea cu ce-şi trece vremea în duminicile plicticoase ale morţii. Prudencio Aguilar 
îi făcea toaleta, îi dădea de mâncare şi aducea veşti minunate despre un necunoscut cu 
numele de Aureliano, colonel în război. Când era singur, Jose Arcadio Buendia se mângâia 
visând un şir nesfârşit de camere. Visa că se scoală din pat, că deschide uşa şi că trece într-o 
cameră identică cu prima, cu acelaşi pat cu căpătâiul în fier forjat, cu acelaşi fotoliu din 
răchită şi cu aceeaşi iconiţă a Fecioarei Tămăduirii pe peretele din fund. Din camera aceasta 
trecea în alta exact la fel, a cărei uşă ducea în alta exact la fel, apoi în alta exact la fel, la 
nesfârşit. îi plăcea să umble astfel din cameră în cameră ca într-o galerie de oglinzi 
paralele, până ce Prudencio Aguilar îl atingea pe umăr. Atunci se întorcea din cameră în 
cameră, se trezea pe măsură ce venea înapoi, parcurgea drumul invers şi-l găsea pe 
Prudencio Aguilar în camera realităţii. Dar, într-o noapte, la două săptămâni după ce l-au 
dus până la pat, Prudencio Aguilar îl bătu pe umăr, într-o cameră intermediară şi rămase 
pentru totdeauna acolo, crezând că aceea este camera lui adevărată. în dimineaţa următoare, 
Ursula îi aducea micul dejun când văzu un om apropiindu-se pe culoar. Era mic şi îndesat, 
îmbrăcat intr-un costum de postav negru, cu o pălărie tot neagră, enormă, trasă până peste 
ochii săi taciturni. "Doamne, gândi Ursula. Aş fi jurat că e Melchiade". Era Cataure, fratele 
lui Visitacion, care părăsise casa fugind de ciuma insomniei şi despre care nu se mai aflase 
niciodată nimic. Visitacion îl întrebă pentru ce s-a reîntors iar el îi răspunse în limbajul său 
solemn: 

— Am venit la înmormântarea regelui. 



Intrară apoi în odaia lui Jose Arcadio Buendia, îl scuturară din toate puterile, îi 
strigară în urechi, îi puseră o oglindă în faţa nărilor dar nu reuşiră să-l trezească. Puţin după 
aceea, în timp ce tâmplarul lua măsura pentru sicriu, văzură prin fereastră căzând o ploaie 
uşoară cu minuscule floricele galbene. Acestea căzură toată noaptea peste sat într-o ploaie 
tăcută, acoperiră acoperişurile, se îngrămădiră la baza uşilor şi înăbuşiră animalele care 
donneau sub cerul liber. Căzură atâtea flori din cer încât dimineaţa străzile erau acoperite 
de un strat gros şi a trebuit să fie îndepărtat cu lopeţile şi cu greblele ca să poată trece 
înmormântarea. 


AŞEZATĂ ÎN BALANSOARUL DE RĂCHITĂ cu lucrul de mână întrerupt pe 
genunchi, Amaranta îl contempla pe Aureliano Jose care, cu barba plină de clăbuci, trăgea 
briciul pe cureaua de piele pentru a se bărbieri pentru prima oară. Nu reuşi decât să-şi 
sângereze coşurile şi să se taie la buză încercând să-şi contureze o mustaţă de pufuşor blond 
şi până la urmă rămase la fel ca mai înainte, însă această operaţie anevoioasă îi produse 
Amarantei impresia că din clipa aceea începuse să îmbătrânească. 

— Semeni leit cu Aureliano când era de vârsta ta, îi zise ea. Eşti un bărbat în toată 

firea. 

Era de mult bărbat, încă din acea zi îndepărtată când Amaranta, crezând că mai este 
copil, continua să se dezbrace în faţa lui în baie, aşa cum făcuse întotdeauna, aşa cum se 
obişnuise să facă după ce Pilar Temera i-1 încredinţase pentru a-1 creşte. Prima oară când o 
văzu, singurul lucru care-i atrase atenţia era scobitura dintre sânii ei. Era atunci atât de 
inocent încât o întrebă ce i s-a întâmplat, iar Amaranta se făcu că-şi găureşte pieptul cu 
vârful degetelor, răspunzându-i: "Mi-au scos o felie..." Mult timp după aceea, când îşi 
revenise de pe urma sinuciderii lui Pietro Crespi şi făcu iar baie împreună cu Aureliano 
Jose, acesta nu-şi mai îndrepta privirile spre acea adâncitură ci simţi o tresărire necunoscută 
revăzându-i sânii splendizi cu mugurii liliachii. Continuă să o examineze, descoperind rând 
pe rând fiecare dimensiune a intimităţii ei miraculoase, şi simţi pielea zbârlindu-i-se la 
vederea ei, aşa cum ei i se zbârlea la primul contact cu apa. încă din frageda sa copilărie îşi 
făcuse obiceiul de a-şi părăsi hamacul pentru a se găsi dimineaţa în patul Amarantei, a cărei 
atingere avea darul de a-i risipi teama de întuneric. Dar, începând din ziua în care căpătă 
conştiinţa nudităţii ei, nu mai era teama de întuneric cea care-1 împingea să vină să se 
strecoare sub baldachinul ei contra ţânţarilor, ci nevoia de a simţi răsuflarea călduţă a 
Amarantei în zorii zilei. într-o dimineaţă, pe vremea când fură respinse avansurile colone- 
lului Gerineldo Mârquez, Aureliano Jose se deşteptă cu senzaţia că nu are aer. Simţi 
degetele Amarantei ca nişte viermişori calzi şi nerăbdători pipăindu-i pântecele. 
Prefăcându-se că doarme, îşi schimbă poziţia pentru a îndepărta orice dificultate şi simţi 
atunci mâna, eliberată de bandajul negru care o înfăşurase, afundându-se ca o moluscă 
oarbă în algele în care pândea aşteptarea lui. Deşi se făceau că nu ştiu ceea ce ştiau 
amândoi, şi ceea ce fiecare ştia că ştie celălalt, au rămas uniţi, din noaptea aceea, printr-o 
complicitate inviolabilă. Aureliano Jose nu-şi putea afla somnul până nu auzea valsul de 
miazănoapte la pendula din sala comună, iar fata bătrână a cărei piele începea să se 
ofilească nu mai avea clipă de odihnă până ce nu-1 simţea strecurându-se sub baldachinul ei 
pe acel somnambul pe care ea îl crescuse, fără să-şi închipuie că într-o bună zi va deveni un 
paleativ pentru singurătatea ei. De atunci, nu numai că dormeau împreună, dezbrăcaţi în 
pielea goală, schimbând mângâieri istovitoare, dar şi începură să se unnărească prin toate 
colţurile şi ungherele casei, să se închidă în cameră la orice oră din zi, într-o stare de 
surescitare pennanentă, fără nici o relaxare. Puţin lipsi să nu fie surprinşi de Ursula, într-o 
după-amiază când intrase în hambarul cu grâne în clipa când ei începeau să se îmbrăţişeze. 
"O iubeşti mult pe mătuşa ta?" îl întrebă ea nebănuitoare pe Aureliano Jose. El răspunse că 
da. "Bine faci", încheie Ursula care tennină cu cântăritul făinei pentru pâine înainte de a se 
reîntoarce în bucătărie. Acest episod o smulse pe Amaranta din delir. îşi dădu seama că a 



mers prea departe, că a trecut vremea când se juca dându-şi guriţă cu un copil, că era pe 
cale să se înfunde într-o patimă tomnatică, plină de primejdii şi fără viitor, pe care o curmă 
brusc. Aureliano Jose, care-şi tenninase atunci instrucţia militară, sfârşi prin a accepta 
realitatea şi se duse să doarmă la cazannă. In toate sâmbetele mergea cu militarii la 
stabilimentul lui Catarino. Se mângâia de singurătatea sa brutală, de adolescenţa lui 
prematură, cu femei mirosind a flori veştejite pe care le idealiza în întuneric şi le 
metamorfoza în Amaranta, prin eforturi teribile ale imaginaţiei. 

Curând după aceea, începură să sosească ştiri contradictorii despre război. în timp ce 
însuşi guvernul recunoştea progresele rebeliunii, statul major din Macondo era informat 
confidenţial despre iminenţa unei păci negociate. La începutul lui aprilie, un emisar special 
se prezentă la colonelul Gerineldo Mârquez. îi confirmă că diriguitorii partidului au luat 
contact cu şefii rebeli din interior şi că erau pe cale să încheie armistiţiu în schimbul a trei 
ministere acordate liberalilor, a unei reprezentări minoritare în parlament şi a amnistierii 
generale a rebelilor care au depus armele. Emisarul aducea un mesaj strict confidenţial al 
colonelului Aureliano Buendia, care nu era de acord cu clauzele armistiţiului. Colonelul 
Gerineldo Mârquez trebuia să aleagă cinci dintre cei mai buni oameni ai săi şi să se 
pregătească pentru a părăsi ţara împreună cu ei. Ordinul a fost executat în cel mai mare 
secret. Cu o săptămână înainte de proclamarea acordului, pe o furtună de ştiri contradictorii, 
colonelul Aureliano Buendia, împreună cu zece ofiţeri de încredere, între care şi colonelul 
Roque Camicero, debarcară liniştit la Macondo, după miezul nopţii, trimiseră la vatră 
garnizoana, îngropară armele şi nimiciră arhivele. în zori, părăsise satul împreună cu 
colonelul Gerineldo Mârquez şi cei cinci ofiţeri ai săi. Operaţiunea a fost atât de rapidă şi 
discretă, încât Ursula nu află decât în ultima clipă, când cineva veni să bată uşor la fereastra 
odăii ei şi să şoptească: "Dacă doriţi să-l vedeţi pe colonelul Aureliano Buendia, mergeţi 
imediat şi uitaţi-vă o clipă la poartă". Ursula sări din pat şi ieşi în prag în cămaşă de noapte, 
dar abia reuşi să zărească galopul micii trupe de călăreţi care părăseau satul intr-un nor 
tăcut de praf. Abia a doua zi află că Aureliano Jose plecase împreună cu tatăl său. 

La zece zile după ce o declaraţie comună a guvernului şi a opoziţiei anunţase 
încetarea ostilităţilor, au sosit veştile despre prima răscoală armată a colonelului Aureliano 
Buendia la frontiera apuseană. Trupele lui insuficiente şi prost echipate au fost risipite în 
mai puţin de o săptămână. Dar în cursul aceluiaşi an, în timp ce liberalii şi conservatorii se 
străduiau să convingă ţara de împăcarea lor, el aprinse alte şapte focare de răscoală. într-o 
noapte, bombardă Riohacha de pe o goeletă, iar soldaţii garnizoanei, drept represalii, îi 
smulseră din pat şi-i împuşcară pe cei patrusprezece liberali, cei mai notorii din localitate. 
Timp de peste cincisprezece zile ocupă un post de vamă la frontieră, de unde adresă naţiunii 
o chemare la război total. Una din expediţiile sale se rătăci în pădure timp de trei luni, în 
cursul unei încercări nebuneşti de a traversa peste o mie cinci sute de kilometri prin ţinuturi 
nepătrunse, şi de a proclama războiul până chiar şi la periferiile capitalei. Odată, se afla la 
mai puţin de douăzeci de kilometri de Macondo şi fu silit de trupele guvernamentale să se 
retragă în munţi, foarte aproape de regiunea fermecată unde tatăl său descoperise cu ani 
înainte scheletul unui galion spaniol. 

Pe atunci muri Visitacion. îşi îngădui să moară de moarte naturală, ea, care renunţase 
la un tron de frica insomniei, şi ultima ei dorinţă a fost să se dezgroape de sub patul ei 
câştigul economisit în mai bine de douăzeci de ani şi să fie trimis colonelului Aureliano 
Buendia pentru a putea continua războiul. însă Ursula nu-şi luă osteneala de a scoate acei 
bani deoarece în timpul acela umbla zvonul că Aureliano Buendia îşi găsise moartea 
debarcând în apropiere de capitala provinciei. Anunţul oficial - al patrulea în mai puţin de 
doi ani - a fost considerat adevărat timp de aproape şase luni, deoarece în tot răstimpul 
acesta nu s-a mai auzit vorbindu-se de el. Deodată, când Ursula şi Amaranta îmbrăcară un 
doliu nou peste cele precedente, sosi o veste neobişnuită. Colonelul Aureliano Buendia era 
în viaţă, dar în aparenţă renunţase să mai hărţuiască autorităţile din ţară şi se aliase cu 
federalismul triumfător în alte republici ale Caraibilor. Apărea sub nume diferite de fiecare 
dată tot mai departe de ţara sa natală. Avea să se cunoască mai târziu ideea care-1 însufleţea 
atunci şi care consta în unificarea forţelor federaliste din America Centrală, în vederea 



lichidării tuturor regimurilor conservatoare, din Alaska până în Patagonia. Primele veşti pe 
care Ursula le primi direct de la el, după mai mulţi ani de la plecarea lui, au constat dintr-o 
scrisoare mototolită şi pe jumătate ştearsă care i-a parvenit din mână în mână de la Santiago 
de Cuba. 

— L-am pierdut pentru totdeauna, exclamă Ursula citind-o. Dacă o ţine tot aşa, de 
Crăciun o să se afle la capătul lumii. 

Interlocutorul ei, care a fost prima persoană căreia îi arătă scrisoarea, era generalul 
conservator Jose Raquel Moneada, primar în Macondo de la tenninarea războiului. "Păcat 
că acest Aureliano - comentă generalul Moneada - nu e conservator." îl admira cu adevărat. 
Ca mulţi civili conservatori, Jose Raquel Moneada nu făcuse războiul decât pentru a-şi 
apăra partidul, şi dobândise gradul de general pe câmpul de luptă deşi nu simţea nici o 
chemare pentru militărie. Dimpotrivă, ca mulţi dintre camarazii lui de partid, el era 
antimiliarist. îi considera pe militari ca pe nişte derbedei fără credinţă şi fără lege, intriganţi 
şi ambiţioşi, buni doar pentru a-i înfrunta pe civili şi a semăna dezordine. Inteligent, 
simpatic, cu un temperament sangvin, plăcându-i să mănânce bine şi pasionat după luptele 
de cocoşi, el fusese, într-o anumită vreme, adversarul cel mai temut al colonelului 
Aureliano Buendia. Reuşise să-şi impună autoritatea asupra militarilor de carieră pe un 
sector larg al litoralului. într-o zi când convenienţele strategice îl constrânseră să cedeze o 
anumită poziţie trupelor colonelului Aureliano Buendia, îi lăsă acestuia două scrisori. în 
prima, foarte lungă, îl invita să se unească cu el în vederea unei campanii comune pentru 
umanizarea războiului. A doua scrisoare era pentru soţia sa care locuia în teritoriul liberal, 
şi i-o lăsă cu rugămintea de a o face să ajungă la destinaţie. De atunci, chiar şi în cursul 
celor mai crâncene bătălii, cei doi comandanţi organizară întreruperi ale ostilităţilor pentru 
a proceda la schimbul de prizonieri. în cursul acestor pauze domnea un fel de ambianţă 
sărbătorească şi generalul Moneada profita de ele pentru a-1 învăţa pe colonelul Aureliano 
Buendia să joace şah. Deveniră prieteni buni. Au ajuns chiar să întrevadă posibilitatea de a 
coordona elementele populare din cele două partide pentru a pune capăt rolului hotărâtor al 
militarilor şi politicienilor de profesie şi a instaura un regim umanitar care să folosească 
ceea ce este mai bun din fiecare doctrină. După încetarea războiului, în timp ce colonelul 
Aureliano Buendia dispărea în ascunzişurile subversiunii permanente, generalul Moneada 
fu numit judecător în Macondo. îşi îmbracă din nou costumul civil, înlocui militarii prin 
agenţi de poliţie neînarmaţi, impuse respectarea legii cu privire la amnistie şi veni în 
ajutorul câtorva familii ale liberalilor căzuţi în luptă. Obţinu ca Macondo să fie ridicat la 
rangul de municipiu, deveni astfel primul lui primar şi creă un astfel de climat de încredere 
încât nimeni nu se mai gândea la război decât ca la un coşmar absurd al trecutului. Părintele 
Nicanor, răpus de hepatită, fu înlocuit de părintele Colonel, pe care-1 porecliră Pui de Fiară, 
veteran din primul război federalist. Bruno Crespi, căsătorit cu Amparo Moscote, şi al cărui 
magazin de jucării şi instrumente muzicale nu încetase să prospere, amenajă un teatru, pe 
care trupele de actori spanioli îl induseră în itinerariile lor. Era o sală mare descoperită, cu 
bănci de lemn cu speteze, cu o cortină de catifea ornamentată cu măşti greceşti, şi cu trei 
ghişee în fonnă de capete de leu prin ale căror guri căscate se vindeau biletele. Tot în 
vremea aceea se reparară clădirile şcolii. Cu conducerea şcolii se însărcină Melchor 
Escalona, un dascăl bătrân trimis din ţinutul mlaştinilor, care-i obliga pe şcolarii leneşi să 
umble în genunchi prin curtea plină de pietriş şi le dădea să mănânce ardei iute guralivilor, 
cu consimţământul tacit al părinţilor. Aureliano Segundo (al Doilea) şi Jose Arcadio 
Segundo (al Doilea), gemenii capricioşi ai Sântei Sofia de la Piedâd au fost primii care s-au 
aşezat în sala de clasă, înarmaţi cu tăbliţele lor de ardezie, cu condeiele de ardezie şi cu 
căniţele de aluminiu, gravate cu numele lor. Remedios, care moştenise frumuseţea pură a 
mamei sale, începuse acum să fie cunoscută sub numele de frumoasa Remedios. în ciuda 
timpului, a supărărilor dese, a doliilor multiple şi suprapuse, Ursula nu voia să 
îmbătrânească. Ajutată de Santa Sofia de la Piedâd, dădu un nou avânt comerţului de 
patiserie şi nu numai că recuperă în câţiva ani averea pe care fiul ei o cheltuise în război, ci 
umplu din nou cu aur curat troacele îngropate în odaie. "Atât timp cât Dumnezeu mă va ţine 
în viaţă - obişnuia să zică - nu vor lipsi banii în această casă de nebuni." Aceasta era situaţia 



atunci când Aureliano Jose dezertă din armata federalistă din Nicaragua, se înrolă în 
echipajul unui vas gennan şi curând îşi făcu apariţia în bucătăria casei, voinic ca un cal, 
brun şi păros ca un indian, hotărât în sine să se căsătorească cu Amaranta. 

Când Amaranta îl văzu intrând, fără ca el să fi spus nimic, ghici de îndată pentru ce s- 
a întors. La masă, nu cutezară să se privească în faţă. Dar la două săptămâni după 
reîntoarcere, în prezenţa Ursulei, o fixă pe Amaranta şi, privind-o drept în ochi, îi zise: "N- 
am încetat de a mă gândi mult la tine". Amaranta îl ocolea. Se ferea de întâlnirile 
întâmplătoare. Făcea în aşa fel încât să nu se despartă de frumoasa Remedios. în ziua în 
care nepotul ei o întrebă până când gândeşte să mai poarte banda neagră la mână, ea 
interpretă întrebarea ca o aluzie la fecioria ei şi roşeaţa care-i îmbujoră obrajii o indignă. La 
sosirea lui, începu să-şi închidă cu zăvorul camera, dar s-au scurs atâtea nopţi în timpul 
cărora îi auzea sforăitul liniştit în camera vecină, încât sfârşi prin a renunţa la această 
precauţiune. într-o dimineaţă, cam la două luni după reîntoarcere, îl auzi intrând în camera 
ei. Şi atunci, în loc să fugă, în loc să strige, aşa cum prevăzuse că va face, se lăsă năpădită 
de o dulce senzaţie de odihnă. îl simţi strecurându-se sub plasa patului, aşa cum făcea când 
era copil, aşa cum făcuse dintotdeauna, şi nu putu să-şi oprească sudorile reci şi clănţănitul 
dinţilor când îşi dădu seama că era complet gol. "Du-te", murmură ea, atât de înfrigurată să 
ştie ce va urma încât se înăbuşi. "Du-te sau ţip." însă Aureliano Jose ştia acum ce avea de 
făcut, deoarece nu mai era un copil care se teme de întuneric, ci un animal de cazarmă. Din 
noaptea aceea re luară acele lupte surde, fără sfârşit, care se prelungeau până în zori. "Sunt 
mătuşa ta, murmura Amaranta istovită. E ca şi cum aş fi mama ta, nu numai ca vârstă, ci şi 
pentru că nu mi-a mai lipsit decât un lucru ca să te şi alăptez." Dimineaţa, Aureliano 
dispărea şi revenea a doua zi înainte de zorii zilei, de fiecare dată tot mai aţâţat când 
constata că ea nu mai pusese zăvorul. Nu încetase nici o clipă de a o dori. O regăsea în 
odăile întunecoase din satele cucerite, mai ales în cele mai murdare, şi-i recunoştea 
prezenţa în mirosul de sânge închegat de pe pansamentele răniţilor, în acea groază 
instantanee de a fi în pericol de moarte, în toate clipele şi în toate locurile. Fugise de ea 
încercând să-i şteargă amintirea nu numai prin depărtare ci printr-o încrâncenare sălbatică, 
nestăpânită, pe care camarazii lui de anne o calificau drept temeritate, dar cu cât îi tăvălea 
chipul prin gunoiul războiului, cu atât semăna războiul mai mult cu Amaranta. îndură astfel 
surghiunul, căutând ocazia de a o ucide cu propria sa moarte, până în ziua când auzi is- 
torisindu-se vechea poveste a omului care se căsătorise cu una dintre mătuşile lui care, în 
afară de asta, îi era şi verişoară, şi al cărei fiu se dovedise a fi propriul său bunic. 

— Poţi să te căsătoreşti cu una dintre mătuşile tale? întrebă el cu mirare. 

— Nu numai că se poate, îi răspunse un soldat, dar noi ducem acest război împotriva 
preoţilor tocmai pentru a obţine dreptul de a te însura cu cine-ţi place. 

După cincisprezece zile, dezertă. O găsi pe Amaranta mai veştejită decât în amintirea 
sa, mai melancolică şi mai ruşinoasă, şi trecută de fapt de culmea maturităţii, însă mai 
înfierbântată decât oricând în bezna odăii ei, mai aţâţătoare ca oricând în felul agresiv prin 
care i se împotrivea. "Nu eşti decât o brută, îi zise Amaranta, încolţită de haita lui de 
buldogi. Nu-i adevărat că poţi să-ţi tratezi astfel o biată mătuşă, afară doar de cazul când ai 
o dispensă specială de la papa." Aureliano promise să meargă la Roma, promise să colinde 
Europa în genunchi, şi să sărute sandalele suveranului pontif, numai ca ea să-şi lase în jos 
punţile. 

— Nu e vorba numai de asta, îi răspunse Amaranta. Ci şi că se nasc copii cu coadă de 
purcel. Aureliano rămase surd la toate argumentele. 

— Măcar dacă se vor naşte, răspunse el implorând-o. 

într-o dimineaţă, înainte de revărsatul zorilor, biruit de durerea insuportabilă a 
virilităţii sale stăpânite, se duse la Catarino. Găsi o femeie cu sânii fleşcăiţi, mângâietoare şi 
ieftină, care-i potoli poftele pentru câtva timp. încercă să o trateze pe Amaranta cu dispreţ. 

O zărea în verandă, cosând la o maşină cu manivelă de care învăţase să se servească cu o 
îndemânare admirabilă, şi nici nu-i adresa măcar o vorbă. Amaranta se simţi eliberată de o 
povară şi nici ea nu înţelese pentru ce începu, de atunci, să se gândească din nou la 
colonelul Gerineldo Mârquez, pentru ce-şi amintea cu atâta dor de serile lor petrecute 



jucând dame şi pentru ce ajunse chiar să-l dorească tovarăş de pat. în noaptea în care, 
nemaiputând suporta această comedie a indiferenţei, se reîntoarse în camera Amarantei, 
Aureliano Jose nu-şi închipuia cât de mult teren pierduse. Ea îl respinse cu o hotărâre făţişă, 
pe care nimic n-ar fi putut-o încovoia, şi trase definitiv zăvorul dormitorului. 

La câteva luni după reîntoarcerea lui Aureliano Jose se prezentă în casă o femeie 
exuberantă, parfumată cu iasomie, însoţită de-un copil de cinci ani. Ea susţinea că este fiul 
colonelului Aureliano Buendia şi că l-a adus pentru a-1 boteza Ursula. Nimeni nu se îndoia 
de originea acestui copil fără nume: semăna leit colonelul la vârsta când a fost dus să facă 
cunoştinţă cu gheaţa. Femeia povesti că s-a născut cu ochii mari deschişi, privindu-i pe toţi 
cu o privire de om mare care părea că-i judecă, şi că felul cum fixa fiecare lucru fără să cli- 
pească o înspăimânta. "îi seamănă întru totul, zise Ursula. Singurul lucru care-i lipseşte este 
acela de a face ca scaunele să se legene numai privindu-le." L-au botezat cu prenumele de 
Aureliano, însă cu numele mamei sale, deoarece legea nu-i îngăduia să poarte numele ta- 
tălui înainte ca acesta să-l fi recunoscut. Generalul Moneada i-a fost naş. Amaranta stărui 
mult pentru a i-1 încredinţa ei să-l crească, dar mama se împotrivi. 

Ursula nu cunoştea încă obiceiul de a se trimite fecioarele în camera războinicilor, aşa 
cum se slobod găinile la cocoşii de rasă, dar în cursul acelui an avu tot răgazul să afle: alţi 
nouă fii ai colonelului Aureliano Buendia au fost aduşi în casă spre a fi botezaţi. Cel mai 
mare, cu pielea cafenie, cu ochii verzi, straniu, nu avea nimic comun cu viaţa părintească şi 
era trecut de zece ani. Au fost aduşi copii de toate vârstele, de toate culorile, însă toţi băieţi 
şi având un aer de însingurare care te împiedica să pui la îndoială consangvinitatea lor. 
Numai doi se deosebeau de ceilalţi. Unul, prea mare pentru vârsta lui, care sfărâma 
borcanele cu flori şi farfuriile, mâinile lui părând că au darul de a zdrobi tot ce atingeau. 
Celălalt era blond, cu aceiaşi ochi albaştri ca mama lui, şi căruia îi lăsaseră părul lung şi 
buclat ca al unei fetiţe. Intră în casă cu cea mai mare familiaritate, ca şi cum ar fi crescut 
acolo, se îndreptă direct spre un cufăr mare aşezat în camera Ursulei şi ceru: "Vreau 
dansatoarea cu arc". Ursula se înfricoşă. Deschise cufărul, sconnoni printre obiectele foarte 
vechi şi colbăite de pe vremea lui Melchiade şi regăsi, înfăşurată într-o pereche de ciorapi, 
dansatoarea cu arc pe care Pietro Crespi o adusese într-o zi în casă şi de care nimeni nu-şi 
mai amintea. în mai puţin de doisprezece ani botezară cu prenumele Aureliano şi cu numele 
mamei lor respective pe toţi copiii pe care colonelul îi semănase în lungul şi latul tuturor 
câmpurilor de luptă: adică şaptesprezece. La început, Ursula le umplea buzunarele cu bani, 
iar Amaranta încerca să-i reţină. Dar ajunsese să se mărginească în a le face cadou şi a le 
servi de naşe. "Ne facem datoria botezându-i, zicea Ursula, însemnând intr-un caiet numele 
şi adresa fiecărei mame şi locul şi data naşterii fiecărui copil. Aureliano trebuie să-şi ştie 
bine socotelile, aşa că va însuşi dispoziţii când se va întoarce." în cursul unui dejun, 
discutînd cu generalul Moneada despre această proliferare nemaipomenită, îi împărtăşi 
dorinţa de a-1 vedea pe colonelul Aureliano Buendia reîntorcându-se într-o bună zi 
adunându-i acasă pe toţi fiii lui. 

— N-ai nici o grijă, cumătră, zise generalul Moneada, cu un aer enigmatic. Se va 
reîntoarce mai curând decât îţi închipui. 

Ceea ce generalul Moneada ştia, dar nu voise să destăinuiască în cursul acestui dejun, 
era faptul că Aureliano Buendia era pe drum, gata să se pună în fruntea răscoalei celei mai 
îndelungate, mai radicale şi mai sângeroase stârnite până atunci. 

Situaţia devenise tot atât de încordată ca şi în cursul lunilor care precedaseră primul 
război. Luptele de cocoşi, pe care le însufleţea primarul în persoană, fură suspendate. 
Căpitanul Aquilos Ricardo, comandantul garnizoanei, luă de fapt asupra sa puterea 
municipală. Liberalii îl semnalară ca provocator: "Are să se întâmple ceva îngrozitor, îi 
spunea Ursula lui Aureliano Jose. Nu ieşi din casă după orele şase seara." Erau rugăminţi 
zadarnice. Aureliano Jose, ca şi Arcadio pe alte vremuri, încetase să-i mai aparţină. Era ca 
şi cum reîntoarcerea la vatră, posibilitatea de a trăi fără să ai necazuri din pricina nevoilor 
zilnice, treziseră în el aceleaşi porniri ale poftelor şi aceeaşi nepăsare ca la unchiul său Jose 
Arcadio. Pasiunea lui pentru Amaranta se stinse fără să lase urme. Umbla hoinărind, jucând 
biliard, lecuindu-şi singurătatea cu femei ocazionale, sconnonind ungherele prin care 



Ursula uitase că şi-a ascuns banii. Ajunse, în cele din urmă, să nu mai dea pe acasă decât 
atunci când îi trebuiau rufe curate. "Toţi sunt la fel, se tânguia Ursula. La început n-ai nici o 
supărare crescându-i, sunt ascultători şi serioşi, par incapabili să ucidă o muscă, dar de 
îndată ce le creşte barba, se aruncă în pierzanie." Spre deosebire de Arcadio, care nu şi-a 
cunoscut niciodată adevărata filiaţie, el aflase că era fiul lui Pilar Ternera, care întinsese un 
hamac în casa ei pentru a veni să-şi facă acolo siesta. Erau, mai mult decât mamă şi fiu, 
complici în aceeaşi însingurare. Pilar Ternera pierduse orice pic de nădejde. Râsul ei 
dobândise sonorităţile unei orgi, sânii ei căzuseră din pricina mângâierilor oricui, pântecele 
şi coapsele ei erau victimele irevocabilului ei destin de femeie împărţită, însă inima ei 
îmbătrânea fără amărăciune. Obeză, bârfitoare, plină de vanităţile unei matroane 
dizgraţiate, renunţă la iluziile sterile ale cărţilor şi găsi un liman de mângâiere în amorurile 
altora. Sub acelaşi acoperiş unde Aureliano Jose îşi făcea siesta, tinerele fete din 
împrejurimi îşi primeau iubiţii de o clipă. "îmi împrumuţi camera, Pilar", îi spuneau ele 
simplu după ce erau deja înăuntru. "Desigur", răspundea Pilar. Iar dacă era cineva pe acolo, 
îi explica: "Sunt fericită să-i ştiu pe oameni fericiţi în patul meu." 

Niciodată nu admitea să i se plătească pentru aceste servicii. Niciodată nu refuza 
această favoare, după cum nu le-o refuza niciodată nenumăraţilor bărbaţi care o mai 
căutaseră până în amurgul maturităţii ei, fără să-i dea bani, nici dragoste, ci doar uneori 
plăcere. Cele cinci fete ale ei, moştenitoare ale unei seminţe atât de fierbinţi, se pierduseră 
încă din adolescenţă, pe căile ruşinoase ale vieţii. Dintre cei doi bărbaţi, pe care ajunsese 
să-i crească, unul murise luptând în trupele colonelului Aureliano Buendia, celălalt fusese 
rănit şi făcut prizonier la vârsta de patrusprezece ani, în timp ce voia să jefuiască un coteţ 
de găini dintr-un sat de lângă mlaştini. într-un anumit fel, Aureliano Jose era acel bărbat 
înalt şi brunet pe care, timp de jumătate de veac, i-1 vestise regele de cupă, şi care, ca toate 
fiinţele prevestite de cărţi, a ajuns până la inima ei, când era însemnată deja cu semnul 
morţii. îl desluşi în cărţile de joc. 

— Nu ieşi în noaptea aceasta, îi zise ea. Rămâi şi dormi aici. Carmelita Montiel nu 
ştie cum să mă mai roage ca s-o las în odaia ta. 

Aureliano Jose nu înţelese rugămintea pe care o ascundea în fond această propunere. 

— Spune-i să mă aştepte la miezul nopţii, zise el. 

Se duse la teatru, unde o trupă spaniolă anunţase piesa Pumnalul lui Zorro, care în 
realitate era opera lui Zorilla, Pumnalul lui Godo, cu numele schimbat din ordinul 
căpitanului Aquiles Ricardo, pentru că liberalii îi porecleau pe conservatori godoşi . Abia în 
clipa când a prezentat biletul de intrare îl zări Aureliano Jose pe căpitanul Aquiles Ricardo, 
însoţit de doi soldaţi înarmaţi cu puşti, care-i percheziţiona pe spectatori. "Luaţi seama, 
căpitane, îl avertiză Aureliano Jose. Nu s-a născut încă omul care să pună mâna pe mine." 
Căpitanul încercă să-l percheziţioneze cu forţa, însă Aureliano Jose, care nu era înarmat, o 
luă la fugă. Soldaţii nu se supuseră ordinului de a trage. "Este un Buendia", explică unul 
dintre ei. Orbit de mânie căpitanul îi smulse atunci puşca din mâini, se duse în mijlocul 
străzii şi ţinti. 

— Bandă de codoşi! urlă el. Măcar de-ar fi colonelul Aureliano Buendia în persoană. 

Cannelita Montiel, o fecioară de douăzeci de ani, se îmbăiase în apă cu flori de 
portocal şi tocmai împrăştia frunze de rozmarin pe patul lui Pilar Ternera, când răsună 
detunătura. Aureliano Jose era sortit să cunoască cu ea toată fericirea pe care i-o refuzase 
Amaranta, de a avea şapte fii şi de a muri de bătrâneţe în braţele lui, însă glonţul puştii care 
îi pătrunse prin umăr şi-i ciopârţi pieptul era dirijat de o interpretare greşită a cărţilor. 
Căpitanul Aquiles Ricardo, care de fapt era acela care trebuia să moară în noaptea aceea, a 
pierit intr-adevăr cu patru ore înaintea lui Aureliano Jose. Abia izbucnise detunătura, că îl şi 
doborâră două gloanţe simultane, a căror origine nu s-a stabilit niciodată, şi un strigăt 
unanim zgudui noaptea: 

— Trăiască partidul liberal! Trăiască colonelul Aureliano Buendia! 

La miezul nopţii, când lui Aureliano Jose i se scursese ultima picătură de sânge şi 
Carmelita Montiel nu-şi găsi în cărţi decât un viitor în alb, peste patru sute de oameni se 
scurseseră prin faţa teatrului şi-şi descărcaseră revolverele în cadavrul părăsit al căpitanului 



Aquiles Ricardo. A fost nevoie de o patrulă întreagă pentru a depune într-o căruţă trupul 
greu de plumb care se descompunea ca pâinea înmuiată. 

înfuriat din pricina matrapazlâcurilor annatei regulate, generalul Jose Raquel 
Moncada mobiliză toate influenţele sale politice, îmbrăcă din nou uniforma şi luă în mâinile 
sale comandamentul civil şi militar la Macondo. Nu spera, de bună seamă, ca atitudinea sa 
împăciuitoare să reuşească să împiedice inevitabilul. 

Luna septembrie a fost plină de ştiri contradictorii. în timp ce guvernul anunţa că 
stăpâneşte situaţia în ţara întreagă, liberalii erau informaţi în secret despre existenţa 
răscoalelor armate în interior. Regimul nu voi să admită starea de război până în ziua în 
care s-a proclamat public că o curte marţială îl judecase pe colonelul Aureliano Buendia în 
contumacie şi-l condamnase la moarte. S-a dat ordin ca prima garnizoană care-1 va captura 
să execute sentinţa. "Asta înseamnă că s-a întors", se bucură Ursula faţă de generalul 
Moncada. El nu ştia însă nimic. 

De fapt, colonelul Aureliano Buendia se afla în ţară de peste o lună. Precedat de 
zvonuri contradictorii, presupus a fi în acelaşi timp în locuri diametral opuse, generalul 
Moncada însuşi aşteptă, înainte de a crede în reîntoarcerea lui, anunţul oficial că ar fi pus 
stăpânire pe două state de pe litoral. "Felicitările mele, cumătră, îi zise Ursulei, arătându-i 
telegrama. în curând îl veţi avea aici." Un lucru o preocupă atunci pe Ursula pentru prima 
oară: 

— Dar dumneavoastră, ce veţi face dumneavoastră, cumetre? întreba ea. 

Generalul Moneada îşi pusese deja această întrebare de mai multe ori. 

— Acelaşi lucru ca şi el, cumătră, răspunse el. îmi voi face datoria. 

La întâi octombrie în zori, colonelul Aureliano Buendia atacă Macondo cu o mie de 
oameni înarmaţi până în dinţi, iar garnizoana primi ordin să reziste până la capăt. La 
amiază, în timp ce generalul Moneada dejuna cu Ursula, o lovitură de tun a rebelilor, care 
răsună în satul întreg, făcu praf faţada trezoreriei municipale. 

— Armamentul lor este la fel de bun ca al nostru, suspină generalul Moncada, dar în 
afară de aceasta, ei se bat cu mai multă sete decât noi. 

La orele două după-amiază, în timp ce pământul se cutremura sub loviturile de tun 
schimbate de o parte şi alta, o părăsi pe Ursula cu convingerea că duce o bătălie pierdută 
dinainte. 

— Mă rog la Dumnezeu să nu-1 aveţi astă seară pe Aureliano în casă, zise el. Dacă va 
fi aşa, îmbrăţişaţi-1 din partea mea, căci nu cred că-1 voi mai revedea vreodată. 

A fost capturat în noaptea aceea, în timp ce încerca să fugă din Macondo, după ce 
redactase o scrisoare lungă către colonelul Aureliano Buendia, în care-i reamintea de 
proiectele lor comune de a umaniza războiul şi-i ura să repurteze o victorie definitivă 
asupra corupţiei militarilor şi ambiţiilor politicienilor din cele două partide. A doua zi, 
colonelul Aureliano Buendia dejuna împreună cu el la Ursula, unde a rămas închis până 
când un consiliu de război revoluţionar avea să-i decidă soarta. A fost o reuniune în familie. 
Dar în timp ce adversarii uitaseră de război pentru a evoca amintirile trecutului, Ursula avu 
impresia sumbră că fiul ei era un intrus la ea. Simţise acest lucru încă din clipa în care îl 
văzuse intrând, protejat de o desfăşurare zgomotoasă de forţe care întorseseră camerele cu 
dosul în sus până se convinseseră că nu e nici o primejdie ascunsă acolo. Colonelul 
Aureliano Buendia nu numai că îngăduise aceasta, dar dăduse chiar ordine formale, de o se- 
veritate extremă, şi interzisese oricui să se apropie de el mai mult de trei metri, chiar şi 
Ursulei, până ce membrii escortei sale nu au terminat de a aşeza sentinele în jurul casei. 
Purta o uniformă din pânză ordinară, fără nici un fel de insigne, şi cizme înalte cu pinteni 
murdari de noroi şi de sânge închegat. Avea la centiron un revolver automat în tocul 
deschis, iar mâna apăsată mereu pe patul armei trăda aceeaşi încordare vigilentă şi hotărâtă 
care i se citea din priviri. Capul său lăsa să i se vadă unghiurile adânci ale tâmplelor scobite 
şi părea copt la foc încet. Obrazul biciuit şi vineţit de sarea Caraibilor dobândise o duritate 
metalică. Era ferit de bătrâneţea iminentă printr-o vitalitate care avea desigur o legătură cu 
răceala adâncurilor. Era mai înalt decât la plecare, mai palid, mai osos şi se observau la el 
primele simptome de rezistenţă faţă de nostalgie. "Dumnezeule, îşi zise Ursula neliniştită. 



Acuma are aerul unui om capabil de orice." Aşa şi era. Şalul aztec pe care îl adusese 
Amarantei, evocările în care se adâncea în timpul prânzului, anecdotele amuzante pe care 
ştia să le povestească, nu mai erau decât reflexe ale firii sale de altă dată. De îndată ce s-a 
executat ordinul de îngropare a morţilor în groapa comună, îi încredinţă colonelului Roque 
Carnicero misiunea de a grăbi judecăţile consiliului de război şi ţinu să-şi rezerve sarcina 
zdrobitoare de a impune reforme radicale care să nu lase piatră pe piatră în edificiul 
prăbuşit al regimului conservatorilor. "Trebuie să le-o luăm înainte politicienilor partidului, 
le spuse el adjuncţilor săi. Când vor deschide ochii asupra realităţilor, se vor găsi în faţa 
unui fapt împlinit." Hotărî atunci să revizuiască titlurile de proprietate asupra pământurilor, 
coborând cu o sută de ani în urmă, şi descoperi escrocheriile legalizate ale fratelui său Jose 
Arcadio. Anulă toate registrele dintr-o trăsătură de condei. Intr-un ultim gest de curtoazie, 
îşi întrerupse ocupaţiile timp de o oră şi-i făcu o vizită Rebecăi pentru a o informa asupra 
hotărârilor sale. 

în penumbra locuinţei ei, văduva solitară care într-o vreme fusese confidenta 
amorurilor sale deprimate şi a cărei încăpăţânare îi salvase viaţa, nu mai era decât o umbră 
a trecutului. învăluită toată în negru până la degete, cu inima prefăcută în scrum, cu greu 
ajungeau ştirile de război până la ea. Colonelul Aureliano Buendia avu impresia că 
fosforescenţa oaselor ei îi trecea prin piele şi că se mişca într-o atmosferă de gaze arse, intr- 
un aer stătut în care se mai ghicea încă un miros discret de praf de puşcă. începu să-i 
recomande să-şi mai potolească rigoarea doliului, să aerisească locuinţa, să ierte lumii 
moartea lui Jose Arcadio. Dar Rebeca era deja la adăpost de orice deşertăciune. După ce o 
căutase inutil în savoarea pământului, în scrisorile parfumate ale lui Pietro Crespi, în patul 
furtunos al soţului ei, ea îşi găsise pacea în această locuinţă în care amintirile ajungeau, prin 
forţa unei evocări implacabile, să ia fonnă şi să se perinde ca nişte fiinţe omeneşti prin ca- 
merele închise. Răsturnată în balansoarul ei de răchită, privindu-1 pe colonelul Aureliano 
Buendia ca şi cum el era acela care avea aerul unui spectru al trecutului, Rebeca nici nu 
clipi la ştirea că pământurile uzurpate de Jose Arcadio vor fi restituite proprietarilor lor 
legitimi. 

— Toate se vor face după voia ta, Aureliano, zise ea suspinând. Am crezut 
întotdeauna - şi iată că astăzi se confirmă - că n-ai fost decât un renegat. 

Revizuirea titlurilor de proprietate se făcu în acelaşi timp în care s-au făcut judecăţile 
sumare, sub preşedinţia colonelului Gerineldo Mârquez, care s-au încheiat cu executarea 
tuturor ofiţerilor din armata regulată făcuţi prizonieri de către revoluţionari. Ultimul 
consiliu de război a fost acela în faţa căruia apărea generalul Jose Raquel Moncada. Ursula 
interveni: 

— Este cel mai bun guvernator pe care l-am avut la Macondo, îi zise colonelului 
Aureliano Buendia. Nu-ţi voi spune nimic despre bunătatea inimii lui, nici despre 
afecţiunea pe care o are faţă de noi, deoarece tu le cunoşti mai bine ca oricine. 

Colonelul Aureliano Buendia îi aruncă o privire reprobativă: 

— Nu-mi pot aroga puterea de a judeca, replică el. Dacă aveţi ceva de spus, duceţi-vă 
şi spuneţi-o înaintea consiliului de război. 

Ursula nu numai că nu şovăi să facă acest lucru, dar le spuse să-şi aducă depoziţiile 
lor pe toate mamele ofiţerilor revoluţionari care locuiau în Macondo. Una după alta, 
bătrânele întemeietoare ale satului, dintre care unele luaseră parte la îndrăzneaţă traversare 
a munţilor, exaltară virtuţile generalului Moncada. Ultima care se perindă a fost Ursula. 
Demnitatea ei îndurerată, greutatea numelui ei, vehemenţa convingătoare a depoziţiei ei 
făcură să şovăiască pentru o clipă echilibrul justiţiei. "Dumneavoastră aţi luat foarte în 
serios acest joc îngrozitor, şi bine aţi făcut, deoarece v-aţi făcut datoria, zise ea către 
membrii tribunalului. Nu uitaţi însă că atâta timp cât Dumnezeu ne va ţine în viaţă, nu vom 
înceta de a fi mame, şi oricât de revoluţionari aţi fi, avem dreptul de a vă da jos pantalonii 
şi de a vă bate la fund la prima lipsă de respect." Juriul se retrase pentru a delibera în timp 
ce încă mai răsunau aceste ultime cuvinte în incinta şcolii transformate în cartier general. 

La miezul nopţii, generalul Jose Raquel Moncada fu condamnat la moarte. Colonelul 
Aureliano Buendia, în ciuda protestelor violente ale Ursulei, refuză să comute pedeapsa. Cu 



puţin înainte de zorii zilei îl vizită pe condamnat în încăperea cu butucul. 

— Aminteşte-ţi, cumetre, că nu eu sunt acela care te condamnă, îi zice el, ci revoluţia. 

Generalul Moneada nici nu se ridică măcar din patul de campanie văzându-1 intrând. 

— Du-te la dracu, cumetre, îi răspunse el. 

Până în clipa aceea, colonelul Aureliano Buendia nu-şi luase timp, de la reîntoarcerea 
sa, de a-1 privi cu ochii inimii. Se înspăimântă văzând cât a îmbătrânit, cum îi tremurau 
mâinile, cum arăta o resemnare oarecum rutinară în aşteptarea morţii, şi simţi atunci un 
dispreţ adânc faţă de sine însuşi, pe care-1 socoti ca un fel de milostivire. 

— Tu ştii mai bine decât mine, îi scăpă vorba, că orice consiliu de război nu e decât o 
farsă şi că de fapt trebuie să plăteşti pentru crimele altora, căci de data aceasta noi vom 
câştiga războiul cu orice preţ. Tu însuţi, dacă erai în locul meu, n-ai 11 acţionat la fel? 

Generalul Moneada se aşeză pe pat pentru a-şi şterge ochelarii cu ramă groasă de 
baga cu pulpana cămăşii. 

— Probabil, răspunse el. Dar ceea ce mă preocupă nu este că pui să mă împuşte, căci 
la urma urmei, pentru oameni ca noi moartea aceasta este o moarte naturală. Puse ochelarii 
pe pat şi-şi desprinse ceasul de la lanţ. Ceea ce mă preocupă, continuă el, este că urându-i 
atât de mult pe militari, combătându-i atât de mult, gândindu-te atât de mult la ei, ai ajuns 
să semeni cu ei în toate privinţele. Şi nu există nici un ideal în viaţă care să merite atâta 
mârşăvie. 

îşi scoase verigheta şi medalia cu Fecioara Tămăduirilor, şi le puse alături de ochelari 
şi de ceas. 

— în ritmul acesta, încheie el, vei deveni nu numai dictatorul cel mai tiranic şi mai 
sângeros din toată istoria noastră, ci vei pune să o împuşti şi pe cumătră mea Ursula, în 
dorinţa de a-ţi linişti conştiinţa. 

Colonelul Aureliano Buendia rămase de piatră. Generalul Moneada îi înmână atunci 
ochelarii, medalia, ceasul şi verigheta şi spuse pe alt ton: 

— Dar nu te-am chemat ca să te ocărăsc. Voiam să-ţi cer serviciul de a trimite aceste 
obiecte soţiei mele. 

Colonelul Aureliano Buendia le strecură în buzunare. 

— Este tot la Manaure? 

— Tot la Manaure, confirmă generalul Moneada. în aceeaşi casă, în spatele bisericii, 
unde ai expediat pe vremuri scrisoarea aceea. 

— O voi face bucuros, Jose Raquel, zise colonelul Aureliano Buendia. 

Când reveni în aerul năpădit de o ceaţă albăstruie, obrazul i se umezi, ca în trecut, altă 
dată, în zori, şi abia atunci a înţeles pentru ce a hotărât ca sentinţa să fie executată în curte, 
iar nu la zidul cimitirului. Plutonul se aliniase înaintea uşii şi-i dădu onorurile rezervate 
unui şef de stat. 

— Puteţi să-l duceţi, porunci el. 


COLONELUL GERINELDO MARQUEZ A FOST primul care a simţit zădărnicia 
războiului. în calitate de comandant civil şi militar la Macondo, comunica de două ori pe 
săptămână telegrafic cu colonelul Aureliano Buendia. La început, aceste lapidare 
comunicări trasau evoluţia unui război adevărat, cu carne şi sânge, ale cărui contururi 
perfect definite îngăduiau în orice clipă determinarea situaţiei lui exacte şi previziunea 
itinerariilor viitoare. Cu toate că nu se lăsa antrenat niciodată pe terenul confidenţelor, nici 
chiar faţă de cei mai apropiaţi prieteni ai săi, colonelul Aureliano Buendia păstra atunci acel 
ton familiar după care puteai să-l identifici la celălalt capăt al firului. I s-a întâmplat de 
multe ori să prelungească aceste conversaţii peste durata prevăzută şi să-şi îngăduie 
comentarii de ordin familial. însă, încetul cu încetul, pe măsură ce războiul devenea tot mai 
intens şi mai întins, chipul lui se pierdea într-un univers ireal. Accentele şi trăsăturile 
glasului său deveneau de fiecare dată tot mai îndepărtate şi mai incerte, se contopeau şi se 



combinau până ce alcătuiau cuvinte lipsite pe nesimţite de orice înţeles. Colonelul 
Gerineldo Mârquez se mărginea atunci să asculte, copleşit de impresia că s-ar găsi în 
comunicaţie telegrafică cu un necunoscut din altă lume. 

— Am înţeles, Aureliano, încheia el acţionând manipulatorul. Trăiască partidul 
liberal! 

Ajunsese să piardă orice contact cu războiul. Ceea ce în alte vremuri fusese o 
activitate reală, o pasiune irezistibilă a tinereţii sale, nu mai era acum decât o referinţă 
îndepărtată: ceva ce se pierdea în vag. Singurul său refugiu era atelierul de croitorie ai 
Amarantei. Se ducea să o vadă în fiecare după-amiază. îi plăcea să-i privească mâinile în 
timp ce plisa voalurile de muselină la maşina de cusut cu manivelă pe care o învârtea 
frumoasa Remedios. Petreceau ore întregi fără să-şi vorbească, resemnaţi în a-şi ţine 
companie unul altuia, însă în timp ce Amaranta se complăcea, în sinea ei, să-i întreţină 
focul devoţiunii, el ignora ce planuri tainice ascundea această inimă de neînţeles. Când s-a 
aflat vestea reîntoarcerii lui, nerăbdarea de a-1 revedea era să o înăbuşe pe Amaranta. Dar 
când îl văzu intrând în casă amestecat în escorta zgomotoasă a colonelului Aureliano 
Buendia şi îl văzu istovit de asprimea exilului, îmbătrânit prin vârstă şi uitare, plin de 
sudoarea amestecată cu praf, mirosind a turmă, urât, cu braţul stâng într-o eşarfă, deziluzia 
fu atât de mare încât simţi că leşină. "Doamne, îşi zise ea, nu este acela pe care îl aşteptam." 
A doua zi, însă, el reveni în casă, perfect ras şi curat, cu mustaţa parfumată cu lavandă, şi 
fără legătura însângerată. îi aducea în dar un ceaslov cu copertele încrustate cu sidef. 

— Cât de ciudaţi sunt bărbaţii, zise ea, negăsind să spună altceva. îşi trec viaţa 
luptându-se împotriva preoţilor, şi-ţi aduc în dar cărţi de rugăciuni. 

De atunci, chiar şi în zilele cele mai dramatice ale războiului, o vizita în toate după- 
amiezele. Adeseori, când frumoasa Remedios nu era acolo, îi învârtea el roata maşinii de 
cusut. Amaranta se simţea tulburată de atâta perseverenţă, de atâta fidelitate, de atâta 
supunere din partea unui bărbat investit cu atâtea puteri şi care se despuia totuşi de annele 
sale, în salon, pentru a intra fără nici o apărare în atelierul ei de croitorie. însă timp de patru 
ani, el îi repetă într-una dragostea sa iar ea găsea întotdeauna un mod de a-1 refuza fără să-l 
rănească, deoarece deşi nu ajunsese să-l iubească, nici nu putea trăi fără el. Frumoasa 
Remedios, care părea indiferentă la toate, şi despre care se credea că e puţin întârziată, nu 
rămase nesimţitoare faţă de atâta devoţiune şi interveni în favoarea colonelului Gerineldo 
Mârquez. Amaranta descoperi dintr-o dată că această fetiţă pe care o crescuse, care abia 
începuse să păşească în adolescenţă, era acum cea mai frumoasă făptură văzută vreodată la 
Macondo. Simţea cum reînvie în inima ei resentimentul pe care-1 încercase altă dată faţă de 
Rebeca şi, rugându-se de Dumnezeu să nu se lase tivită, până la extrema de a-i dori 
moartea, o îndepărtă din atelierul de croitorie. Cam prin epoca aceasta, colonelul Gerineldo 
Mârquez începu să simtă dezgust faţă de război. Recurse la toată puterea lui de convingere, 
la tandreţea sa nesfârşită, stăpânită până atunci, dispus să renunţe de dragul Amarantei la o 
glorie care îl costase sacrificiul celor mai frumoşi ani din viaţă. Dar nu reuşi să-l convingă, 
într-o după-amiază din luna august, copleşită de povara insuportabilă a propriei sale 
încăpăţânări, Amaranta se încuie în camera ei, decisă să-şi deplângă singurătatea până la 
moarte, după ce-i spuse ultimul cuvânt pretendentului ei stăruitor: 

— Să uităm unul de altul pentru totdeauna, îi zise ea; suntem prea bătrâni pentru 
astfel de lucruri. 

în acea după-amiază, colonelul Gerineldo Mârquez primi un apel telegrafic al 
colonelului Aureliano Buendia. A fost o discuţie pur profesională care nu avea să deschidă 
nici o spărtură în împotmolirea luptelor. Când termină, colonelul Gerineldo Mârquez privi 
străzile pustii, apa cristalizată de pe migdali şi se simţi pierdut în singurătate. 

— Aureliano, zise el acţionând trist manipulatorul. în clipa aceasta plouă la Macondo. 

A urmat o tăcere îndelungată pe fir. Apoi, dintr-o dată aparatele tresăriră pentru a face 
loc semnalelor nemiloase ale colonelului Aureliano Buendia. 

— Nu fi poltron, Gerineldo, răspunseră semnalele. E firesc să plouă în august. 

Trecuse atâta vreme de când nu se mai văzuseră, încât agresivitatea acestei reacţii îl 
zăpăci pe colonelul Gerineldo Mârquez. Cu toate acestea, după două luni; când colonelul 



Aureliano Buendîa se reîntoarse la Macondo, zăpăceala lui se schimbă în stupoare. Chiar şi 
Ursula a fost mirată când văzu cât de mult se schimbase. Sosise fără zarvă, fără escortă, 
învelit într-o pătură deşi era cald, şi însoţit de trei iubite pe care le instală sub acelaşi 
acoperiş unde îşi petrecea de atunci cea mai mare parte din timp, culcat într-un hamac. Abia 
dacă mai citea depeşele telegrafice care aduceau ştiri despre operaţiunile banale. într-o zi, 
colonelul Gerineldo Mârquez veni să-i ceară instrucţiuni pentru evacuarea unui sat de la 
frontieră unde războiul ameninţa să degenereze într-un conflict internaţional. 

— Nu mă deranja cu fleacuri de acestea, îi ordonă el. Cere-i providenţei să te 
sfătuiască. 

Se ajunsese poate la faza cea mai critică a războiului. Proprietarii liberali, care la 
început sprijiniseră revoluţia, încheiaseră alianţe secrete cu proprietarii conservatori pentru 
a împiedica revizuirea titlurilor de proprietate. Politicienii, care o dată cu războiul 
prinseseră cheag în exil, se desolidarizaseră public de hotărârile drastice ale colonelului 
Aureliano Buendîa, dar chiar şi acest plan îl lăsa indiferent. Nu-şi mai recitise versurile, 
care umpleau peste cinci volume şi care rămaseră uitate pe fundul cufărului. Seara, sau pe 
vremea siestei, chema în hamac pe una dintre femeile sale, cu care avea o satisfacţie sumară 
înainte de a cădea într-un somn de plumb pe care nu-1 tulbura nici cel mai uşor indiciu 
despre vreo preocupare oarecare. Era singurul care ştia atunci că inima lui în derută era 
osândită definitiv la incertitudine. La început, ameţit de gloria întoarcerii, de victoriile 
neverosimile, se lăsase vrăjit de abisul măreţiei. îi plăcea să fie discipolul ducelui de 
Marlborough, marele său dascăl în meşteşugul războiului, a cărui ţinută fastuoasă în blană 
şi gheare de tigru inspira respect adulţilor şi uimire copiilor. Atunci hotărâse ca nici o fiinţă 
omenească, nici chiar Ursula, să nu se apropie de el la mai puţin de trei metri. în centrul 
unui cerc însemnat cu creta de către adjutanţii săi ori unde sosea, şi în interiorul căruia nu 
putea intra decât el, hotăra soarta lumii prin ordine scurte şi fără apel. Când se duse pentru 
prima oară la Manaure, după executarea generalului Moncada, se grăbi să împlinească 
ultima dorinţă a victimei sale, şi văduva primi ochelarii, medalia, ceasul şi verigheta, însă îi 
interzise să-i treacă pragul casei. 

— Nu intraţi, colonele, îi zise ea. Dumneavoastră comandaţi în războiul 
dumneavoastră, însă eu mai poruncesc încă în casa mea. 

Colonelul Aureliano Buendîa nu-i arătă nici o ranchiună, însă sufletul lui nu-şi află cu 
adevărat odihna decât după ce garda sa personală a jefuit şi incendiat casa văduvei, "la 
seama la inima ta, Aureliano, îi spuse atunci colonelul Gerineldo Mârquez! Eşti pe cale să 
putrezeşti pe picioare." în vremea aceea convocă o nouă conferinţă a principalilor 
comandanţi rebeli. Găsi între ei câte puţin din toate: idealişti, ambiţioşi, aventurieri, 
declasaţi înăcriţi, până chiar şi delincvenţi de drept comun. Exista chiar şi un fost funcţionar 
conservator care se refugiase în insurecţie ca să scape de o condamnare pentru deturnare de 
fonduri. Erau mulţi care nici nu ştiau pentru ce se bat. în această amestecătură pestriţă ale 
cărei mobiluri atât de diferite trebuiau să provoace o explozie internă, se detaşa o 
personalitate tenebroasă de conducător: generalul Teofilo Vargas. Era un indian neaoş, 
sălbatic, analfabet, înzestrat cu o agerime tăcută şi cu o chemare mesianică, conducător care 
le inspira oamenilor săi un fanatism dement. Colonelul Aureliano Buendîa organizase 
această conferinţă cu scopul de a unifica comandamentul rebel împotriva manevrelor 
politicienilor. Generalul Teofilo Vargas o luă înaintea intenţiilor lui: în câteva ceasuri 
zdrobi coaliţia celor mai calificaţi comandanţi şi puse stăpânire pe comandamentul suprem. 
"Este o fiară de care trebuie să te fereşti, le spuse colonelul Aureliano Buendîa ofiţerilor săi. 
Acest om este mai primejdios pentru noi decât însuşi ministrul de război." Un căpitan tânăr, 
care se distinsese mereu prin timiditatea sa, ridică atunci prudent degetul: 

— E foarte simplu, colonele, propuse el. Trebuie lichidat. 

Cinismul acestei sugestii nu-1 tulbură de loc pe colonelul Aureliano Buendîa, ci mai 
degrabă felul în care precedase cu o fracţiune de secundă propriul său gând. 

— Nu aşteptaţi să vă dau eu acest ordin, zise el. 

într-adevăr, nu l-a dat. însă cu cincisprezece zile mai târziu, generalul Teofilo Vargas 
a fost ciopârţit cu lovituri de cuţit în cursul unei ambuscade, şi colonelul Aureliano Buendîa 



preluă comandamentul suprem. Chiar în noaptea în care autoritatea lui fu secondată de toate 
comandamentele rebele, se trezi brusc pentru a cere în gura mare o pătură. Un frig interior 
care-i pătrundea până-n vârful părului şi-l amorţea chiar în plin soare îl împiedică să 
doarmă timp de câteva luni, până ce se obişnui. Beţia puterii începuse să se destrame într- 
un şir de neplăceri. Căutând un remediu împotriva frigului, puse să-l împuşte pe tânărul 
ofiţer care propusese asasinarea generalului Teofilo Vargas. Ordinele lui erau îndeplinite 
înainte de a fi comunicate, înainte chiar de a le concepe şi ajungeau mult mai departe decât 
ar fi îndrăznit să le facă să ajungă. Rătăcind în singurătatea puterii sale imense, începu să-şi 
piardă busola. II supărau locuitorii satelor învinse care îl aclamau: pentru el, erau aceiaşi 
care-1 aclamaseră pe inamic. Pretutindeni întâlnea adolescenţi care îl priveau cu ochii lui 
proprii, care vorbeau cu vocea lui, care-1 salutau cu acelaşi aer de neîncredere care era şi al 
său pentru a le răspunde la salut, şi care ziceau că sunt fiii lui. Se simţi împrăştiat, repetat, şi 
mai solitar ca oricând. Dobândi certitudinea că proprii săi ofiţeri îl minţeau. Se luă la o 
ceartă imaginară cu ducele de Marlborough. "Cel mai bun prieten, obişnuia să spună pe 
atunci, este acela care a murit." Se săturase de incertitudine, de cercul vicios al acestui 
război veşnic care pe el îl găsea mereu în acelaşi loc, doar mai bătrân de fiecare dată; mai 
răvăşit, mai neştiutor al cauzei, al felului, al acelui până când. întotdeauna se găsea cineva 
în afara cercului tras cu creta. Cineva care avea nevoie de bani, cineva care avea un copil 
bolnav de tuse măgărească sau care dorea să adoarmă pe veci deoarece nu mai putea îndura 
gustul murdar al războiului, şi care, cu toate acestea, îşi aduna ultimele puteri, pentru a se 
înfiinţa şi a raporta: "Nimic nou, colonele". Iar acest nimic nou era lucrul cel mai îngrozitor 
în acest război care nu se mai termina: nu se întâmpla nimic. Singur, părăsit de presimţiri, 
fugind de frigul care nu avea să-l mai părăsească până la moarte, veni să-şi găsească un 
ultim refugiu în Macondo, la căldura celor mai vechi amintiri ale sale. Atât de mare îi era 
delăsarea că în clipa în care i se anunţă sosirea unei comisii însărcinate de partidul lui 
pentru a discuta orientările pe care le va putea lua războiul, se răsuci în hamacul său fără să 
se trezească cu totul. 

— Duceţi la curve comisia aia, zise el. 

Erau şase avocaţi în redingotă şi joben care suportau cu un stoicism dur soarele aspru 
de noiembrie. Ursula îi găzdui sub acoperişul ei. îşi petrecură cea mai mare parte din zi 
închişi în camera lor, în conciliabule secrete, iar la căderea nopţii cereau o escortă şi un 
ansamblu de acordeoane şi asediau stabilimentul lui Catarino. "Nu-i deranjaţi, porunci 
colonelul Aureliano Buendia. La urma urmei, ştiu ce vor." La începutul lui decembrie, 
întâlnirea atât de mult aşteptată şi pe care mulţi şi-o închipuiau ca pe o discuţie 
interminabilă, se sfârşi în mai puţin de o oră. 

în salon, unde era cald, aproape de spectrul pianului mecanic, acoperit cu o pânză 
albă, colonelul Aureliano Buendia renunţă de data aceasta de a şedea în mijlocul cercului 
tras cu cretă de adjutanţii lui. Luă loc pe un scaun între sfetnicii săi politici şi, învelit în pă- 
tura sa de lână, ascultă în tăcere propunerile scurte ale emisarilor. Aceştia cereau în primul 
rând, în scopul de a se redobândi sprijinul proprietarilor funciari liberali, să se renunţe la 
revizuirea titlurilor. în al doilea rând cereau să se renunţe la lupta împotriva influenţei cleri- 
cale pentru a obţine sprijinul maselor catolice. Pentru garantarea integrităţii căminelor, 
cereau, în sfârşit, să se renunţe la aspiraţiile de egalitate în drepturi a fiilor naturali cu cei 
legitimi. 

— Care va să zică, zise surâzând colonelul Aureliano Buendia, de îndată ce se 
terminase lectura, să nu mai luptăm decât pentru putere. 

— Acestea sunt reforme tactice, replică unul dintre delegaţi. Deocamdată, esenţialul 
este să lărgim baza populară a războiului. După aceea, vom vedea. 

Unul dintre sfetnicii politici ai colonelului Aureliano Buendia se grăbi să intervină: 

— Este un nonsens, zise el. Dacă aceste reforme sunt bune, însemnează că regimul 
conservator este bun. Dacă datorită lor reuşim să lărgim baza populară a războiului, aşa 
cum spuneaţi dumneavoastră, înseamnă că regimul are o bază populară largă. însemnează, 
pe scurt, că timp de aproape douăzeci de ani ne-am luptat împotriva sentimentelor însăşi ale 
naţiunii. 



Voia să continue, dar colonelul Aureliano Buendia îl întrerupse cu un gest. 

— Nu-ţi pierde vremea, doctore, îi zise el. Ceea ce interesează este că din clipa 
aceasta nu mai luptăm decât pentru putere. 

Fără să înceteze de a surâde, luă hârtiile prezentate de delegaţi şi se pregăti să le 
semneze. 

— De vreme ce este aşa, încheie el, nu vedem nici un inconvenient în a accepta. 

Oamenii se priviră consternaţi. 

— Iartă-mă, colonele, spuse cu voce scăzută colonelul Gerineldo Mârquez. Dar asta 
este trădare. 

Pana deja înmuiată în cerneală se opri în aer şi colonelul Aureliano Buendia descărcă 
asupra lui toată povara autorităţii sale: 

— Predă-mi annele dumitale, ordonă el. 

Colonelul Gerineldo Mârquez se ridică şi depuse armele pe masă. 

— Du-te să te prezinţi la cartier, continuă colonelul Aureliano Buendia. Vei rămâne 
la dispoziţia tribunalului revoluţionar. 

Apoi semnă declaraţia şi predă emisarilor hârtiile spunându-le: 

— Iată hârtiile dumneavoastră, domnilor. Să vă fie de bine. 

După două zile, colonelul Gerineldo Mârquez, acuzat de trădare, fu condamnat la 
moarte. Prăbuşit în hamacul său, colonelul Aureliano Buendia rămase nesimţitor la 
rugăciunile acelora care veniră să-i implore clemenţă. în ajunul execuţiei, călcând ordinul 
de a nu-1 deranja, Ursula îl vizită în odaia lui. învăluită toată în negru, abordă o solemnitate 
rară şi rămase în picioare cele trei minute cât dură întrevederea. 

— Ştiu că ai să-l împuşti pe Gerineldo, îi zise ea calmă, şi nu pot face nimic pentru a 
te împiedica. Dar te previn: de îndată ce-i voi vedea cadavrul, îţi jur pe rămăşiţele tatălui 
meu şi ale mamei mele, şi pe amintirea lui Jose Arcadio Buendia, şi înaintea lui Dumnezeu, 
că te voi scoate din bârlogul în care te ascunzi şi te voi ucide cu mâinile mele. înainte de a 
părăsi camera, fără să aştepte măcar răspunsul încheie: Acelaşi lucru l-aş fi făcut dacă te-ai 
fi născut cu o coadă de porc. 

în cursul acelei nopţi nesfârşite, în timp ce colonelul Gerineldo Mârquez evoca după- 
amiezile moarte în atelierul de croitorie al Amarantei, colonelul Aureliano Buendia stărui 
ceasuri întregi, zgâriind şi râcâind scoarţa dură a singurătăţii sale, în speranţa de a o sparge. 
Singurele sale clipe de fericire, de după acea după-amiază îndepărtată în care tatăl său îl 
dusese să facă cunoştinţă cu gheaţa, le cunoscuse în atelierul de aurărie în care-şi petrecea 
vremea aurind peştişorii. A trebuit să dezlănţuie treizeci şi două de războaie, a trebuit să 
violeze toate pactele sale cu moartea şi să se bălăcească ca un porc în noroiul gloriei, pentru 
a descoperi cu aproape patruzeci de ani de întârziere toate privilegiile simplicităţii. 

în zori, răscolit de chinurile acestei nopţi albe, intră în încăperea cu butucul cu o oră 
înainte de execuţie. 

— Să terminăm comedia, cumetre, îi zise colonelul Gerineldo Mârquez. Să plecăm de 
aici înainte ca ţânţarii să te execute cu totul. 

Colonelul Gerineldo Mârquez nu-şi putu ascunde dispreţul pe care i-1 inspira o astfel 
de atitudine. 

— Nu, Aureliano, răspunse el. Prefer să mor decât să te văd transformându-te în 
măcelar. 

— N-ai să mă vezi, răspunse colonelul Aureliano Buendia. încalţă-te şi ajută-mă să 
termin cu acest război scârbos. 

Spunând aceasta, nu-şi închipuia că un război este mai uşor să-l începi decât să-l 
sfârşeşti. Trebuie să se arate inflexibil şi sângeros timp de aproape un an pentru a 
constrânge guvernul să propună rebelilor condiţii de pace favorabile, şi alt an pentru a-şi 
convinge partizanii de interesul de a le accepta. în domeniul cruzimii, a ajuns la excese 
pentru a înăbuşi rebeliunea propriilor săi ofiţeri, care se opuneau la comercializarea 
victoriei şi sfârşi prin a se sprijini pe forţele inamice pentru a o scoate la capăt. 

N-a fost niciodată un războinic mai bun ca atunci. Certitudinea că în sfârşit lupta 
pentru propria sa eliberare, iar nu pentru idealurile abstracte, pentru lozinci pe care 



politicienii aveau tot răgazul să le întoarcă pe faţă sau, pe dos, după împrejurări, îi insufla 
un entuziasm plin de înflăcărare. Colonelul Gerineldo Mârquez, care se bătu pentru 
înfrângere cu tot atâta convingere cu câtă se luptase pentru biruinţă, îi reproşă temeritatea 
inutilă. "Nu te îngrijora, îi răspunse el surâzând. Să mori este mult mai greu decât crezi." în 
cazul său, era adevărat. Certitudinea că i-a fost fixat deja ultimul ceas, îl înzestră cu o 
imunitate misterioasă, cu o nemurire cu termen fix, care-1 făcea invulnerabil faţă de pe- 
ricolele bătăliilor, şi-i îngădui până la urmă să raporteze o înfrângere care se dovedi mult 
mai dificilă, mult mai sângeroasă şi mai costisitoare decât victoria însăşi. 

în aproape douăzeci de ani de război, colonelul Aureliano Buendia venise de 
nenumărate ori acasă, însă graba în care sosea mereu, desfăşurarea de forţă care-1 însoţea 
pretutindeni, nimbul de legendă care-i aurea prezenţa şi faţă de care nici chiar Ursula nu 
rămânea insensibilă, au sfârşit prin a face din el un străin. Ultima dată când venise la 
Macondo şi când îşi adăpostise cele trei concubine, nu a fost văzut în propria sa casă decât 
în două sau trei rânduri, când îşi luă răgaz să accepte invitaţia la masă. Frumoasa Remedios 
şi cei doi gemeni, născuţi în timpul războiului, abia îl cunoşteau. Amaranta nu reuşea să 
apropie imaginea fratelui care-şi petrecuse adolescenţa fabricând peştişori de aur cu cea a 
războinicului mitic care pusese o distanţă de trei metri între el şi restul omenirii. De când se 
ştiu că armistiţiul se apropie, când îşi închipuiră că va reveni schimbat într-o fiinţă 
omenească, redat în sfârşit afecţiunii familiei lui, sentimentele familiale atâta timp amorţite 
renăscură cu mai multă forţă ca oricând. 

— în sfârşit, zise Ursula, vom avea din nou un bărbat în casă. 

Amaranta a fost prima care a bănuit că l-au pierdut de fapt iremediabil. Cu o 
săptămână înainte de armistiţiu, când intră în casă fără escortă, precedat de două ordonanţe 
desculţe care depuseră pe culoar hamaşamentul catârului şi lădiţa cu poemele sale, singura 
rămăşiţă din vechiul său echipaj imperial, îi văzu trecând prin faţa atelierului de croitorie şi- 
1 chemă. Colonelul Aureliano Buendia părea că abia o recunoaşte. 

— Sunt eu, Amaranta, zise ea cu voioşie, fericită să-l vadă reîntors, şi-i arătă mâna 
înfăşurată cu banda neagră: Priveşte. 

Colonelul Aureliano Buendia îi adresă acelaşi surâs ca în ziua în care o văzuse pentru 
prima oară cu această bandă, în acea dimineaţă, foarte îndepărtată, când revenise la 
Macondo, condamnat la moarte. 

— Cum trece vremea! strigă el. Este îngrozitor. 

Trupele regaliste trebuiră să părăsească casa. Lumea îl batjocorea, scuipau când 
trecea, îl acuzau că a pornit din nou războiul numai pentru a-1 vinde mai scump. Tremura de 
febră şi de frig; la subsuori era din nou plin de abcese. Cu şase luni înainte, când auzise vor- 
bindu-se despre armistiţiu, Ursula redeschisese şi făcuse curăţenie în camera nupţială şi 
aprinsese smirnă la colţuri, închipuindu-şi că va reveni hotărât să îmbătrânească blând între 
păpuşile mucezite ale lui Remedios. Dar de fapt în cursul ultimilor doi ani, ajunsese să-i 
plătească vieţii toate restanţele pe care i le datora, între care şi îmbătrânirea. Trecând prin 
faţa atelierului de aurărie pe care Ursula îl rânduise cu o grijă cu totul deosebită, el nici nu 
observă că legătura cu chei era în broască. Nu remarcă deloc acele deteriorări sfâşietoare şi 
minuscule pe care timpul le pricinuise în casă şi care după un timp atât de îndelungat ar fi 
părut dezastruoase pentru orice om care-şi păstrează vii amintirile. Vederea varului cojit de 
pe pereţi nu-1 făcu să sufere, nici scamele murdare ale pânzelor de păianjen din unghere, 
nici pulberea begoniilor, nici nervurile desenate de carii pe grinzi, nici muşchiul crescut pe 
ţâţâni, nici vreo cursă ascunsă, întinsă de nostalgie. Se aşeză în verandă, învelit în pătura 
lui, fără să-şi tragă cizmele, ca şi cum ar fi aşteptat prima lumină pentru a se scula şi toată 
după-amiază stătu să privească ploaia căzând pe begonii. Ursula înţelese atunci că nu-1 va 
păstra acasă multă vreme. "Dacă nu e războiul, gândi ea, nu poate fi vorba decât de 
moarte". Această presupunere i se păru atât de limpede şi atât de convingătoare, încât văzu 
în ea o prevestire. 

în cursul cinei din seara aceea, unul dintre gemeni, presupus a fi Aureliano Segundo, 
frângea pâinea cu mâna dreaptă şi mânca supa cu stânga. Fratele său, presupus a fi Jose 
Arcadio Segundo, frângea pâinea cu mâna stângă şi mânca supa cu dreapta. Gusturile lor 



erau coordonate cu atâta precizie, încât nu ziceai că sunt doi fraţi aşezaţi unul în faţa 
celuilalt, ci un joc de oglinzi. Acest spectacol pe care cei doi gemeni îl concepuseră de 
îndată ce luară la cunoştinţă asemănarea lor perfectă, a fost reluat în onoarea noului venit. 
Dar colonelul Aureliano Buendia nu-1 observă. Părea atât de străin de toate încât n-o 
observă nici chiar pe frumoasa Remedios care se îndrepta goală spre camera ei. Ursula a 
fost singura care a îndrăznit să-i tulbure gândurile. 

— Dacă trebuie să pleci din nou, îi zise ea în timpul mesei, caută măcar să-ţi 
aminteşti cum eram în seara aceasta. 

Colonelul Aureliano Buendia îşi dădu atunci seama, fără să fie de altfel surprins, că 
Ursula era singura fiinţă umană care reuşise cu adevărat să descifreze mizeria lui, şi pentru 
prima oară după atâţia ani, îndrăzni s-o privească în faţă. Ea avea pielea toată crăpată, dinţii 
cariaţi, părul spălăcit, fără culoare, privirea stinsă. O compară cu imaginea cea mai veche 
pe care o păstrase despre ea, în acea după-amiază în care avu prevestirea că o oală cu 
fiertură era să cadă de pe masă şi iată că regăsi această imagine din bucăţi. Descoperi dintr- 
o dată zgârieturile, vânătăile, semnele vii, ulcerările şi cicatricele pe care i le lăsase peste o 
jumătate de veac de existenţă cotidiană şi constată că vederea acestor ravagii nu trezesc în 
el nici un sentiment, nici măcar milă. Făcu atunci un ultim efort pentru a căuta în inima lui 
locul în care putrezise dragostea, dar nu-1 putu găsi. Altădată simţea cel puţin o impresie 
confuză de ruşine când descoperea în propria sa piele mirosul Ursulei, şi i s-a întâmplat de 
mai multe ori să simtă cum gândurile ei le întretăiau pe ale lui. Dar toate acestea fuseseră 
şterse de război. însăşi Remedios, propria sa nevastă, nu mai era acum decât imaginea 
stinsă a cuiva care ar fi putut fi propria sa fiică. Nenumăratele femei pe care le cunoscuse în 
deşertul iubirii, şi care-i răspândiseră sămânţa pe întregul litoral, nu lăsaseră nici o unnă în 
inima lui. Majoritatea intraseră în odaia lui în plin întuneric şi plecaseră înainte de zorii 
zilei; a doua zi, nu mai rămânea în urma lor decât un pic de dezgust în amintirea trupului. 
Singura afecţiune care a rezistat în faţa timpului şi a războiului a fost aceea pe care o avea 
faţă de fratele său Jose Arcadio din vremea când erau copii, şi nici aceasta nu se baza pe 
iubire, ci pe complicitate. 

— Vă cer iertare, răspunse el, scuzându-se, la rugămintea Ursulei. Războiul acesta a 
nimicit totul. 

în cursul zilelor care au urmat, căută să nimicească toate unnele trecerii sale prin 
lumea aceasta. Goli atelierul de aurărie, nelăsând în el decât obiecte anonime, dărui 
ordonanţelor hainele sale şi-şi îngropă armele în curte cu aceeaşi căinţă ca şi tatăl lui în ziua 
când îngropase lancea care-1 ucisese pe Prudencio Aguilar. Nu păstră decât un pistol, şi cu 
un singur glonte. Ursula nu interveni. Nu căută să-i schimbe hotărârea decât atunci când era 
pe cale să distrugă dagherotipul lui Remedios pe care-1 păstrau în salon, luminat de o can- 
delă. 

— Acest portret a încetat a-ţi mai aparţine de mult, îi zise ea. Este o moştenire de 
familie. 

în ajunul armistiţiului, când nu mai rămase în casă nici un obiect care să-i poată 
evoca amintirea, se duse la bucătărie purtând lădiţa care conţinea versurile sale, în clipa în 
care Santa Sofia de la Piedâd se pregătea să aprindă cuptorul de pâine. 

— Aprinde-1 cu aceasta, îi zise el întinzându-i primul sul cu hârtii îngălbenite. Va 
arde mai bine, sunt lucruri foarte vechi. 

Santa Sofia de la Piedâd, atât de tăcută, atât de complezentă, care nu contrazisese 
niciodată pe nimeni, nici chiar pe copiii ei, avu impresia că i se cere să săvârşească ceva 
oprit. 

— Sunt hârtii importante, zise ea. 

— Nici pomeneală, îi răspunse colonelul. Lucruri care se scriu pentru sine însuşi. 

— Atunci, ardeţi-le dumneavoastră, colonele. 

Ceea ce şi făcu fără să se oprească numai la aceasta, zdrobi lădiţa cu o secure şi 
aruncă bucăţile în foc. Cu câteva ceasuri mai înainte Pilar Temera venise să-l viziteze. 

După atâţia ani de când nu o mai văzuse, colonelul Aureliano Buendia rămase stupefiat 
constatând cât de mult îmbătrânise şi se îngrăşase, cum îşi pierduse râsul ei strălucitor, dar 



fu la fel de mirat de agerimea pe care o dobândise în citirea cărţilor. "Ia seama la gura ta", îi 
zise ea, şi el se întrebă dacă data trecută când îi spusese acelaşi lucru şi când se găsea la 
apogeul gloriei sale, aceasta nu fusese o viziune extraordinar anticipată asupra destinului 
lui. După puţin timp, când medicul său personal termină cu extirparea abceselor de la 
subsuori, îl întrebă cu un aer detaşat care era locul exact unde se afla inima. Doctorul îl 
ascultă, apoi desenă un cerc pe pieptul lui cu un tampon îmbibat în tinctură de iod. 

în marţea armistiţiului, ziua se lumina călduţă şi ploioasă. Colonelul Aureliano 
Buendia îşi făcu apariţia în bucătărie când ceasul bătea orele cinci dimineaţa şi-şi bău 
cafeaua obişnuită fără zahăr. "E o zi ca aceea în care te-ai născut tu, îi zise Ursula. Ai 
speriat toată casa cu ochii tăi deschişi." El n-o luă în seamă, toată atenţia lui fiind 
mobilizată în pregătirea trupei, cu sunetele trompetelor, cu lansarea ordinelor care tulburau 
puritatea zorilor. După atâţia ani de război, toate aceste zgomote ar fi trebuit să i se pară 
familiare şi totuşi, de data aceasta, simţi cum îi tremură genunchii şi pielea i se înfioră, 
tocmai cum se simţise în tinereţe în prezenţa unei femei goale. Prins în sfârşit în cursa 
nostalgiei, se gândi că, dacă s-ar fi căsătorit cu aceea, ar fi fost un om care n-ar fi cunoscut 
nici războiul, nici gloria, un meşteşugar anonim, un animal fericit. Această tresărire tardivă, 
la care nu se aşteptase, dădu un gust şi mai amar micului său dejun. La orele şapte 
dimineaţa, când colonelul Gerineldo Mârquez veni să-l caute însoţit de un grup de ofiţeri 
rebeli, îl găsi mai tăcut, mai cufundat în gânduri, mai solitar ca oricând. Ursula voi să-i 
arunce pe umeri o pătură nouă. 

— Ce vor gândi oamenii guvernului, îi zise ea. îşi vor închipui că te-ai predat pentru 
că n-aveai nici cu ce să-ţi cumperi o pătură. 

Dar el refuză. Ajuns în prag şi văzând că ploaia continuă să cadă, îşi puse în cap o 
pălărie veche de pâslă, care-i aparţinuse lui Jose Arcadio Buendia. 

— Aureliano, îi mai spuse Ursula, dacă acolo vei avea o soartă grea, promite-mi că 
gândurile tale vor fi la mama ta. 

El îi adresă un surâs distrat, îşi ridică mâna mare deschisă şi fără să spună vreun 
cuvânt, părăsi casa pentru a înfrunta strigătele, ocările şi blestemele care aveau să curgă 
asupra lui şi să-l urmărească până la ieşirea din sat. Ursula puse bara la poartă, hotărâtă să 
n-o mai retragă tot restul vieţii. "Putrezim pe loc, aici, înăuntru, îşi zise în sinea ei. Ne vom 
reîntoarce în pulbere în această casă lipsită de bărbaţi, dar nu vom da acestor mizerabili 
prilejul să se bucure văzându-ne plângând." îşi trecu dimineaţa căutând prin ungherele cele 
mai ascunse, o amintire de a fiului său, dar nu putu găsi nici una. 

Ceremonia avu loc la douăzeci de kilometri de Macondo, la umbra unui arbore de 
kapok gigantic, în jurul căruia avea să se întemeieze apoi satul Neerlandia. Delegaţii 
guvernului şi ai partidelor, ca şi comisia rebelă, care preda armele, fură serviţi de un grup 
de călugăriţe vioaie îmbrăcate în straie albe care semănau cu un stol de porumbei speriaţi 
de ploaie. Colonelul Aureliano Buendia sosi călare pe un catâr plin de noroi. Nu era 
bărbierit, supărat mai mult de abcesele dureroase de la subsuori, decât de prăbuşirea imensă 
a visurilor sale, deoarece ajunsese la capătul speranţelor, dincolo de glorie şi de nostalgia 
gloriei. Potrivit dispoziţiilor date de el însuşi, nu a fost muzică, nici petarde, clopote de 
bucurie, nici urale, şi nici un fel de manifestare care ar fi putut altera caracterul de doliu al 
armistiţiului. Un fotograf ambulant care luase unicul portret al lui ce s-ar fi putut păstra, a 
fost silit să-şi distrugă plăcile fără să le developeze. 

Ceremonia a durat doar atât cât era necesar pentru trecerea semnăturilor pe hârtie. în 
jurul mesei rustice aşezate în mijlocul unui cort peticit de circ, la care luară loc delegaţii, se 
aflau ultimii ofiţeri rămaşi credincioşi colonelului Aureliano Buendia. înainte de a strânge 
semnăturile, trimisul personal al preşedintelui republicii vru să citească cu voce tare actul 
predării, însă colonelul Aureliano Buendia se opuse. 

— Să nu ne pierdem vremea cu fonnalităţi goale, zise el şi se pregăti să semneze 
hârtiile fără măcar să le citească. 

Unul dintre ofiţerii săi sparse atunci tăcerea somnoroasă care domnea în cort: 

— Colonele, faceţi-ne favorul de a nu fi primul care să semneze. 

Colonelul Aureliano Buendia îi împlini rugămintea. După ce documentul trecu roată 



în jurul mesei, în mijlocul unei tăceri atât de profunde încât s-ar fi putut descifra 
semnăturile chiar şi numai auzind zgâriatul penei pe hârtie, primul loc era încă alb. 
Colonelul Aureliano Buendia se pregăti să-l umple. 

— Colonele, zise atunci un alt ofiţer de al său, mai aveţi timp să refuzaţi. 

Fără să se tulbure, colonelul Aureliano Buendia contrasemnă primul exemplar. Nu 
apucase să-l semneze şi pe ultimul când apăru la intrarea în cort un colonel rebel trăgând de 
căpăstru un catâr încărcat cu două cufere. în ciuda tinereţii sale extreme, avea un aspect 
foarte slăbit, o expresie suferindă. Era casierul revoluţiei pentru circumscripţia Macondo. 
Făcuse un drum obositor de şase zile, trăgând catârul care murea de foame, pentru a ajunge 
la timp pentru armistiţiu. Ceremonios, cu o manieră exasperantă, descărcă cuierele, le 
deschise şi puse pe masă, una după alta şaptezeci şi două de cărămizi de aur. Nimeni nu-şi 
mai amintea de existenţa acestui tezaur. în dezordinea ultimului an, când comandamentul 
central zbură în ţăndări şi când revoluţia degeneră într-o rivalitate sângeroasă între şefi, 
devenise imposibil să se determine vreo responsabilitate. Aurul rebeliunii, topit în blocuri 
acoperite la rândul lor cu pământ ars, scăpă de atunci oricărui control. Colonelul Aureliano 
Buendia puse să includă cele şaptezeci şi două cărămizi de aur în inventarul predării şi puse 
capăt ceremoniei, neîngăduind nici un discurs. Adolescentul firav rămase înfipt înaintea lui, 
fixându-1 cu ochii săi senini de culoarea mierii. 

— Ce mai vrei? îl întrebă colonelul Aureliano Buendia. 

Tânărul îi răspunse strângând din dinţi: 

— Recipisa. 

Colonelul Aureliano Buendia i-o întocmi cu mâna sa proprie. Apoi luă un pahar cu 
limonadă şi un biscuit pe care le împărţeau călugăriţele şi se retrase într-un cort militar, 
amenajat pentru cazul că voia să se odihnească. Ajuns înăuntru, îşi scoase cămaşa, se aşeză 
pe marginea patului de campanie şi la orele trei şi un sfert după amiază îşi trase un glonte 
de pistol în cercul cu tinctură de iod pe care medicul său personal i-1 desenase pe piept. La 
aceeaşi oră, în Macondo, Ursula ridică capacul de pe oala cu lapte de pe maşina de gătit, 
mirată că întârzia atât de mult să fiarbă, şi o găsi plină cu viermi. 

— L-au ucis pe Aureliano, strigă ea. 

Privi în direcţia curţii, supunându-se unei deprinderi pe care o dobândise în 
singurătatea ei, şi-l zări atunci pe Jose Arcadio Buendia, trist şi leoarcă de ploaie, mult mai 
bătrân decât atunci când murise. "L-au omorât ca pe un trădător, preciză Ursula, şi nimeni 
nu şi-a făcut pomană să-i închidă ochii." La căderea nopţii, văzu printre lacrimi cum se 
încrucişează pe cer, rapide şi scânteietoare, acele discuri luminoase asemănătoare cu stelele 
căzătoare, şi socoti că este semn de moarte. încă mai stătea sub castan plângând la 
picioarele bărbatului ei, când l-au adus, învelit în pătura lui, înţepenit din pricina sângelui 
închegat, pe colonelul Aureliano Buendia cu ochii larg deschişi de mânie. 

Era în afară de orice primejdie. Glonte le urmase o traiectorie atât de dreaptă încât 
medicul îi putu trece prin piept şi scoate prin spate un tifon îmbibat cu tinctură de iod. 
"Aceasta este capodopera mea, îi zise cu satisfacţie. Era singurul punct prin care putea trece 
un glonte fără să atingă vreun centru vital." Colonelul Aureliano Buendia se văzu 
înconjurat de călugăriţe compătimitoare care intonau psalmi deznădăjduiţi pentru odihna 
veşnică a sufletului său, şi atunci regretă că nu şi-a tras glontele în gură, după cum avea 
intenţia, numai ca să facă de râs profeţia lui Pilar Temera. 

— Dacă aş mai avea vreo autoritate, îi zise medicului, aş pune să vă împuşte fără 
judecată. Nu pentru că mi-aţi salvat viaţa, ci pentru că nu m-aţi cruţat de ridicol. 

Această biruinţă asupra morţii îi readuse în câteva ceasuri tot prestigiul pe care-1 
pierduse. Tot aceia care-1 calomniaseră că ar fi vândut războiul în schimbul unei locuinţe 
ale cărei ziduri erau făcute din cărămizi de aur, vorbeau acum despre încercarea lui de 
sinucidere ca despre un gest de onoare şi-l proclamau martir. După aceea, când refuză 
Ordinul pentru Merit pe care i-1 decernase preşedintele republicii, chiar şi cei mai crânceni 
rivali ai săi veniră să se perinde prin camera lui pentru a-i cere să renege termenii 
armistiţiului şi să dezlănţuie un nou război. Casa se umplu de cadouri menite să repare 
jignirile din trecut. Impresionat tardiv de sprijinul masiv al foştilor săi tovarăşi de anne, 



colonelul Aureliano Buendla nu excluse posibilitatea de a răspunde la dorinţele lor. 
Dimpotrivă, uneori părea atât de entuziasmat de un război nou, încât colonelul Gerineldo 
Mârquez credea că nu aşteaptă decât un pretext pentru a-1 dezlănţui. Acest pretext i s-a 
oferit efectiv atunci când preşedintele republicii le refuzase pensiile foştilor combatanţi, fie 
liberali, fie conservatori, până ce fiecare dosar nu va fi fost revizuit de o comisie specială, 
iar legea pentru alocaţii aprobată de congres. "Este un abuz, tună colonelul Aureliano 
Buendia. Vor muri toţi de bătrâneţe aşteptând poşta." Părăsi pentru prima oară balansoarul 
pe care i-1 cumpărase Ursula pentru convalescenţă şi, plimbându-se prin cameră, dictă un 
mesaj fără echivoc adresat preşedintelui republicii. In această telegramă, al cărei conţinut 
nu s-a comunicat niciodată public, denunţa prima violare a tratatului de la Neerlandia şi 
ameninţa cu declararea unui război nemilos în cazul când ordonanţarea pensiilor nu se va 
decide în curs de cincisprezece zile. Luarea sa de atitudine era atât de dreaptă încât 
pennitea să se întrevadă chiar aderarea foştilor combatanţi conservatori. Dar, în loc de orice 
răspuns, guvernul întări paza pusă la intrarea casei, sub pretextul de a-i asigura protecţia, şi 
interzise vizitele, oricare ar fi fost ele. Măsuri analoge fură adoptate în toate părţile faţă de 
alţi şefi luaţi la ochi. Operaţia s-a declanşat la momentul potrivit şi a fost executată într-o 
manieră atât de radicală, atât de eficace, încât la două luni după annistiţiu, când colonelul 
Aureliano Buendia era considerat vindecat, şefii lui cei mai hotărâţi erau morţi sau 
expatriaţi sau fuseseră înghiţiţi definitiv de administraţia publică. 

Colonelul Aureliano Buendia părăsi camera în decembrie şi-i fu de ajuns să-şi arunce 
o privire în direcţia verandei ca să nu se mai gândească la război. Cu o vitalitate pe care se 
părea că este imposibil să o mai desfăşoare la vârsta ei, Ursula reîntinerise casa. "Acum vor 
vedea cu cine au de-a face, spusese atunci când se asigurase că fiul ei va trăi. Nu va exista 
altă casă mai bună, şi nici mai ospitalieră ca această casă de nebuni." Puse să fie curăţata şi 
zugrăvită din nou, schimbă mobilele, puse ordine în grădină şi semănă flori noi, deschise 
uşile şi ferestrele ca să pătrundă până în odăi lumina orbitoare a verii. Hotărî sfârşitul 
numeroaselor doliuri care se tot adăugau unul după celălalt, şi ea însăşi schimbă vechea 
toaletă severă cu una mai tinerească. Muzica pianului mecanic înveselea din nou casa. 
Ascultând-o Amaranta îşi aminti de Pietro Crespi, de gardenia lui crepusculară, de mirosul 
lui de lavandă şi în adâncul inimii ei veştejite înflori o ură cu totul nouă, purificată de timp. 
Intr-o după-amiază, când se străduia să facă ordine în salon, Ursula le ceru soldaţilor care 
apărau casa să-i dea o mână de ajutor. Tânărul comandant al gărzii îi dădu autorizaţia, 
încetul cu încetul, Ursula le încredinţă sarcini noi. îi invita la masă, le dăruia haine şi ghete, 
îi învăţa să scrie şi să citească. Când guvernul puse capăt misiunilor de supraveghere, unul 
dintre ei rămase să trăiască în casă şi în slujba ei timp de mulţi ani. înnebunit după 
frumoasa Remedios care-1 respinsese de atâtea ori, tânărul comandant al gărzii muri din 
dragoste lângă fereastra ei, chiar în clipa când se revărsau zorile noului an. 


CU MULŢI ANI MAI TÂRZIU, pe patul de moarte, Aureliano Segundo avea să-şi 
amintească de acea după-amiază ploioasă de iunie când intră în cameră pentru a face 
cunoştinţă cu primul său fiu. 

Deşi acesta era bolnăvicios, plângăcios şi n-avea nici o trăsătură comună cu vreun 
Buendia, tatăl său n-a avut nevoie să se gândească de două ori pentru a-i pune un nume. 

— Se va numi Jose Arcadio, zise el. 

Lernanda del Carpio, frumoasa femeie cu care se căsătorise în anul ce trecuse, îşi 
dădu consimţământul. Ursula, dimpotrivă, nu putu să-şi ascundă un vag sentiment de 
nelinişte. în lunga istorie a familiei, repetarea stăruitoare a numelor îi îngăduise să tragă 
concluzii care păreau hotărâtoare. în timp ce Aurelienii erau închişi, dar perspicaci, cei care 
purtau numele de Jose Arcadio erau impulsivi şi întreprinzători, însă marcaţi cu un semn 
tragic. Numai în cazul lui Jose Arcadio Segundo şi Aureliano Segundo clasificaţia se 
dovedi imposibilă. în timpul copilăriei lor, erau atât de asemănători şi atât de neastâmpăraţi, 



încât nici Santa Sofia de la Piedâd nu reuşea să-i distingă. în ziua botezului lor, Amaranta le 
petrecu brăţări purtând numele lor respective şi-i îmbrăcă în haine de culori diferite 
însemnate cu iniţialele fiecăruia, dar când începură să meargă la şcoală preferară să-şi 
schimbe hainele şi brăţările şi să se cheme reciproc cu numele celuilalt. Dascălul şcolii, 
Melchior Escalona, obişnuit să-l recunoască pe Jose Arcadio Segundo după cămaşa sa 
verde, nu mai ştia la care sfânt să se închine când descoperea că acesta purta brăţara lui 
Aureliano Segundo, şi când celălalt zicea că se numeşte, totuşi, Aureliano Segundo, deşi 
purta cămaşă albă şi brăţară gravată cu numele lui Jose Arcadio Segundo. De atunci deveni 
imposibil să se ştie cu certitudine care din doi era fiecare. Chiar şi după ce crescură şi viaţa 
îi făcu să se deosebească, Ursula continua să se întrebe dacă ei înşişi nu s-au înşelat intr-un 
moment sau altul al încurcăturii cu care se amuzaseră creând-o şi nu au rămas unul în locul 
celuilalt pentru totdeauna. Până la începutul adolescenţei erau ca două mecanisme 
sincronizate. Se deşteptau în acelaşi timp, simţeau la aceeaşi oră dorinţa de a se duce afară, 
cunoşteau aceleaşi supărări ale sănătăţii şi ajungeau chiar şi să viseze aceleaşi lucruri. 

Acasă, unde toţi credeau că amândoi îşi coordonează actele din simpla plăcere de a induce 
lumea în eroare, nimeni nu-şi dădea seama de ceea ce se întâmplă cu adevărat, până în ziua 
când Santa Sofia de la Piedâd dându-i unuia dintre ei un pahar cu citronadă, acesta încă nici 
nu gustase din ea şi celălalt susţinea că n-avea zahăr. Santa Sofia de la Piedâd, care de fapt 
uitase să pună zahăr în citronadă, împărtăşi Ursulei această întâmplare. "Toţi sunt aşa, zise 
ea fără să pară surprinsă. Toţi nebuni din naştere". Timpul încurcă şi mai mult lucrurile. 
Acela care, după încurcătura lor, rămăsese cu numele de Aureliano Segundo, crescuse tot 
atât de colosal ca şi bunicul său, iar acela care rămase cu prenumele de Jose Arcadio 
Segundo, la fel de slab şi osos ca şi colonelul, şi singura trăsătură comună pe care o păstrară 
era acel aer de singurătate pe care-1 aveau din familie. Fără îndoială că această încrucişare 
de nume, de caracter şi de înfăţişare i-a dat Ursulei bănuiala că încurcătura se produsese 
încă din copilăria lor. 

Deosebirea radicală între cei doi apăru în toiul războiului, atunci când Jose Arcadio 
Segundo îi ceru colonelului Gerineldo Mârquez să-l ducă să asiste la execuţii. Dorinţa lor 
fu împlinită, împotriva voinţei Ursulei. Aureliano Segundo, în schimb, fremătă numai la 
gândul de a vedea cum este împuşcat cineva. Prefera să rămână acasă. La doisprezece ani, o 
întrebă pe Ursula ce conţine odăiţa încuiată. "Hârtii, îi răspunse ea. Sunt cărţile lui 
Melchiade şi lucrurile ciudate pe care le-a scris în ultimii ani ai vieţii sale." Acest răspuns, 
în loc să-l liniştească, îi spori curiozitatea. Stărui atât de mult, făgădui cu atâta ardoare că 
nu va deranja nimic, încât Ursula îi încredinţă cheile. Nu mai intrase nimeni în cabinetul de 
lucru de când scoseseră leşul lui Melchiade şi puseseră la uşă un lacăt pe care rugina îl 
înţepeni în toate rotiţele lui. Dar când Aureliano Segundo deschise ferestrele, pătrunse o 
lumină familiară care părea obişnuită să vină să lumineze în fiecare zi cabinetul de lucru şi 
nu se putea descoperi nici cea mai mică urmă de praf sau de pânză de păianjen, ci 
dimpotrivă, totul era curat, măturat, dereticat mai bine şi mai curat decât în chiar ziua 
înmormântării, iar cerneala nu se uscase pe fundul călimării, oxidul nu alterase strălucirea 
metalelor, iar spuza atanorului în care Jose Arcadio Buendia evaporase mercurul, încă nu se 
stinsese. Pe etajeră erau aşezate cărţile îmbrăcate cu un fel de carton livid asemănător cu 
pielea de om tăbăcită, precum şi manuscrisele intacte. Deşi odaia rămăsese închisă timp de 
mulţi ani, aerul părea mai curat aici decât în restul casei. Toate păreau atât de noi, încât la 
câteva săptămâni, când Ursula intră în cabinetul de lucru cu o găleată de apă şi cu o mătură 
pentru a spăla pe jos, nu găsi nimic de făcut. Aureliano Segundo se cufundase în lectura 
unei cărţi. Lucrarea nu avea coperte, titlul ei nu apărea nicăieri, dar aceasta nu-1 împiedică 
pe copil să savureze cu cea mai mare plăcere istoria femeii care se aşeza la masă ca să nu 
mănânce decât boabe de orez pe care le prindea cu beţişoare, şi istoria pescarului care 
împrumută de la un vecin greutăţi pentru năvodul său şi apoi îi mulţumi dăruindu-i un peşte 
care avea un diamant în burtă, poveştile cu lampa care împlineşte toate dorinţele şi cu co- 
voarele zburătoare. Stupefiat, o întrebă pe Ursula dacă toate acestea erau adevărate, iar ea îi 
răspunse că intr-adevăr, cu mulţi ani mai înainte, ţiganii aduseseră la Macondo acele lămpi 
miraculoase şi acele covoare zburătoare. 



— Adevărul este, suspină ea, că lumea se sfârşeşte încetul cu încetul, şi aceste lucruri 
nu se vor mai întoarce niciodată. 

După ce isprăvise cartea din care multe poveşti erau incomplete deoarece lipseau 
pagini, Aureliano Segundo încercă să descifreze manuscrisele. I-a fost imposibil. Literele 
semănau cu rufele întinse la uscat pe o sârmă de fier şi ţineau mai degrabă de notaţia 
muzicală decât de scriitura literală. Intr-o zi fierbinte, spre amiază, în timp ce se străduia să 
pătrundă secretul manuscriselor, simţi că mai e cineva în odaie. Proiectat în oglinda 
ferestrei, cu mâinile pe genunchi, era Melchiade. Nu avea mai mult de patruzeci de ani. 
Purta aceeaşi jiletcă anacronică şi pălăria în formă de aripi de corb şi de-a lungul tâmplelor 
alburii picura grăsimea părului topită de căldură, aşa cum îl văzuseră Aureliano şi Jose 
Arcadio în copilăria lor. Aureliano Segundo îl recunoscu imediat, deoarece amintirea aceea 
se transmisese din generaţie în generaţie şi, pornind de la amintirea bunicului, ajunsese 
până la el. 

— Salutare, zise Aureliano Segundo. 

— Salut, tinere, răspunse Melchiade. 

De atunci, timp de câţiva ani se văzură aproape în fiecare după-amiază. Melchiade îi 
vorbea despre lume, încerca să-i comunice ştiinţa lui veche, dar refuză să-i traducă 
manuscrisele. "Nimeni nu trebuie să le cunoască înţelesul înainte de a se scurge o sută de 
ani", explică el. Aureliano Segundo păstră veşnic secretul acelor întrevederi. Intr-o zi simţi 
că se nărui acest univers care-i aparţinea numai lui, că e gata să se prăbuşească, din pricina 
Ursulei care intrase în odaie în clipa când Melchiade se afla acolo. Dar ea nu-1 văzu. 

— Cu cine vorbeai? îl întrebă ea. 

— Cu nimeni, zise Aureliano Segundo. 

— Străbunicul tău era la fel, zise Ursula. Şi el vorbea singur. 

între timp, Jose Arcadio Segundo îşi satisfăcuse dorinţa de a asista la o execuţie. 

Avea să-şi amintească tot restul vieţii de fulgerarea lividă a celor şase împuşcături 
simultane şi de ecoul detunăturilor care se pierdu undeva în munţi, şi de surâsul trist, de 
ochii nedumeriţi ai celui împuşcat, care rămase în picioare, cu capul sus, în timp ce cămaşa 
i se îmbiba de sânge, şi care continua să surâdă când l-au desfăcut de la stâlp şi l-au pus 
într-o ladă cu var. "E viu, îşi zise el. îl vor îngropa de viu." Fu atât de impresionat, încât 
începu să deteste practicile militare şi războiul, nu din pricina execuţiilor însele, ci pentru 
acel obicei înspăimântător de a-i îngropa de vii pe cei împuşcaţi. Nimeni nu-şi dădu exact 
seama când a început să tragă clopotele în turnul bisericii şi să-i ajute la liturghie părintelui 
Antonio Isabel, succesorul lui El Cachorro şi să crească cocoşi de luptă în curtea casei 
parohiale. Când află colonelul Gerineldo Mârquez, îl dojeni aspru, reproşându-i că deprinde 
activităţi reprobate de liberali. "Adevărul este, răspunse el, că mie mi se pare că sunt 
conservator." Credea în aceasta ca într-o hotărâre a soartei. Colonelul Gerineldo Mârquez, 
scandalizat, îi povesti Ursulei: 

— Cu atât mai bine, încuviinţă ea. De-ar vrea cerul să se facă preot, pentru ca 
Dumnezeu să intre în sfârşit în casa noastră! 

Se află foarte repede că părintele Antonio Isabel îl pregătea pentru prima 
împărtăşanie. îl învăţa catehismul în timp ce-şi pregătea cocoşii bărbierindu-le gâtul. în 
vreme ce-şi aşezau găinile clocitoare în cuibarele lor, îi explica prin exemple simple cum a 
doua zi de la facerea lumii, lui Dumnezeu îi venise ideea ca puii să se fonneze în interiorul 
oului. încă de pe atunci, preotul manifesta primele simptome ale acelui delir senil, care-1 
făcu să spună, câţiva ani mai târziu, că diavolul ieşise probabil victorios din răzvrătirea sa 
împotriva lui Dumnezeu, şi că el se găsea aşezat pe tronul ceresc, dar fără să-şi descopere 
adevărata sa identitate pentru a-i induce în eroare pe neştiutori. Cucerit de îndrăzneala 
dascălului său, Jose Arcadio Segundo reuşi în câteva luni să se dovedească tot atât de 
priceput în martingale teologice destinate să-l umilească pe diavol, pe cât era de iscusit în 
vicleşugurile luptelor de cocoşi. Amaranta îi confecţionă un costum din in, cu guler şi 
cravată, îi cumpără o pereche de pantofi albi şi-i pictă numele cu litere de aur pe panglica 
din jurul lumânării lui. Cu două zile înainte de prima împărtăşanie, părintele Antonio Isabel 
se închise împreună cu el în sacristie pentru a-1 spovedi cu ajutorul unui pomelnic al 



păcatelor. Lista a fost atât de lungă încât bătrânul preot, obişnuit să se culce de la orele şase, 
adonni în fotoliul său înainte de a termina. Interogatoriul a fost pentru Jose Arcadio 
Segundo o adevărată revelaţie. Nu se miră de loc când părintele îl întrebă dacă a făcut 
lucruri urâte cu femeile şi răspunse cinstit că nu, dar rămase nedumerit când fu întrebat 
dacă a făcut aceleaşi lucruri cu animale. în prima vineri din mai se împărtăşi, mistuit de 
curiozitate. Mai târziu îi puse această întrebare lui Petro nio, crâsnicul pricăjit care locuia în 
clopotniţă şi despre care se spunea că se hrăneşte cu lilieci, iar Petronio îi răspunse: "Pentru 
că există creştini stricaţi care fac astfel de lucruri cu măgăriţele". Jose Arcadio Segundo 
continuă să manifeste atâta curiozitate, îi ceru fel şi fel de explicaţii, încât Petronio îşi 
pierdu răbdarea: 

— Eu merg acolo în fiecare marţi noaptea, mărturisi el. Dacă promiţi că nu spui 
nimănui nimic, te voi duce marţea viitoare. 

în marţea următoare, Petronio coborî într-adevăr din clopotniţă, luându-şi un scăunel 
de lemn, despre care până atunci nimeni nu ştia la ce-i foloseşte, şi-l duse pe Jose Arcadio 
până la o pajişte din împrejurimi. Băiatul prinse atât de mult gustul acestor ieşiri nocturne, 
încât trecu multă vreme până să înceapă a fi văzut la stabilimentul lui Catarino. Deveni 
pasionat pentru luptele de cocoşi. "îmi vei face plăcerea să duci animalele acestea în altă 
parte, îi porunci Ursula când îl văzu prima oară intrând cu aceste animale de rasă. Cocoşii 
au adus destule nenorociri în casa aceasta ca să mai vii şi tu să ne aduci altele." Jose 
Arcadio Segundo îi duse fără să mai discute, dar continuă să-i crească la bunica sa Pilar 
Ternera care-i puse la dispoziţie toate cele ce-i trebuiau, numai ca să-l aibă sub acoperişul 
ei. în curând dovedi, în cursul luptelor de cocoşi, toată ştiinţa pe care i-o dăduse părintele 
Antonio Isabel şi începu să dispună de bani suficienţi, nu numai pentru a-şi dezvolta 
crescătoria, ci şi pentru a-şi satisface adevăratele satisfacţii de bărbat. în vremea aceea, 
când Ursula îl compara cu fratele său, nu reuşea să înţeleagă cum cei doi gemeni, care în 
copilărie puteau fi luaţi drept una şi aceeaşi fiinţă, ajunseseră atât de deosebiţi. 

Perplexitatea ei a fost de durată destul de scurtă, deoarece Aureliano Segundo începuse pe 
neaşteptate să dea dovadă de trândăveală şi împrăştiere. Atâta timp cât stătuse închis în 
cabinetul de lucru al lui Melchiade, era un bărbat închis în sine, aşa cum fusese colonelul 
Aureliano Buendia în tinereţea lui. Dar cu puţin timp înainte de tratatul de la Neerlandia, o 
întâmplare îl făcu să iasă din absorbirea lui şi-l puse în faţă cu realitatea lumii. O tânără 
fată, care vindea bilete de loterie pentru tragerea la sorţi a unui acordeon, îl salută cu cea 
mai mare familiaritate. Aureliano Segundo nu fu surprins, deoarece i se întâmpla adesea să 
fie luat drept fratele său. însă nu încercă să risipească echivocul, nici chiar atunci când fata 
voi să-i înmoaie inima cu smiorcăieli şi sfârşi prin a-1 duce în odaia ei. Ea rămase atât de 
îndrăgostită de el de la această primă întâlnire, încât trişă în ziua tragerii la sorţi pentru ca el 
să câştige acordeonul. După două săptămâni, Aureliano Segundo îşi dădu seama că femeia 
se culcase pe rând cu el şi cu fratele său, crezând că este vorba de acelaşi, şi în loc să 
lămurească situaţia, făcu în aşa fel încât să o prelungească. Nu mai puse piciorul în 
cabinetul de lucru al lui Melchiade. îşi petrecea după-amiezile în curte, învăţând să cânte la 
acordeon după ureche, în ciuda protestelor Ursulei care interzisese pe atunci muzica în 
casă, din pricina doliilor succesive, şi care, pe deasupra, dispreţuia acordeonul pe care-1 
considera un instrument bun numai pentru vagabonzi, urmaşii lui Francisco - Bărbatul. Cu 
toate astea, Aureliano Segundo reuşi să devină un virtuoz al acordeonului şi continuă să 
rămână astfel şi după ce-şi luă soţie şi avu copii şi ajunse unul dintre cei mai respectaţi 
oameni din Macondo. 

Timp de aproape două luni împărţi femeia cu fratele lui. îl spiona, îi deranja planurile 
şi când era sigur că Jose Arcadio Segundo nu o va vizita în noaptea aceea pe iubita comună, 
se ducea să se culce cu ea. într-o bună dimineaţă, observă că e bolnav. După două zile îl 
găsi pe fratele său în baie, ţinându-se de o grindă, scăldat în sudori şi plângând cu lacrimi 
fierbinţi, şi nu-i trebui mai mult ca să înţeleagă. Fratele său îi mărturisi că femeia l-a 
alungat deoarece o umpluse de ceea ce ea numea boli lumeşti. îi povesti de asemenea cum 
Pilar Temera încerca să-l îngrijească. Aureliano Segundo îşi administră pe ascuns spălături 
fierbinţi cu pennanganat, cu ape diuretice şi amândoi reuşiseră să se vindece, pe cont 



propriu, după trei luni de suferinţe tăinuite. Jose Arcadio Segundo nu o mai revăzu pe 
femeia aceea. Aureliano Segundo obţinu iertarea ei şi rămase lângă ea până la moarte. 

Ea se numea Petra Cotes. Sosise la Macondo în toiul războiului, împreună cu un 
bărbat de ocazie care trăia din loterii, şi, după moartea acestuia, ea continuă micul lor 
comerţ. Era o mulatră tânără şi curată cu ochi galbeni în fonnă de migdală care dădeau 
chipului ei o ferocitate de panteră, dar avea o inimă generoasă şi înclinări magnifice pentru 
amor. Când Ursula îşi dădu seama că Jose Arcadio Segundo creştea cocoşi de luptă şi că 
Aureliano Segundo cânta din acordeon la petrecerile deşănţate ale concubinei lui, crezu că 
înnebuneşte de ruşine. Era ca şi cum aceştia doi ar fi adunat în ei toate defectele familiei şi 
nici una din virtuţile ei. Atunci a hotărât ca nimeni să nu se mai numească Aureliano, nici 
Jose Arcadio. Cu toate astea, atunci când Aureliano Segundo avu primul său băiat, ea nu 
îndrăzni să-l contrazică.. 

— De acord, zise Ursula, dar cu o condiţie: mă însărcinez eu să-l cresc. 

Deşi era deja centenară şi pe cale să rămână oarbă din pricina cataractei, îşi păstra 
intact dinamismul fizic, integritatea caracterului şi echilibrul mintal. Nimeni nu era mai 
indicat pentru fonnarea unui bărbat virtuos care să restabilească prestigiul familiei, un 
bărbat care să nu fi auzit niciodată vorbindu-se de război, de cocoşi de luptă, de femei cu 
viaţă uşoară, sau de întreprinderi nebuneşti, patru calamităţi care, după Ursula, duseseră la 
decăderea neamului ei. "Acesta va fi preot, îşi făgădui ea solemn. Şi, dacă Dumnezeu mă va 
ţine în viaţă, va deveni papa." Toată lumea izbucni în râs ascultând-o, nu numai în odaia ei 
ci în toată casa unde se întrunise grupul de prieteni zurbagii ai lui Aureliano Segundo. 
Războiul, izgonit în hambarul amintirilor urâte, îşi găsi o evocare trecătoare în pocnetele 
dopurilor de şampanie. 

— în sănătatea papei, strigă Aureliano Segundo ridicând paharul. 

Invitaţii ciocniră paharele. Apoi stăpânul casei cântă la acordeon, se lansară artificii şi 
în semn de bucurie se bătu toba în tot satul. în zori, invitaţii îmbuibaţi cu şampanie 
junghiară şase vaci pe care le lăsară în mijlocul străzii la dispoziţia mulţimii. Nimeni nu s-a 
scandalizat. De când Aureliano Segundo luase grija casei, acest gen de petreceri erau la 
ordinea zilei, chiar dacă nu exista un motiv atât de valabil ca naşterea unui papă. în câţiva 
ani, fără eforturi, prin simple întâmplări ale norocului, adunase una dintre cele mai 
importante averi din regiunea mlaştinilor, datorită înmulţirii supranaturale a animalelor 
sale. Iepele lui fătau trei mânji, găinile lui ouau de două ori pe zi, iar porcii se îngrăşau în 
chip excesiv, în aşa fel încât nimeni nu era în stare să explice o prosperare atât de furioasă 
decât prin practici magice. "Profită de acestea pentru a face economii acum, spunea Ursula 
strănepotului ei smintit. Acest noroc nu-ţi va surâde toată viaţa". însă Aureliano Segundo n- 
o asculta. Cu cât desfunda mai multe butelii de şampanie pentru a-şi îmbăta prietenii, cu 
atât animalele lui se înmulţeau mai frenetic, şi cu atât mai mult se convingea el însuşi că 
steaua norocului său nu datora nimic purtării sale, ci atârna de influenţa Petrei Cotes, 
concubina lui, al cărei amor avea darul de a exaspera natura. Era atât de convins că aici se 
afla originea averii sale, încât o ţinea mereu pe Petra Cotes în preajma crescătoriei sale şi, 
chiar atunci când se însură şi avu copii, continuă să trăiască în preajma ei cu 
consimţământul Fernandei. Solid legat, la fel de colosal ca şi strămoşii lui, dar plin de 
vitalitate şi de un farmec irezistibil care le lipsise acestora, Aureliano Segundo abia avea 
timp să-şi supravegheze turmele. îi era de ajuns s-o trimită pe Petra Cotes până la 
crescătorii şi să o plimbe călare pe pământurile sale, pentru ca fiecare animal care purta 
semnul său să cadă în această boală incurabilă a proliferării. 

Ca toate lucrurile bune ce i s-au întâmplat în lunga sa viaţă, această avere 
extraordinară nu avea altă origine decât hazardul. Până ce luară sfârşit războaiele, Petra 
Cotes continuă să trăiască din câştigul tombolelor ei, iar Aureliano Segundo se aranja din 
timp în timp să jefuiască puşculiţele Ursulei. Alcătuiau o pereche frivolă, fără altă grijă 
decât să se culce amândoi în fiecare noapte, chiar şi în zilele oprite şi să se zbenguiască în 
pat până în zorii zilei. "Această femeie a fost pierzania ta, striga Ursula către strănepotul ei, 
când îl vedea intrând în casă ca un somnambul. Te-a îmbrobodit atât de bine încât într-o 
bună zi te voi vedea răsucindu-te de colici, cu o broască în burtă". Jose Aureliano Segundo, 



căruia i-a trebuit multă vreme ca să descopere că a fost înlocuit, nu reuşea să înţeleagă 
pasiunea fratelui său. îşi amintea de Petra Cotes ca de o femeie ordinară, mai degrabă 
lenevind în pat şi cu totul lipsită de talente amoroase. Rămânând surd la strigătele Ursulei şi 
la batjocurile fratelui său, Aureliano Segundo nu se mai gândea atunci decât să-şi găsească 
o meserie care să-i permită să ofere Petrei Cotes un acoperiş şi să moară acolo împreună cu 
ea, pe ea şi sub ea, într-o noapte febrilă de uitare. Când colonelul Aureliano Buendia îşi 
redeschise atelierul, cucerit în sfârşit de plăcerile paşnice ale bătrâneţii, Aureliano Segundo 
socoti că ar fi o afacere bună să se consacre şi el fabricării peştişorilor de aur. Petrecu 
ceasuri întregi în mica încăpere supraîncălzită ca să observe cum foiţele de metal dur, 
lucrate de colonel cu acea răbdare de negrăit a omului care şi-a pierdut iluziile, se 
transformau încetul cu încetul în carapace aurii. Meseria i se păru atât de obositoare iar 
amintirea Petrei Cotes era atât de puternică şi de apăsătoare că după trei săptămâni dispăru 
din atelier. Pe vremea aceea, Petra Cotes avu ideea de a scoate la loterie iepuri. Aceştia se 
înmulţeau şi creşteau atât de repede, încât abia lăsau timp pentru vinderea biletelor de 
tombolă. La început, Aureliano Segundo nu observă proporţiile alannante ale acestei 
proliferări. Dar într-o noapte, când nimeni nu mai voia să audă în sat vorbindu-se de aceste 
tombole cu iepuri, observă o mare agitaţie în dosul zidului curţii. "Nu-ţi fie frică, îi zise 
Petra Cotes. Sunt iepurii". Nu putură închide ochii toată noaptea, fiind deranjaţi de 
hănnălaia animalelor. Când se lumină de ziuă, Aureliano Segundo deschise uşa şi văzu 
curtea plină de iepuri albaştri în lumina zorilor. Petra Cotes murind de râs, nu rezistă să nu-i 
joace o farsă. 

— Aceştia sunt noii născuţi din noaptea aceasta, îi zise ea. 

— îngrozitor! strigă el. Pentru ce nu încerci aceasta cu vacile? 

După câteva zile, voind să mai elibereze curtea, Petra schimbă iepurii pe o vacă, iar 
după două luni vaca fată trei viţei. Aşa au început lucrurile. Aureliano Segundo se pomeni 
peste noapte proprietar de pământuri şi de turme şi abia avea timp să-şi lărgească grajdurile 
şi cocinile neîndestulătoare. Era o prosperitate atât de delirantă încât îl făcea să izbucnească 
în râs şi tot ce putea face pentru a-şi potoli veselia era să adopte atitudini extravagante. "La 
o parte din calea mea, vacilor! striga el. Viaţa e atât de scurtă!". Ursula se întreba în ce 
încurcături s-o fi băgat, dacă nu cumva fura, dacă nu cumva se făcuse hoţ de vite, şi de 
fiecare dată când îl vedea destupând o sticlă de şampanie numai pentru plăcerea de a-şi 
turna spuma pe cap, îi reproşa, ţipând, această risipă. îl sâcâi atât de mult încât într-o bună 
zi, Aureliano Segundo, care se scula plin de veselie, apăru cu o lădiţă plină cu bani, cu o 
oală de clei şi cu o pensulă şi cântând din răsputeri vechile melodii ale lui Francisco - 
Bărbatul, tapetă casa pe dinăuntru şi pe dinafară, de sus până jos, cu bilete de un peso. 
Vechea locuinţă, zugrăvită în alb de pe vremea când se adusese pianul mecanic, luă as- 
pectul mirabil al unei moschei. în învălmăşeala întregii familii, în izbucnirea glasului 
scandalizat al Ursulei, în veselia satului care năvălise în stradă pentru a lua parte la această 
glorificare a risipei, Aureliano Segundo tenninase cu tapetatul faţadei până la bucătărie, 
fără să uite băile şi dormitoarele, şi aruncă în cutie biletele rămase. 

— Şi acum, zise el ca încheiere, sper că nimeni din casa aceasta nu-mi va mai vorbi 
de bani. 

Aşa s-a întâmplat. Ursula puse să se dezlipească biletele cu care se etichetaseră 
straturile mari de var ale pereţilor şi zugrăvi casa iar în alb. "Dumnezeule, se rugă ea, fă-ne 
la fel de săraci cum eram atunci când am întemeiat acest sat ca să nu trebuiască să-ţi dăm 
socoteala în viaţa de dincolo de banii aceştia aruncaţi pe fereastră". Rugăciunile ei fură 
ascultate în sens contrariu. într-adevăr, unul din lucrătorii care dezlipeau biletele dădu din 
întâmplare peste un enorm Sfânt losif din ipsos, pe care cineva îl lăsase acolo în ultimii ani 
ai războiului, şi răstumând-o, statuia goală se zdrobi de pământ. Era plină de monede de 
aur. Nimeni nu-şi mai amintea cine adusese acest sfânt în mărime naturală. "L-au adus trei 
oameni, explică Amaranta. M-au rugat să li-1 păstrez până ce va înceta ploaia, şi eu le-am 
spus să-l pună acolo, în colţ, unde nu se loveşte nimeni de el, iar ei l-au pus cu multă grijă, 
şi acolo a rămas, deoarece oamenii aceia nu s-au mai întors niciodată să-l ia". în ultimul 
timp, Ursula îi pusese lumânări şi se închina în faţa lui, fără să bănuiască în nici un chip că 



în loc de sfânt ea se închina la vreo două sute de kilograme de aur. Această dovadă târzie a 
păgânismului ei involuntar îi spori dezolarea. Scuipă peste grămada spectaculoasă de 
monede, umplu cu ele trei saci de pânză şi-i îngropă într-un loc ascuns, aşteptând ca, mai 
curând sau mai târziu, cei trei necunoscuţi să-i reclame. Mult mai târziu, în anii întunecaţi 
ai ultimei bătrâneţi, Ursula se amesteca din când în când în conversaţiile numeroşilor 
călători care treceau atunci pe la ei şi-i întreba dacă, în timpul războiului, n-au lăsat în pază 
un sfânt Iosif din ipsos, pentru perioada cât vor dura ploile. 

Toate aceste lucruri care o consternau atât de mult pe Ursula erau chestiuni obişnuite 
pe vremea aceea. Macondo înflorea într-o prosperitate miraculoasă. Casele din lut şi din 
bambus construite de către întemeietori fură înlocuite cu clădiri din cărămidă, cu obloane 
de lemn şi cu podele cimentate, care făceau mai suportabilă căldura sufocantă de la ceasul 
două după-amiază. Din fostul cătun al lui Jose Arcadio Buendia nu mai rămăseseră pe 
atunci decât migdalii, plini de colb, sortiţi să reziste celor mai tragice împrejurări, şi râul cu 
ape diafane ale cărui pietre albe ca ouăle preistorice fură zdrobite de loviturile şteampurilor 
înverşunaţi ale lui Jose Arcadio Segundo, în ziua în care acesta îşi băgase în cap să nete- 
zească albia râului pentru deschiderea unui serviciu de navigaţie. A fost un vis delirant, abia 
comparabil cu acelea ale străbunicului său, deoarece cursul plin de pietriş şi numeroasele 
cataracte împiedicau orice trafic între Macondo şi mare. însă Jose Arcadio Segundo, într-un 
acces neprevăzut de temeritate, se cramponă de proiectul său. Până atunci, nu dăduse nici o 
dovadă de imaginaţie. în afară de aventura sa trecătoare cu Petra Cotes, nu i se cunoscuse 
niciodată vreo femeie. Ursula îl socotea specimenul cel mai şters din toată istoria familiei, 
incapabil să iasă în evidenţă, nici chiar ca animator în luptele de cocoşi, când colonelul 
Aureliano Buendia ii povesti într-o bună zi istoria cu galionul spaniol împotmolit la 
doisprezece kilometri de mare şi a cărui carcasă carbonizată o văzuse cu ochii lui, în timpul 
războiului. Această istorisire pe care atâţia oameni o socotiseră multă vreme de necrezut, a 
fost o revelaţie pentru Jose Arcadio Segundo. Vându cocoşii celui care oferea mai mult, 
recrută oameni, cumpără unelte, şi se avântă cu încăpăţânare în întreprinderea colosală care 
consta în zdrobirea stâncilor, săparea canalelor, îndepărtarea piedicilor, şi chiar nivelarea 
cataractelor. "Cunosc toate acestea pe de rost, strigă Ursula. Parcă s-ar învârti timpul în loc 
şi parcă ne-am fi reîntors la început". Când socoti că râul a devenit navigabil, Jose Arcadio 
Segundo îi prezentă fratelui său o expunere amănunţită a planurilor sale şi acesta îi dădu 
banii de care avea nevoie pentru întreprinderea sa. Multă vreme a lipsit. Se spunea deja că 
proiectul lui de a cumpăra un vapor nu fusese decât un subterfugiu pentru a pleca cu banii 
fratelui său, când se răspândi vestea că o ambarcaţiune străină se apropie de sat. Oamenii 
din Macondo, care nu-şi mai aminteau de întreprinderile uriaşe ale lui Jose Arcadio 
Buendia, se precipitară spre râu, cu ochii holbaţi de neîncredere la sosirea primului şi 
ultimului vapor care a acostat vreodată în sat. Nu era decât o plută din trunchiuri de copac, 
trasă cu ajutorul unor odgoane groase, de douăzeci de oameni care mergeau pe ţărm. în 
picioare, la provă, cu o privire strălucind de mulţumire, Jose Arcadio Segundo conducea 
manevra care costase atât de mult. împreună cu el sosise un splendid grup de matroane care 
se apărau de soarele arzător sub nişte umbrele bătătoare la ochi, având umerii acoperiţi cu 
frumoase şaluri de mătase, cu pomezi colorate pe obraji, cu flori naturale în păr, cu şerpi de 
aur în jurul braţelor şi cu diamante în dinţi. 

Pluta din trunchiuri de copaci a fost singura ambarcaţiune pe care Jose Arcadio 
Segundo putu să o facă să urce până la Macondo, şi asta numai o singură dată - dar nu voi 
să recunoască niciodată eşecul întreprinderii lui, ci dimpotrivă, îşi proclamă isprava drept o 
mare victorie a voinţei. îi dădu în mod scrupulos socoteală fratelui său şi nu întârzie să cadă 
din nou în mania lui pentru cocoşii de luptă. Singurul lucru rămas din această iniţiativă 
nenorocită a fost suflul înnoitor pe care-1 aduseră cu sine matroanele venite din Franţa, ale 
căror competenţe magnifice schimbară metodele tradiţionale ale amorului şi al căror simţ 
de bunăstare socială ruină vechiul stabiliment al lui Catarino şi transfonnă strada într-un 
bazar cu mici lampioane japoneze şi flaşnete nostalgice. Ele au organizat acel carnaval 
sângeros care timp de trei zile scufundă Macondo în delir şi a cărui singură consecinţă 
durabilă a fost ocazia oferită de Aureliano Segundo de a o cunoaşte pe Femanda del Carpio. 



Frumoasa Remedios a fost proclamată regină. Ursula, pe care frumuseţea tulburătoare 
a strănepoatei ei o făcea să tremure, nu putu împiedica alegerea. Reuşise până atunci să facă 
să nu iasă în stradă decât pentru a merge la liturghie împreună cu Amaranta, în schimb o 
obliga să-şi acopere obrazul cu o mantilă neagră. Bărbaţii cei mai puţin evlavioşi, acei care 
se deghizau în preoţi pentru a recita liturghii blasfematorii la Catarino, se duceau la biserică 
numai cu scopul de a întrezări, măcar pentru o clipă, obrazul mândrei Remedios, a cărei 
frumuseţe legendară făcea să se vorbească despre ea cu fervoare şi admiraţie pe tot 
cuprinsul mlaştinilor. A trecut mult timp înainte de a reuşi să o vadă şi ar h fost mai bine 
pentru ei ca această ocazie să nu se h prezentat niciodată, deoarece majoritatea lor nu şi-au 
mai putut regăsi somnul paşnic. Bărbatul care făcuse posibil acest eveniment, un străin, 
pierdu pentru totdeauna liniştea sufletului, se scufundă în mlaştina ierboasă a abjecţiunii şi 
a mizeriei, şi mulţi ani după aceea fu sfârtecat de un tren de noapte când adonnise pe şine. 
Din ziua în care fu văzut la biserică, îmbrăcat intr-un costum de catifea reiată verde şi într-o 
jiletcă brodată, toată lumea rămase convinsă că venea de foarte departe, poate dintr-un oraş 
îndepărtat din străinătate, atras de acea fascinaţie magică pe care o exercita frumoasa 
Remedios. Era un băiat atât de frumos, părea atât de îndrăzneţ şi totodată serios, ştia să-şi 
impună atât de bine prezenţa, încât Pietro Crespi ar h făcut, alături de el, figură de avorton, 
şi multe femei şuşoteau cu un surâs de ciudă că el era cu adevărat acela care merita mantila. 
Nu frecventa pe nimeni în Macondo. Apărea duminica în zori, ca un prinţ legendar, într-o 
şa cu scăriţe de argint, cu valtrapi de catifea, şi părăsea satul îndată după terminarea 
liturghiei. 

Prezenţa lui avea atâta forţă, încât din ziua când a fost văzut pentru prima oară la 
biserică, toată lumea era sigură că între frumoasa Remedios şi el se instaurase un duel 
încordat şi mut, o convenţie tainică, o sfidare irevocabilă, a cărei încheiere nu putea fi decât 
sau dragostea, sau moartea. în a şasea duminică, cavalerul apăru cu un trandafir galben în 
mână. Ascultă liturghia în picioare, aşa cum făcea întotdeauna, şi după terminarea acesteia, 
îi ieşi frumoasei Remedios în întâmpinare şi-i oferi trandafirul. Ea îl luă cu un gest natural, 
ca şi cum ar fi fost pregătită să primească acest omagiu, şi atunci îşi descoperi faţa pentru o 
clipă şi mulţumi cu un surâs. Asta a fost tot. Dar pentru cavaler, şi nu numai pentru el, ci 
pentru toţi fericiţii care au avut privilegiul de a-1 trăi, acel moment a fost etern. 

De atunci, cavalerul începu să trimită muzicanţi sub fereastra frumoasei Remedios, 
punându-i să cânte până în zori. Aureliano Segundo fu singurul care simţi o milă cordială 
faţă de el şi încercă să-i descurajeze perseverenţa. "Nu vă mai pierdeţi vremea, îi spuse într- 
o seară. Femeile din casa asta sunt mai rele decât catârii". îi dărui prietenia sa, îl invită să se 
scalde în şampanie, încercă să-l facă să înţeleagă că femeile din familia lui aveau 
măruntaiele de piatră, dar nu reuşi să-i învingă încăpăţânarea. Exasperat de aceste nopţi 
nesfârşite de concerte, colonelul Aureliano Buendia ameninţă că-i vindecă jalea prin 
lovituri de pistol. Nimic nu putu să-l facă să renunţe, în afară de starea lamentabilă de 
demoralizare în care se afla. El, care era atât de elegant, atât de impecabil, deveni murdar, 
zdrenţăros. Se şoptea că şi-a părăsit puterea şi averea în patria sa îndepărtată, deşi în reali- 
tate nimeni nu-i cunoştea adevărata origine. începu să se certe cu toată lumea, să se ia la 
harţă prin cârciumi, şi într-o dimineaţă se trezi la Catarino tăvălindu-se în murdăria sa. Ceea 
ce era mai trist în povestea lui dramatică era că frumoasa Remedios nu i-a dat niciodată 
atenţie, nici chiar în vremea când venea la biserică îmbrăcat ca un prinţ. Primise trandafirul 
galben fără să se gândească la nimic rău, mai degrabă amuzată de extravaganţa gestului, şi 
nu-şi desfăcuse mantila decât pentru a-i vedea mai bine chipul, nu pentru a şi-l arăta pe al 
ei. 

într-adevăr, frumoasa Remedios nu era o făptură din lumea aceasta. Până foarte 
târziu, Santa Sofia de la Piedâd trebui să o îmbăieze şi să o îmbrace ea, şi chiar atunci când 
Remedios învăţă să se descurce fără ajutorul nimănui, trebuia să fie supravegheată ca să nu 
deseneze mici animale pe pereţi, cu un beţigaş înmuiat în propriile ei excremente. împlinise 
vârsta de douăzeci de ani fără să ştie citi, nici scrie, nici să se servească de tacâmuri la 
masă, plimbându-se goală prin casă, deoarece firea ei se opunea tuturor 
convenţionalismelor, oricare ar fi fost acelea. Când tânărul comandant al gărzii îi declară 



focul dragostei lui, ea-1 respinse net, pentru că o uimise frivolitatea lui. "Uite, cât e de 
prostănac, zise ea către Amaranta. Pretinde că moare din pricina mea, de parcă aş fi o 
crampă intestinală". Când îl găsiră mort de-a binelea în apropierea ferestrei ei, frumoasa 
Remedios îşi confirmă prima impresie. 

— Vedeţi, zise ea. Era tare prostănac. 

S-ar fi spus că o luciditate pătrunzătoare îi permitea să distingă realitatea lucrurilor 
dincolo de orice formalism. Aceasta era cel puţin părerea colonelului Aureliano Buendia, 
pentru care frumoasa Remedios nu era de fel o întârziată mintală, aşa cum se credea, ci cu 
totul dimpotrivă. "Parcă ar veni de dincolo de cei douăzeci de ani de război", zicea el 
uneori. Cât despre Ursula, aceasta îi mulţumea lui Dumnezeu că i-a răsplătit familia dăruin- 
du-i o fiinţă de o curăţenie excepţională, dar în acelaşi timp frumuseţea ei deosebită o 
neliniştea, deoarece i se părea o calitate contradictorie, o cursă diavolească în atâta 
candoare. Hotărâse să o depărteze de lume, să o ferească de orice ispită pământească, fără 
să ştie că frumoasa Remedios era la adăpost de orice molipsire din vremea când încă se mai 
afla în pântecele mamei ei. Niciodată nu-i încolţise gândul că va putea fi aleasă regina 
frumuseţii în pandemoniumul unui carnaval. Insă Aureliano Segundo, atras de gândul 
fantezist de a se deghiza în tigru, îl aduse pe părintele Antonio Isabel în casă ca s-o 
convingă pe Ursula că de fapt carnavalul nu era o sărbătoare păgână, cum zicea ea, ci o 
tradiţie catolică. Convinsă în cele din urmă, deşi împotriva dorinţei ei, consimţi la 
ceremonia încoronării. 

Vestea că frumoasa Remedios avea să fie regina serbării se răspândi în câteva ceasuri 
dincolo de hotarele mlaştinilor, ajunse până în ţinuturi îndepărtate unde nu se cunoştea 
nimic despre strălucirea frumuseţii ei nemaipomenite şi stârni nelinişti la aceia care încă 
mai considerau numele ei de familie ca un simbol al subversiunii. Această nelinişte nu avea 
nici un temei. Dacă cineva era cu adevărat inofensiv în epoca aceea, apoi acela era Au- 
reliano Buendia, victimă a vârstei şi a deziluziilor, şi care pierduse treptat orice contact cu 
realitatea din ţară. închis în atelierul său, singura lui legătură cu lumea din afară era 
comerţul cu peştişorii de aur. Unul dintre foştii soldaţi care făceau de gardă în jurul casei în 
primele zile ale păcii se ducea să-i vândă în celelalte sate din ţinutul mlaştinilor şi se 
întorcea plin de bani şi de veşti. Raporta că guvernul conservator, susţinut de liberali, era pe 
cale să reformeze calendarul pentru a permite fiecărui preşedinte să rămână la putere timp 
de o sută de ani. Şi că în sfârşit s-a semnat concordatul cu Sf. Scaun, şi că a sosit de la 
Roma un cardinal care purta pe cap o coroană cu diamante şi şedea pe un tron din aur 
masiv, şi că miniştrii liberali au fost fotografiaţi în genunchi în clipa când i-au sărutat 
inelul. Că vedeta unei trupe spaniole, în trecere prin capitală, a fost sechestrată în cabina ei 
de un grup de indivizi mascaţi şi că, duminica următoare, a dansat goală în reşedinţa de 
vară a preşedintelui republicii. "Nu-mi mai povesti despre politică, îi spunea colonelul. 
Vânzarea peştişorilor de aur, iată toată treaba noastră". Rumoarea publică potrivit căreia nu 
voia să mai ştie nimic despre situaţia din ţară, deoarece făcea avere cu atelierul său, o făcu 
pe Ursula să pufnească de râs când i-a ajuns vestea la urechi. Cu nemilosul ei simţ practic, 
nu putea înţelege comerţul colonelului, care dădea peştişori de aur în schimbul monedelor 
de aur, apoi transforma monedele de aur în peştişori de aur şi tot aşa mai departe, încât 
trebuia să lucreze cu atât mai mult cu cât vindea mai mult, pentru a face faţă acestui cerc 
vicios exasperant. într-adevăr, nu comerţul îl interesa, ci munca. Avea nevoie de atâta 
concentrare pentru montarea solzilor, încrustarea rubinelor minuscule în locul ochilor, 
laminarea branhiilor şi asamblarea aripioarelor, încât nu-i mai rămânea nici un gol pe care 
să-l umple cu deziluziile războaielor. Minuţiozitatea extremă a meseriei sale îi solicita atâta 
atenţie şi-l absorbea atât de mult, încât în puţină vreme îmbătrâni mai mult decât în cursul 
tuturor anilor de război, poziţia îi încovoie şira spinării, munca milimetrică îi toci vederea, 
însă toată această concentrare impecabilă îl făcu să-şi regăsească pacea sufletului. Ultima 
oară când a fost văzut plecându-şi urechea la vreo afacere având legătură cu războiul, a fost 
în ziua când un grup de veterani din cele două partide venise să-i ceară sprijinul pentru a li 
se confirma alocaţia de pensie viageră, mereu făgăduită şi mereu oprită. "Uitaţi aceasta, le 
zise el. Vedeţi că şi eu am refuzat pensia, ca să-mi cruţ chinul de a trebui să o aştept până la 



moarte". La început colonelul Gerineldo Mârquez venea să-l vadă la sfârşitul după- 
amiezelor şi amândoi se aşezau în prag, cu faţa spre stradă, evocându-şi trecutul. Insă 
Amaranta nu putu suporta amintirile pe care i le stârnea acel bărbat obosit, precipitat de 
chelire în prăpastia unei îmbătrâniri premature, şi-l făcu să îndure chinuri atât de nedrepte, 
încât ajunse să nu mai vină decât în ocazii cu totul deosebite, apoi să dispară cu totul, anulat 
de paralizie. Taciturn, liniştit, nesimţitor faţă de suflul nou al vieţii care făcea să se 
cutremure casa, colonelul Aureliano Buendia abia dacă înţelese că secretul unei îmbătrâniri 
frumoase nu este altceva decât încheierea unui pact onorabil cu singurătatea. Se scula la 
orele cinci, după ce donnea un somn uşor, îşi lua la bucătărie eterna sa ceaşcă de cafea 
amară, se închidea ziua întreagă în atelier, iar la orele patru după-amiază trecea prin 
verandă târând după sine un scăunel fără să bage măcar de seamă pojarul trandafirilor, nici 
strălucirea ceasurilor după-amiezii, nici atitudinea impasibilă a Amarantei, a cărei 
melancolie făcea un zgomot de ibric, perfect perceptibil la sfârşitul zilei, şi se ducea să şadă 
în pragul porţii, cu faţa spre stradă, până când ţânţarii îl sileau să intre în casă. Uneori 
cuteza câte cineva să vină să-i tulbure singurătatea: 

— Ce mai faceţi, colonele? îl întrebau în trecere. 

— Iac-aşa, răspundea el. Aştept să treacă înmormântarea mea. 

Astfel că neliniştea provocată de reapariţia în celebritatea publică a numelui său, când 
cu încoronarea frumoasei Remedias, nu se baza pe nimic real. Cu toate acestea, mulţi erau 
de părere contrară. Fără să-şi închipuie nici o clipă tragedia care-1 ameninţa, satul se grăbi 
spre piaţa publică, pe care o invadă într-o explozie zgomotoasă de bucurie. Carnavalul 
atinsese culmea nebuniei. Aureliano Segundo îşi împlinise în sfârşit dorinţa de-a se putea 
deghiza în tigru şi, foarte fericit, hoinărea prin mulţimea dezlănţuită, cu vocea răguşită de 
atâta zbierat, când apăru pe drumul mlaştinilor o mascaradă numeroasă în mijlocul căreia se 
putea vedea, purtată pe brancarde aurite, femeia cea mai fascinantă pe care imaginaţia 
omenească o putea concepe. Pentru o clipă, locuitorii paşnici din Macondo îşi scoaseră 
măştile pentru a privi mai bine uluitoarea făptură încoronată cu smaralde şi îmbrăcată cu o 
capă de hermină, care avea nu numai aerul unei suverane acoperite cu paiete şi cu hârtie 
creponată, dar părea şi investită cu o autoritate legitimă. Se mai găsea câte unul destul de 
clarvăzător pentru a bănui că este vorba de o provocare. Insă Aureliano Segundo curmă 
îndată această perplexitate, declară că noii sosiţi erau oaspeţii lor de onoare, şi asemenea lui 
Solomon o aşeză pe frumoasa Remedios şi pe cealaltă regină intrusă pe acelaşi piedestal. 
Până la miezul nopţii, străinii deghizaţi în beduini participară la delirul colectiv la care mai 
şi adăugară o pirotehnie somptuoasă şi calităţi acrobatice care aminteau de arta şi de 
artificiile ţiganilor. Dintr-o dată, în paroxismul sărbătorii, cineva rupse echilibrul fragil. 

— Trăiască partidul liberal! se auzi strigând. Trăiască colonelul Aureliano Buendia! 

Salvele puştilor eclipsară explozia focurilor de artificii, strigătele de groază înăbuşiră 
muzica şi veselia generală fu spulberată de panică. Mulţi ani după aceea lumea avea să 
continue să pretindă că garda regală a suveranei străine era alcătuită din soldaţi ai unui 
escadron din armata regulată care, sub pelerinele lor largi, îşi ascundeau armele 
reglementare. Printr-un comunicat special, guvernul aduse la cunoştinţă că respinge acea 
acuzaţie şi promise că va ancheta episodul sângeros până se va face lumină deplină. Insă 
chestiunea n-a fost niciodată limpezită şi versiunea care a predominat net a fost aceea 
potrivit căreia garda regală, fără nici un fel de provocare, luase poziţie de luptă la un semn 
al comandantului ei şi, fără nici o milă deschisese focul asupra mulţimii. După restabilirea 
calmului, nu mai rămăsese în sat nici unul dintre falşii beduini, iar în piaţă au rămas doar 
morţi ţepeni sau numai răniţi, întinşi pe jos, nouă clovni, patru colombine, şaptesprezece 
regi de joc de cărţi, un diavol, trei muzicanţi, doi pairi din Franţa şi trei împărătese 
japoneze. în confuzia care a rezultat din această panică, Jose Arcadio Segundo reuşi să o 
pună pe frumoasa Remedios la adăpost, iar Aureliano Segundo o purtă pe braţe până în casă 
pe suverana străină al cărei costum era zdrenţuit iar capa de hennină era plină de sânge. Se 
numea Fernanda del Carpio. Fusese desemnată ca cea mai frumoasă dintre cele cinci mii de 
femei mai frumoase ale ţinutului, şi condusă la Macondo, promiţându-i-se că va fi numită 
regină a Madagascarului. Ursula se ocupă de ea ca de propria ei fiică. Satul, în loc să-i pună 



la îndoială nevinovăţia, se înduioşă în faţa candorii ei. La şase luni după masacru, când 
răniţii se restabiliseră şi când se veştejiseră ultimele flori aruncate deasupra gropii comune, 
Aureliano Segundo se duse să o peţească în oraşul îndepărtat unde trăia cu tatăl ei, şi se 
căsătorise cu ea la Macondo, în cursul unui chef de pomină care dură douăzeci de zile. 


CĂSĂTORIA FU PE PUNCTUL DE A SE SFÂRŞI după două luni, pentru faptul că 
Aureliano Segundo, voind să-şi repare greşelile faţă de Petra Cotes, puse să i se facă o poză 
îmbrăcată ca regină de Madagascar. Când află Fernanda, îşi împachetă din nou valizele de 
tânără căsătorită şi părăsi Macondo fără să-şi ia rămas bun. Aureliano Segundo o ajunse din 
urmă pe drumul dinspre mlaştini. După repetate rugăminţi şi promisiuni că se va îndrepta, 
reuşi să o aducă acasă, şi-şi părăsi concubina. Petra Cotes, conştientă de puterea ei, nu 
părea că-şi face griji. Ea făcuse din el un bărbat. Pe când nu era încă decât un copil, ea îl 
scosese din cabinetul de lucru al lui Melchiade, având capul plin de idei fantastice şi fără 
nici un contact cu realitatea, şi îl pusese în rândul oamenilor. Natura făcuse din el un om 
închis, sălbatec, înclinat spre meditaţii solitare, însă ea îi plăsmuise un temperament opus 
aceluia, plin de viaţă, expansiv, deschis, îi comunicase bucuria de a trăi, plăcerea de a che- 
fui şi de a arunca banii pe fereastră şi îl transformase astfel, pe dinăuntru şi pe dinafară în 
bărbatul pe care şi-l visase încă din adolescenţă. El se căsătorise, deci aşa cum se 
căsătoresc, mai curând sau mai târziu, copiii înfiaţi. Nu îndrăznise să o prevină din vreme. 

In schimb, se purtă intr-un chip atât de copilăresc încât se prefăcea că are ranchiuni false, 
resentimente imaginare, căutând tot ceea ce o putea aţâţa pe Petra Cotes să ia iniţiativa 
rupturii. într-o zi, când Aureliano Segundo îi adresă pe nedrept câteva reproşuri, ea evită să 
cadă în cursă şi puse lucrurile la punct: 

— Va să zică, îi zise ea, tu vrei să te căsătoreşti cu regina. 

Aureliano Segundo, ruşinat profund, simulă un leşin datorat mâniei, se declară 
neînţeles şi ultragiat, şi încetă să o mai viziteze. Petra Cotes, fără a-şi pierde o singură clipă 
siguranţa ei superbă de fiară în repaos, ascultă muzica şi petardele de nuntă, vacannul 
dezlănţuit al veseliei publice, ca şi cum toate acestea n-ar fi fost decât o nouă drăcie a lui 
Aureliano Segundo. îi linişti cu un surâs pe cei care veneau să o compătimească. "Nu vă 
îngrijoraţi, le zise ea. Mie, reginele îmi fac comisioanele." Unei vecine care-i aduse 
lumânări fabricate înadins pentru a le aprinde în jurul portretului amantului pierdut, ea îi 
răspunse cu o siguranţă misterioasă: 

— Singura lumânare care-1 va face să revină este mereu aprinsă. 

După cum prevăzuse, Aureliano Segundo se întoarse la ea de îndată ce se termină 
luna de miere. îl însoţeau ortacii lui de totdeauna, şi un fotograf ambulant, şi aduse 
costumul şi capa de hermină pătate de sânge, pe care le purtase Fernanda în ziua 
carnavalului. în înfierbântarea petrecerii care avu loc în acea după-amiază, o îmbrăcă pe 
Petra Cotes ca regină, o încoronă suverană absolută şi pe viaţă a Madagascarului şi împărţi 
prietenilor săi copii ale fotografiei ei. Nu numai că ea se pretă la acest joc, dar în adâncul 
inimii i se făcu milă de el gândindu-se la teama cruntă pe care a trebuit să o încerce pentru a 
imagina o astfel de extravaganţă ca să se împace cu ea. La orele şapte seara, fiind încă 
costumată în regină, îl primi în patul ei. Nu erau decât două luni de când era căsătorit, dar 
ea îşi dădu imediat seama că lucrurile nu mergeau prea bine în patul conjugal şi se 
complăcu în deliciile răzbunării consumate. Cu toate acestea, după două zile, când 
neîndrăznind să vină el însuşi, trimise un intermediar care să reglementeze condiţiile 
separării, ea înţelese că va fi nevoie de mai multă răbdare decât prevăzuse, deoarece el 
părea dispus să se sacrifice pentru a salva aparenţele. Nici atunci nu-şi făcu sânge rău. Din 
nou înlesni lucrurile arătând o supunere care întări părerea generală potrivit căreia nu era 
decât o biată femeie, şi drept amintire nu păstra de la Aureliano Segundo decât o pereche de 
cizmuliţe de lac, cu care acesta voia, după propriile lui spuse, să fie încălţat în sicriu. Ea le 
păstră pe fundul unei valize, învelite în cârpe şi începu să se pregătească pentru o aşteptare 



fără deznădejdi. 

— Trebuie să revină mai curând sau mai târziu, îşi zicea, măcar ca să-şi încalţe 
cizmuliţele. 

N-a trebuit să aştepte atât cât presupunea. De fapt, încă din noaptea nunţii lui, 
Aureliano Segundo înţelese că se va întoarce la Petra Cotes mult înainte de ziua în care va 
trebui să-şi încalţe cizmuliţele lăcuite: Fernanda era o femeie pierdută pentru lume. Ea se 
născuse şi crescuse la o mie de kilometri de mare, intr-un oraş lugubru, pe care-1 străbăteau 
de-a lungul uliţelor pavate, zdruncinându-se în nopţile de spaimă, trăsurile viceregilor. 
Treizeci şi două de clopotniţe sunau dangătul de moarte la orele şase după-amiază. Nimeni 
nu văzuse vreodată soarele pătrunzând în locuinţa seniorială pavată cu pietre funerare. 

Aerul încetase să adie printre chiparoşii din curte, prin draperiile palide ale camerelor şi pe 
sub arcadele asudate ale grădinii cu tuberoze. Până la vârsta pubertăţii, Fernanda nu primise 
alte veşti din lume decât gamele melancolice executate la pian într-o casă vecină de către 
cineva, care ani de zile îşi luase libertatea de a nu-şi face niciodată siesta. în camera mamei 
ei bolnave, toată verde şi galbenă în lumina prăfuită care cădea prin vitrouri, asculta acele 
exerciţii metodice, tenace, deznădăjduite, şi se gândea că muzica aceasta este totuşi în 
lume, în vreme ce ea însăşi lâncezeşte împletind cununi funerare din foi de palmieri. 
Transpirând în picături mari sub efectul febrei de la ceasurile cinci ale după-amiezii, mama 
ei îi vorbea despre splendorile trecutului. Fiind încă foarte mică, într-o noapte cu lună, 
Fernanda văzuse o femeie foarte frumoasă, îmbrăcată în alb, trecând prin grădină în direcţia 
capelei. Ceea ce o neliniştise mai mult la acea viziune fugitivă fusese faptul că o simţise în 
toate privinţele asemănătoare cu ea, ca şi cum s-ar fi văzut pe sine după douăzeci de ani. 
"Este străbunica ta, regina, îi spuse mama ei între două accese de tuse. A murit otrăvită de 
miresme, pe când tăia o creangă de tuberoze". La câţiva ani după aceea, când simţi că 
seamănă cu străbunica ei, Fernanda începu să se îndoiască de vedenia din copilărie, însă 
mama îi făcu reproşuri că este incredulă. 

— Suntem imens de bogaţi şi de puternici, îi zise. într-o bună zi vei fi regină. 

Credea ce i se spunea, deşi nu se aşezau la masa lungă acoperită cu feţe de masă din 
in şi cu veselă de argint pentru a lua o ceaşcă de şocolată cu apă şi cu o bucată de melasă. 
Până în ziua nunţii visă un regat legendar, deşi tatăl ei, don Femando, a trebuit să-şi 
ipotecheze casa pentru a-i cumpăra trusoul. Nu era nici ingenuitate, nici manie a 
grandomaniei. Aşa au educat-o. De când a atins vârsta raţiunii, îşi amintea cum o puneau 
să-şi facă treburile într-o oliţă de aur cu ecusonul armelor familiei. La doisprezece ani ieşi 
pentru prima oară din casă, într-o trăsură cu cai, care nu avea de parcurs decât două străzi 
pentru a o duce la mănăstire. Colegele ei se mirau văzând că nu fusese pusă laolaltă cu 
celelalte, ci pe un scaun cu spătar foarte înalt şi că nici măcar nu se amesteca în jocurile lor 
în timpul recreaţiei. "Ea este deosebită, explicau călugăriţele. Va fi regină." Colegele ei 
credeau, deoarece încă din vremea aceea era cea mai drăguţă, cea mai distinsă, cea mai 
discretă fetiţă care le-a fost dat vreodată să vadă. După opt ani, învăţând să versifice în 
latineşte, să cânte la clavecin, să vorbească despre şoimi cu cavalerii şi despre apologetică 
cu arhiepiscopii, să elucideze afaceri de stat cu guvernanţii din străinătate şi probleme 
divine cu Papa, se reîntoarse la părinţii ei pentru a împleti cununi de palmier funerare. Găsi 
casa prădată. Mai rămăseseră doar câteva mobile indispensabile, candelabrele şi serviciul 
de argint: ustensilele casnice fuseseră vândute unul câte unul pentru a plăti cheltuielile cu 
educaţia ei. Mama ei murise din pricina acceselor de febră de la ora cinci. Tatăl, don Fer- 
nando, îmbrăcat în negru, strangulat în gulerul său tare, cu un lanţ de aur peste piept, îi 
dădea în fiecare luni câte o monedă de argint pentru a face faţă cheltuielilor gospodăreşti şi 
ducea cununile funerare confecţionate în cursul săptămânii. îşi petrecea cea mai mare parte 
din zi închis în biroul său şi rareori când îşi mai scotea nasul afară, revenea înainte de orele 
şase ca să-şi rostească rugăciunile împreună cu ea. Nu era prieten intim cu nimeni. Ea n-a 
auzit niciodată vorbindu-se despre războaiele care au secătuit ţara. Niciodată nu încetă să 
asculte exerciţiile la pian către orele trei după-amiază. începuse chiar să nu-şi mai facă 
iluzii despre viitorul ei de regină, când răsunară peremptoriu două bătăi la uşa vestibulului: 
îi deschise unui militar cu prestanţă, cu maniere ceremonioase, care avea o cicatrice la 



obraz şi o medalie de aur la piept. Se închise cu tatăl ei în birou. 

După două ceasuri, acesta veni să o caute în camera ei de lucru: "Pregăteşte-ţi 
lucrurile, îi zise. Ai de făcut un drum lung". Astfel au condus-o până la Macondo. într-o 
singură zi; printr-o lovitură brutală, viaţa îi dezvălui toate poverile unei realităţi pe care 
părinţii ei s-au străduit să i-o ascundă atâţia ani. Revenind acasă, se încuie în cameră pentru 
a plânge, indiferentă faţă de rugăminţile şi explicaţiile lui don Fernando, încercând să uite 
arsura pe care i-o lăsase această farsă atât de extraordinară. Se jură să nu mai iasă niciodată 
din camera ei până la moarte, când Aureliano Segundo veni să o caute. A fost o 
inimaginabilă lovitură a sorţii, căci în stupefacţia indignării ei, în starea de furie în care o 
adusese propria ei ruşine, ea îl minţise ca să nu-i cunoască adevărata ei identitate. Singurele 
indicii reale de care dispunea Aureliano Segundo în clipa plecării în căutarea ei erau felul ei 
de a vorbi, ca locuitorii din podişurile înalte care nu se puteau confunda cu nici un altul, 
precum şi meseria ei de împletitoare de cununi funerare. O căută ca un nebun. Dând dovadă 
de o temeritate tot atât de grozavă ca şi aceea a lui Jose Arcadio Buendia atunci când a 
trecut munţii pentru a întemeia Macondo, de un orgoliu la fel de orb ca acel al colonelului 
Aureliano Buendia când dezlănţuise toate războaiele sale inutile, de o tenacitate la fel de 
nesăbuită ca aceea a Ursulei în tot timpul cât asigurase supravieţuirea descendenţilor ei, aşa 
a căutat-o Aureliano Segundo pe Fernanda, fără să se descurajeze o singură clipă. 
Interesându-se de locul unde se vindeau cununi funerare, a fost condus din casă în casă 
pentru a-şi alege pe cele mai frumoase. întrebând unde găseşte cea mai frumoasă femeie de 
pe faţa pământului, toate mamele i-au adus fiicele lor. Se pierdu prin văi neguroase, prin 
spaţii de timp rezervate uitării, prin labirinturile deziluziilor. Traversă un pustiu galben 
unde ecoul repeta gândurile şi unde groaza stârnea miraje premonitorii. După câteva 
săptămâni fără rezultat, ajunse până la un oraş necunoscut unde toate clopotele sunau a 
moarte. Deşi nu le văzuse niciodată şi nimeni nu i le descrisese, recunoscu îndată zidurile 
roase de sarea oaselor, balcoanelor viermănoase în care ciupercile făceau să crape lemnul, 
şi, prins în cuie pe o uşă de la intrare, aproape şters de ploaie, anunţând cel mai trist din 
lume: De vânzare cununi funerare. între momentul acesta şi dimineaţa răcoroasă când 
Fernanda părăsi casa sub paza maicii stareţe, abia dacă surorile avură timp să-i coasă 
trusoul şi să încarce în cele şase valize candelabrele, serviciul de argint şi oliţa de aur, 
precum şi rămăşiţele nenumărate şi de nefolosit ale unei catastrofe familiale consumate de- 
a lungul a două secole. Don Fernando refuză invitaţia de a-i însoţi. Promise că va veni mai 
târziu, după ce va fi încheiat afacerile în curs şi după ce-i dădu binecuvântarea fiicei sale, se 
duse să se închidă din nou în biroul său pentru a-i scrie acele scrisorele cu viniete jalnice, 
marcate cu armele familiei, care aveau să fie, între Fernanda şi tatăl ei, primul contact 
omenesc în toată existenţa lor. Pentru ea, aceasta a fost adevărata dată a naşterii ei. Pentru 
Aureliano Segundo, a fost aproape simultan începutul, şi sfârşitul fericirii. 

Fernanda avea la ea un almanah preţios cu cheiţe aurite, în care călăuzitorul ei 
spiritual însemnase cu cerneală violetă zilele de abstinenţă în raporturile dintre soţi. 

Scăzând Săptămâna Mare, duminicile, sărbătorile poruncii, primele vineri ale lunii, 
retragerile, sacrificiile şi impedimentele periodice, partea utilă din anuarul ei se reducea la 
patruzeci şi două de zile răsfirate într-o pădure de cruci violete. Aureliano Segundo, 
convins că timpul nu va întârzia să culce la pământ această reţea de sânnă ghimpată 
duşmană, îşi prelungi plăcerile nunţii cu mult peste durata prevăzută. Istovită de a arunca la 
gunoi atâtea sticle goale de coniac şi de şampanie care ar fi ajuns să invadeze casa, dar în 
acelaşi timp intrigată văzându-i pe tinerii căsătoriţi dormind la ore diferite şi în camere 
separate, în timp ce continuau petardele, muzica şi sacrificiile de animale, Ursula îşi aminti 
de propria ei experienţă şi se întrebă dacă nu cumva purta şi Fernanda o centură de castitate 
care să provoace mai curând sau mai târziu batjocura satului întreg şi care să dea naştere 
unei tragedii. însă Fernanda îi mărturisi că lăsa pur şi simplu să treacă două săptămâni 
înainte de a-i permite soţului ei să o atingă pentru prima oară. într-adevăr, după ce trecu 
acest răstimp, ea deschise uşa de la camera ei, resemnată în faţa jertfei, ca şi cum ar fi fost o 
victimă ispăşitoare, şi Aureliano Segundo putu să o contemple pe cea mai frumoasă femeie 
de pe pământ, strălucirea ochilor ei de animal speriat şi părul lung arămiu desfăşurat pe 



pernă. Era atât de fascinat de această viziune încât rămase o clipă fără să-şi dea seama că 
Fernanda îmbrăcase o cămaşă de noapte albă, care-i cobora până la călcâie, cu mâneci până 
la pumni şi cu o butonieră mare de formă rotundă, tivită în chip minunat, la înălţimea 
pântecului. Aureliano Segundo nu-şi putu reţine o izbucnire de râs. 

— Iată lucrul cel mai obscen pe care l-am văzut în viaţa mea! strigă el cu un hohot de 
râs care răsună în toată casa. M-am însurat cu o surioară călugăriţă! 

La capătul unei luni, neobţinând din partea soţiei sale să-şi scoată cămaşa de noapte, 
se duse să-i facă fotografia Petrei Cotes costumată în regină. Mai târziu, când reuşi ca 
Fernanda să se reîntoarcă acasă, ea cedă cerinţelor lui în febra împăcării, însă nu ştiu să-i 
procure niciodată acea odihnă pe care o visase atunci când plecase să o caute în oraşul cu 
treizeci şi două de clopotniţe. Aureliano Segundo nu află în ea decât un simţământ de 
adâncă dezolare. Intr-o noapte, cu puţin înainte de naşterea primului lor fiu, Fernanda îşi 
dădu seama că soţul ei se întorsese pe ascuns în patul Petrei Cotes. 

— Este adevărat, recunoscu el, şi-i explică pe un ton de umilită resemnare: a trebuit s- 
o fac, pentru ca animalele să continue să se înmulţească. 

A fost nevoie de câtva timp pentru a o convinge de necesitatea unui expedient atât de 
straniu, dar atunci când în sfârşit reuşi, aducând dovezi care păreau indiscutabile, Fernanda 
se mărgini să-i ceară promisiunea că nu se va lăsa surprins de moarte în patul amantei sale. 
Astfel continuară să trăiască toţi trei, fără să se incomodeze, Aureliano Segundo credincios 
atât faţă de una cât şi de cealaltă şi îndrăgostit de amândouă, Petra Cotes fudulindu-se în 
urma acestei împăcări, iar Fernanda prefăcându-se că nu cunoaşte adevărul. 

Cu toate acestea, aranjamentul nu reuşi s-o integreze cu adevărat pe Fernanda în 
familie. In zadar stărui Ursula ca ea să-şi lepede mica broboadă de lână pe care o arbora la 
sculare după nopţile când făcuse dragoste şi care-i făcea pe vecini să şuşotească. Nu reuşi 
să o convingă să folosească baia, nici latrina comună, nici să-i vândă oala de noapte din aur 
colonelului Aureliano Buendia pentru a face din ea peştişori. Amaranta se simţi atât de 
incomodată de felul ei pedant de a vorbi şi de obiceiul pe care-1 avea de a numi fiecare 
lucru prin eufemisme, încât în prezenţa ei nu pierdea niciodată prilejul să vorbească 
păsăreşte: 

— Eapa epestepe dipintrepe apacepei oapamepeni caparepe fapac pepe 
depegupustapaţipii îpîn fapaţapa popripiilor lopor epexcrepemepentepe. 

Intr-o zi, iritată de această batjocură, Fernanda voi să ştie ce spune Amaranta şi 
aceasta nu se servi de eufemisme pentru a-i răspunde: 

— Ziceam că tu faci parte dintre acei oameni care-şi confundă fundul cu săptămâna 
sfântă. 

Din ziua aceea nu-şi mai adresară nici un cuvânt. Atunci când împrejurările le obligau 
totuşi, ele îşi trimiteau vorbă sau îşi comunicau lucrurile în chip indirect. In ciuda vizibilei 
ostilităţi a familiei, Fernanda nu renunţa de loc de a-şi impune deprinderile strămoşeşti. 

Puse capăt obiceiului urât de a se lua masa la bucătărie, iar când cuiva îi era foame, îl 
obliga să aştepte mâncarea la ore fixe, la masa mare din sufragerie, acoperită cu feţe de 
masă din in şi unde se puneau candelabre şi tacâmuri de argint. Solemnitatea acestui act pe 
care Ursula îl considerase întotdeauna ca fiind cel mai simplu din viaţă, sfârşi prin a face să 
domnească o încordare împotriva căreia se răzvrăti, în primul rând, în ciuda caracterului 
său taciturn, Jose Arcadio Segundo. însă acest obicei a triumfat, ca şi acela de a spune 
rugăciunea înainte de cină, care atrase intr-atâta curiozitatea vecinilor încât nu întârzie să 
circule zvonul că familia Buendia nu se aşeza la masă ca ceilalţi muritori, ci transformase 
actul mâncatului într-o adevărată liturghie. Până şi superstiţiile Ursulei, născute sub 
inspiraţia momentului mai degrabă decât moştenite din tradiţie, au intrat în conflict cu 
acelea pe care Fernanda le moştenise de la părinţii ei şi care erau perfect distribuite şi 
definite pentru fiecare împrejurare. Atâta timp cât Ursula şi-a păstrat toate facultăţile, 
câteva din vechile obiceiuri s-au menţinut şi inspiraţiile ei continuară să exercite o anumită 
influenţă asupra vieţii familiei, dar după ce-şi pierdu vederea şi povara anilor o alungă într- 
un colţ, cercul rigid pe care începuse să-l instaureze Fernanda de la venirea ei, sfârşi prin a 
se închide complet şi, mai mult decât oricine altul, ea deveni aceea de care atârna acum 



soarta familiei. 

Comerţul cu prăjituri şi cu micile animale din zahăr ars, pe care Santa Sofia de la 
Piedâd îl continua la dorinţa Ursulei, constituia în ochii Fernandei o activitate nedemnă 
căreia nu întârzie să-i pună capăt. Uşile casei, care se lăsau larg deschise din zorii zilei până 
la ora culcării, fură închise în timpul siestei, sub pretextul că soarele făcea insuportabilă 
căldura în odăi, şi în cele din urmă fură închise definitiv. Buchetul de aloe şi pâinea prinsă 
în grindă, din epoca întemeierii, fură înlocuite cu o nişă care adăpostea Inima sfântă a lui 
Isus. Colonelul Aureliano Buendia începu să-şi dea seama de aceste modificări şi avu 
intuiţia urmărilor lor. "Suntem pe cale să devenim oameni din înalta societate, protesta el. 

Pe calea aceasta, vom ajunge să ne batem încă o dată cu regimul conservator, însă de rândul 
acesta pentru a pune un rege în locul lui". Femanda, cu mult tact, evită să-l înfrunte direct. 
Spiritul lui independent, aversiunea lui faţă de orice formă de constrângere socială, îi 
displăceau profund. Era exasperată de ceştile lui mari cu cafea la orele cinci dimineaţa, de 
dezordinea din atelierul lui, de pătura lui destrămată, de obiceiul pe care-1 avea de a se 
aşeza pe pragul porţii la sfârşitul după-amiezii. A trebuit însă să pennită dăinuirea acestei 
piese izolate a mecanismului familial, căci avea convingerea că bătrânul colonel este un 
animal îmblânzit de ani şi de deziluzii, dar care, intr-un acces de revoltă senilă, încă mai era 
capabil de a smulge casa din temelii. Când soţul ei hotărî să-i dea primului lor fiu numele 
străbunicului, ea nu îndrăzni să i se împotrivească, deoarece asta se întâmpla abia la un an 
de la sosirea ei. Dar când se născu prima lor fetiţă, ea declară fără ocol că era hotărâtă să-i 
dea numele de Renata, ca al mamei ei. Ursula hotărâse să o numească Remedios. După o 
controversă încordată în care Aureliano Segundo îl juca pe mediatorul amuzat, o botezară 
Renata-Remedios, însă Femanda continuă să o numească scurt Renata, în timp ce familia 
soţului ei şi satul întreg continuau să o numească "Meme", diminutivul lui Remedios. 

La început, Fernanda nu vorbea niciodată de ai ei, însă cu timpul începu să-şi 
idealizeze tatăl. Vorbea despre el la masă ca despre o fiinţă excepţională care renunţase la 
orice fonnă de vanitate şi care era pe cale să devină un sfânt. Aureliano Segundo, mirat de 
această glorificare intempestivă a socrului său, nu rezista ispitei de a face, fără ştirea soţiei 
sale, unele zeflemele uşoare. Restul familiei îi urma exemplul. Ursula însăşi, care veghea 
cu grijă arzătoare asupra armoniei familiale şi care suferea în taină din pricina tuturor 
fricţiunilor din casă, îşi îngădui să afirme într-o zi că strănepotul ei avea asigurat viitorul 
său de papă, deoarece era "nepot de sfânt şi fiu de regină şi de hoţ de vite". în ciuda acelei 
conspiraţii surâzătoare, copiii se obişnuiră să se gândească la bunicul lor ca la o fiinţă 
legendară, care copia pentru ei poeme de inspiraţie religioasă în scrisorile lui şi care, în 
fiecare an de Crăciun, le trimitea o ladă cu cadouri pe care abia o puteau trece prin poarta 
de la stradă. Acestea erau de fapt ultimele rămăşiţe ale patriotismului său seniorial. S-au 
servit de ele pentru construirea în camera copiilor a unui altar cu sfinţi în mărime naturală, 
cărora ochii de sticlă le dădeau o aparenţă neliniştitoare de viaţă, iar în privinţa veştmintelor 
din postav brodat artistic, nici un locuitor din Macondo nu purtase vreodată atât de bune. 
încetul cu încetul, somptuozitatea funebră din vechea locuinţă îngheţată se mutase în casa 
luminoasă a familiei Buendia. "Ne-au trimis de acum tot cimitirul familial, remarcă într-o zi 
Aureliano Segundo. Nu mai lipsesc decât sălciile plângătoare şi lespezile de mormânt". 

Deşi lăzile nu conţineau niciodată ceva care ar fi putut servi ca jucării pentru copii, aceştia 
îşi treceau anul aşteptând luna decembrie, căci, la urma unnei, aceste cadouri demodate şi 
mereu neprevăzute constituiau ceva nou în casă. De Crăciunul al zecelea, când micul Jose 
Arcadio se pregătea să plece la seminar, sosi un pic mai devreme ca de obicei enorma ladă 
a bunicului, bătută cu grijă în cuie, impermeabilizată cu un strat de gudron şi adresată, pe 
eticheta obişnuită, redactată cu caractere gotice, prea distinsei dona Femanda del Carp io de 
Buendia. în timp ce citea scrisoarea în odaia ei, copiii se grăbiră să deschidă lada. Ajutaţi, 
ca de obicei, de Aureliano Segundo, rupseră sigiliile gudronului, desprinseră capacul, 
deşertară stratul de rumeguş protector şi găsiră înăuntru un cufăr lung de plumb, închis cu 
piroane de aramă. în faţa nerăbdării copiilor, Aureliano Segundo deşurubă cele opt piroane 
şi, ridicând placa de plumb, abia avu timp să scoată un ţipăt şi să-i îndepărteze pe copii de 
vederea lui don Fernando îmbrăcat în negru, cu un crucifix pus pe piept, pielea crăpată 



emanând gaze pestilenţiale, şi pâlpâind într-o mustire spumoasă de perle vii. 

La puţină vreme după naşterea fetiţei se proclamă jubileul colonelului Aureliano 
Buendia, la care nimeni nu se aştepta şi pe care-1 hotărâse guvernul pentru sărbătorirea unei 
noi aniversări a tratatului de pace de la Neerlandia. Această hotărâre era atât de puţin 
potrivită cu politica oficială, încât colonelul se declară violent ostil faţă de ea şi-i refuză 
omagiul. "Este pentru prima oară când aud acest cuvânt jubileu, mărturisi el. Dar orice ar 
vrea să zică, nu poate fi decât o glumă proastă". Strâmtul atelier de aurărie se umplu cu 
emisari. Reveniră mult mai bătrâni, mult mai solemni, îmbrăcaţi în robe închise care se 
învârteau odinioară împrejurul colonelului ca un cârd de corbi. Când acesta îi văzu apărând, 
ei, care odinioară reuşiseră să înăbuşe războiul, nu putu suporta cinismul panegiricelor. Le 
dădu ordin să-i dea pace, stărui asupra faptului că el nu avea nimic comun cu acea mare 
figură naţională drept care voiau să-l facă să se considere, ci că era doar un meşteşugar fără 
amintiri, al cărui unic vis era să moară de oboseală în uitarea şi în mizeria peştişorilor săi de 
aur. Ceea ce-1 făcu să se indigneze la culme a fost vestea că preşedintele republicii voia să 
asiste personal la ceremoniile de la Macondo pentru a-i decerna Ordinul Meritului. 
Colonelul Aureliano Buendia îi comunică, cuvânt cu cuvânt, că aştepta cu adevărată 
nerăbdare această ocazie, întârziată dar binemeritată, de a-i trimite un glonte în trup, nu 
pentru a-i răsplăti măsurile tiranice şi anacronice ale regimului său, ci pentru lipsa de 
respect faţă de un bătrân care nu făcea rău nimănui. A proferat această ameninţare cu atâta 
vehemenţă încât preşedintele republicii îşi anulă călătoria în ultimul minut şi-i trimise 
decoraţia printr-un reprezentant personal. Colonelul Gerineldo Mârquez, asediat de presiuni 
de tot felul, îşi părăsi patul de paralitic pentru a merge să-l convingă pe fostul său camarad 
de arme. Când acesta din unnă văzu apărând balansoarul purtat de patru oameni şi şezând 
între perini mari pe prietenul care împărtăşise cu el, încă din tinereţe, succesul şi reversul 
norocului, nu se îndoi nici o singură clipă că făcea acest efort numai pentru a veni să-şi ex- 
prime solidaritatea cu el. Dar când află motivul adevărat al vizitei sale, îl dădu afară din 
atelier. 

— Prea târziu mă conving, îi spuse el, că bine aş fi făcut dacă aş fi lăsat să te împuşte. 

Astfel că jubileul s-a săvârşit fără ca vreun membru al familiei să fi asistat la el. 
întâmplarea a vrut ca el să coincidă cu săptămâna carnavalului, dar nimeni nu izbuti să-i 
scoată din cap colonelului Aureliano Buendia ideea fixă că însuşi guvernul prevăzuse 
această coincidenţă de date pentru ca batjocura să fie şi mai crudă. El auzi din atelierul său 
solitar marşurile militare, loviturile de tun trase în onoarea lui, clopotele de la Te Deum, şi 
câteva fraze din discursurile rostite în faţa casei, atunci când se boteză strada cu numele lui. 
Era atât de indignat, atât de înfuriat pe propria sa neputinţă, încât ochii îi lăcrimară şi, 
pentru prima oară de la înfrângere, suferi că nu mai este capabil de îndrăzneala din tinereţe 
pentru a declanşa un război care să înece în sânge până şi ultima urmă a regimului 
conservator. încă nu se stinseseră ultimele ecouri ale acestui omagiu că Ursula veni să bată 
la uşa atelierului. 

— Să nu fiu deranjat, răspunse el. Sunt ocupat. 

— Deschide, stărui Ursula cu glasul ei de toate zilele. Am venit pentru ceva care nu 
are nici o legătură cu serbarea. 

Colonelul Aureliano Buendia trase drugul care condamna uşa şi descoperi în 
ambrazură şaptesprezece indivizi de aspecte diferite, de toate tipurile şi de toate culorile, 
dar arborând fără excepţie acel aer de solitudine care era de ajuns pentru a-i identifica în 
orice loc din lume. Erau fiii lui. Fără să se fi înţeles între ei, fără chiar să se cunoască, 
veniseră din colţurile cele mai îndepărtate ale litoralului, atraşi de zgomotul făcut în jurul 
jubileului. Toţi purtau cu mândrie prenumele de Aureliano şi numele mamei lor respective, 
în cursul celor trei zile cât au rămas în casă, spre profunda satisfacţie a Ursulei şi spre 
marea scandalizare a Fernandei, produseseră atâtea răsturnări încât credeai că te afli în 
război. Amaranta căută printre hârtiile sale de altă dată caietul cu socotelile în care Ursula 
înscrisese numele, data naşterii şi ziua botezului, şi adăugă în dreptul fiecăruia din ei 
domiciliul actual. Această listă ar fi pennis o recapitulare a celor douăzeci de ani de război. 
Graţie ei, s-ar fi putut reconstitui itinerariile nocturne ale colonelului, din acea dimineaţă 



când a pornit din Macondo în fruntea celor douăzeci şi unu de bărbaţi, pe drumurile unei 
rebeliuni himerice, până în ziua când s-a reîntors pentru ultima oară, învelit într-o pătură 
toată închegată de sânge. Aureliano Segundo nu pierdu ocazia de a sărbători sosirea verilor 
săi făcând un chef de pomină, cu şampanie şi acordeoane, ceea ce s-a interpretat ca o 
dorinţă de a-şi lua revanşa cu întârziere, pentru carnavalul ratat din pricina jubileului. 
Făcură zob jumătate din veselă, pustiiră trandafirii urmărind un taur pentru a-1 împunge ei 
pe el, masacrară găinile cu focuri de pistol, o siliră pe Amaranta să danseze valsurile triste 
ale lui Pietro Crespi, reuşiră ca frumoasa Remedios să îmbrace pantaloni bărbăteşti pentru a 
se căţăra pe trunchiul copacului, sloboziră în sufragerie un porc mâzgălit cu seu, care o 
răsturnă pe Femanda, dar nimeni nu se gândi să se plângă din pricina stricăciunilor, 
deoarece casa se simţea zguduită ca de un cutremur sănătos. Colonelul Aureliano Buendia, 
care la început îi primise cu neîncredere, şi a mers până acolo încât să pună la îndoială 
filiaţia unora, se distră de excentricităţile băieţilor şi înainte de plecare, oferi fiecăruia un 
peştişor de aur. Până şi nesociabilul Jose Arcadio Segundo le oferi o după-amiază de lupte 
de cocoşi, care fu cât pe ce să cunoască un sfârşit tragic, deoarece mai mulţi Aurelieni se 
pricepeau atât de bine la arbitrarea luptelor de cocoşi, încât descoperiră de la prima vedere 
subterfugiile părintelui Antonio Isabel. Aureliano Segundo întrevăzu noile posibilităţi de 
chefuri nesfârşite pe care le ofereau rubedeniile sale atât de turbulente şi hotărî ca toată 
lumea să rămână să lucreze cu el. Singurul care a acceptat a fost Aureliano cel Trist, un 
mulatru înalt, impetuos ca şi bunicul său, având acelaşi gust de explorări, care-şi căutase 
deja norocul cutreierând lumea şi căruia puţin îi păsa dacă se aşeza intr-un loc sau în altul. 
Ceilalţi, cu toate că erau încă celibatari, considerau că soarta lor era deja hotărâtă. Erau toţi 
meşteşugari îndemânatici, oameni casnici, făcuţi să trăiască paşnic. în Miercurea Mare, 
înainte de a pleca pentru a se răspândi pe litoral, Amaranta îi convinse să îmbrace costume 
de duminică şi să o însoţească la biserică. Mai mult amuzaţi decât reculeşi, se lăsară 
conduşi până la sfântul altar, unde părintele Antonio Isabel îi însemnă pe frunte cu cenuşă 
în chip de cruce. Reveniră acasă, dar când cel mai tânăr voi să-şi şteargă fruntea, observă că 
semnul nu se putea şterge şi că la fel, era la toţi fraţii săi. Mai încercară şi cu apă şi săpun, 
cu pământ pe o cârpă şi la urmă cu piatră ponce şi leşie dar nu izbutiră să şteargă crucea. în 
schimb, Amaranta şi ceilalţi care au fost la biserică o făcură să dispară fără greutate. "Este 
mult mai bine pentru voi, le zise Ursula în loc de rămas bun. De acum înainte, nimeni nu vă 
va putea confunda". Porniră în grup, precedaţi de muzicanţi şi făcând să explodeze petarde, 
lăsând în sat impresia că viţa lui Buendia avea sămânţa semănată pentru multe veacuri. 
Aureliano cel Trist, cu crucea lui de cenuşă pe frunte, amenajă în preajma satului fabrica de 
gheaţă la care visase Jose Arcadio Buendia în delirurile sale de inventator. 

La câteva luni de la sosirea lui, cunoscut şi stimat de acum de toţi, Aureliano cel 
Trist, căutând o casă în care să o aducă pe mama şi pe o soră de-a sa încă nemăritată (care 
nu era fiica colonelului), se interesă de casa mare, învechită, care părea părăsită intr-un colţ 
al pieţii. întrebă cui îi aparţine. I se răspunse că nu era a nimănui, că pe vremuri trăise în ea, 
singură, o anumită văduvă care se hrănea cu pământ şi cu varul de pe pereţi, şi care nu 
fusese văzută decât de două ori pe stradă în cursul ultimilor ani, cu o pălărie împodobită cu 
floricele artificiale şi cu pantofi de culoarea argintului vechi, traversând piaţa pentru a 
merge până la biroul poştei, de unde trimitea scrisori episcopului. I s-a precizat că singura 
ei însoţitoare era o servitoare fără inimă, care omora câini şi pisici sau orice animal care 
intra în casă, şi arunca hoiturile chiar în mijlocul străzii, otrăvind satul cu putoarea 
putreziciunii. Trecuse atâta vreme de când soarele mumificase resturile pielii ultimului 
animal, încât toată lumea socotea ca sigur că proprietara şi servitoarea ei muriseră cu mult 
înainte de sfârşitul războaielor; dacă încă se mai ţinea în picioare casa, este pentru că n-au 
fost ierni aspre, nici vânturi pustiitoare în anii din urmă. Ţâţânile fărâmiţate de rugină, uşile 
abia ţinute de grămada pânzelor de păianjen, ferestrele sudate de umiditate, pavajul mâncat 
de buruieni şi flori sălbatice, în crăpăturile căruia se cuibăreau şopârlele şi tot felul de 
gângănii, toate acestea păreau a confirma versiunea potrivit căreia nici o fiinţă omenească 
n-a mai locuit acolo de cel puţin o jumătate de veac. Impulsiv cum era, Aureliano cel Trist 
nu mai avea nevoie de alte dovezi pentru a trece la acţiune. Izbi cu umărul în uşa principală 



şi lemnăria putredă se prăbuşi fără zgomot, într-un vacarm înăbuşit de pulbere şi materii 
lutoase de cuiburi de furnici. Aureliano cel Trist rămase pe prag, aşteptând să se risipească 
praful şi descoperi atunci, în mijlocul încăperii, pe acea femeie descărnată, îmbrăcată încă 
într-o toaletă din veacul trecut, cu câteva şuviţe rare de păr pe craniul pleşuv, dar cu ochii 
mari încă frumoşi, din care se stinseseră ultimele stele ale speranţei şi cu pielea obrazului 
crăpată toată din pricina aridităţii singurătăţii. Cutremurat de această vedenie din cealaltă 
lume, Aureliano cel Trist abia observă că femeia ţintea asupra lui un pistol militar foarte 
vechi. 

— Vă cer iertare, murmură el. 

Ea rămase de piatră în mijlocul acestei încăperi plină de vechituri, măsurându-1 
amănunţit pe uriaşul cu umeri pătraţi, cu tatuajul de cenuşă pe frunte şi, printr-un nor de 
praf, îl văzu prin ceaţa din alte vremuri, cu puşca de vânătoare pe umăr şi cu un şir de iepuri 
de câmp în mână. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, exclamă ea cu voce joasă, nu este drept să mi se 
aducă acum şi această amintire! 

— Vreau să închiriez casa, zise Aureliano cel Trist. 

Femeia îndreptă atunci pistolul ochind cu mână sigură crucea de cenuşă şi ridică 
cocoşul pistolului cu o hotărâre neclintită. 

— Pleacă de aici, porunci ea. 

în seara aceea, în timpul cinei, Aureliano cel Trist povesti familiei acest episod, iar 
Ursula, consternată, nu-şi putu opri lacrimile. "Dumnezeule atotputernic! strigă ea luându-şi 
capul între mâini. Mai trăieşte încă!". Timpul, războaiele, nenumăratele calamităţi de 
fiecare zi o făcuseră să-şi uite de Rebeca. Singura care nu-şi pierduse nici o clipă 
convingerea că era în viaţă, trândăvind în zeama ei de larve, era implacabila şi îmbătrânită 
Amaranta. Se gândea la ea în zori, când gheaţa din inima ei o deştepta în patul solitar, şi se 
gândea la ea pe când îşi săpunea sânii fleşcăiţi şi pântecele veştejit, când îşi îmbrăca 
jupoanele albe şi fustele cu volane ale bătrâneţii, şi când îşi schimba banda neagră de la 
mână, semn al ispăşirii ei teribile. Fără încetare, la orice oră, dormind sau trează fiind, în 
clipele cele mai sublime, ca şi în cele mai abjecte, Amaranta se gândea la Rebeca, deoarece 
singurătatea izbutise să-i cearnă amintirile, îi îngropase mormanele supărătoare ale 
murdăriei nostalgice pe care viaţa le îngrămădise în inima ei, şi le purificase, le înălţase, le 
eternizase pe celelalte, pe cele mai amare. Prin ea, frumoasa Remedios ştia despre existenţa 
Rebecăi. De fiecare dată când treceau prin faţa locuinţei părăginite, ea îi povestea câte o 
întâmplare penibilă, câte o fabulă ruşinoasă, încercând să-i împărtăşească nepoatei pizma ei 
mistuitoare, pentru a o prelungi dincolo de moartea ei, dar nu-şi putu atinge ţinta, deoarece 
Remedios era imună la toate sentimentele dictate de patimă, şi cu atât mai mult faţă de ale 
altora. Ursula, în schimb, trecuse printr-o evoluţie contrară celei a Amarantei şi începu să o 
evoce pe Rebeca cu o amintire lipsită de impurităţi, deoarece imaginea acelei făpturi vred- 
nice de milă, care a fost adusă în casă cu un săculeţ plin cu osemintele părinţilor ei, era mai 
puternică decât ofensa care o făcuse nevrednică de a mai trăi legată de trunchiul familiei. 
Aureliano Segundo hotărî că trebuie să fie adusă acasă şi îngrijită, însă bunele sale intenţii 
se izbiră de intransigenţa nemiloasă a Rebecăi, care avusese nevoie de mulţi ani de 
suferinţă şi de mizerie pentru a cuceri privilegiile singurătăţii, şi nu mai era dispusă să 
renunţe la ele în schimbul unei bătrâneţi tulburate de atracţiile iluzorii ale milostivirii. 

In februarie, când cei şaisprezece fii ai colonelului Aureliano Buendia reveniră, tot 
însemnaţi cu crucea de cenuşă, Aureliano cel Trist le vorbi despre Rebeca în tumultul 
petrecerilor, şi nu le trebui decât o jumătate de zi pentru a-i reda o oarecare înfăţişare casei, 
pentru a schimba uşile şi ferestrele, pentru a zugrăvi din nou faţada în culori vesele, pentru 
a tencui pereţii şi a cimenta din nou solul, însă nu putură obţine autorizaţia de a continua 
reparaţiile în interior. Rebeca nu se arătă nici măcar la uşă. Ii lăsă să-şi termine zărghita lor 
restaurare, apoi socoti suma cheltuielilor şi le trimise prin intermediul Argenidei, bătrâna 
servitoare care-i ţinea mereu companie, un pumn de monede care erau scoase din circulaţie 
încă de pe vremea ultimului război, dar care, în mintea Rebecăi, continuau să aibă curs. 
Atunci s-a putut constata cât de tare se izolase de restul lumii şi s-a înţeles că ar fi imposibil 



să o scoată din retragerea ei încăpăţînată, cât timp îi mai rămăsese un suflu de viaţă. 

Cu ocazia celei de a doua vizite pe care fiii colonelului Aureliano Buendia o făcură la 
Macondo, încă unul dintre ei, Aureliano Centeno, rămase să lucreze împreună cu Aureliano 
cel Trist. Acesta era unul dintre primii care veniseră în casă pentru a fi botezat, şi Ursula şi 
Amaranta îşi aminteau foarte bine de el, deoarece, după câteva ceasuri, zdrobise toate 
obiectele fragile care-i trecuseră prin mână. Timpul îi potolise ardoarea cu care crescuse la 
început şi acum era un bărbat de statură mijlocie, însemnat cu semne de vărsat, însă puterea 
uimitoare de distrugere a mâinilor lui rămăsese intactă. Sparse atâtea farfurii, uneori chiar 
fără să le atingă, încât Fernanda preferă să-i cumpere un servici de cositor înainte ca el să 
termine ultimele piese ale costisitoarei ei vesele, ceea ce nu împiedică ca farfuriile de metal, 
deşi solide, să fie scorojite şi îndoite într-o clipită. Insă în schimbul acestei forţe 
iremediabile, de care era exasperat şi el, era de o cordialitate care inspira imediat încredere 
şi puterea lui de muncă era fonnidabilă. In scurtă vreme, spori producţia de gheaţă atât de 
mult încât depăşi piaţa locală şi Aureliano cel Trist trebui să se gândească la extinderea 
comerţului în alte târguşoare ale mlaştinilor. Atunci concepu un pas hotărâtor nu numai 
pentru modernizarea industriei sale, ci şi pentru legarea satului de restul lumii. 

— Trebuie să aducem calea ferată până aici, zise el. 

A fost pentru prima oară când s-au auzit pronunţându-se aceste cuvinte la Macondo. 
La vederea planului pe care-1 desenă la masă Aureliano cel Trist, şi care cobora în linie 
dreaptă din schemele prin care Jose Arcadio Buendia îşi ilustrase proiectul său de război 
solar, Ursula îşi confirmă impresia că timpul se învârteşte pe loc. Insă, spre deosebire de 
bunicul său, Aureliano cel Trist nu-şi pierdea nici somnul, nici pofta de mâncare şi nu 
chinuia pe nimeni cu crize de indispoziţie; dimpotrivă, considera proiectele cele mai 
extravagante drept posibilităţi imediate, evalua raţional preţul veniturilor şi investiţiilor şi le 
ducea la capăt fără să trebuiască să treacă prin mijlociri exasperante. Cât despre Aureliano 
Segundo, dacă avea ceva de la străbunicul său, şi ceva în minus de la colonelul Aureliano 
Buendia, apoi aceasta era incapacitatea absolută de a trage învăţăminte dintr-un eşec, şi 
cheltui banii pentru a se aduce calea ferată cu aceeaşi nepăsare cu care-i cheltuise pentru 
compania absurdă de navigaţie a fratelui său. Aureliano cel Trist se uită în calendar şi plecă 
în miercurea următoare pentru a fi înapoi după sezonul ploilor. Nu mai primiră nici o veste 
de la el. Aureliano Centeno, copleşit de prosperitatea fabricii sale, începuse deja să 
experimenteze fabricarea de gheaţă pornind de la suc de fructe în loc de apă şi, fără să ştie, 
nici să vrea, descoperi în felul acesta bazele esenţiale ale îngheţatei, dorind să diversifice în 
felul acesta producţia unei întreprinderi despre care presupunea că-i aparţine lui, în măsura 
în care fratele său, după sezonul ploilor şi după ce se scurse o vară întreagă fără veşti, nu 
dăduse nici un semn de viaţă. La începutul iernii următoare, însă, o femeie care spăla rufe 
la râu, la ora cea mai caldă din zi, porni să treacă strada mare scoţând urlete stridente, într-o 
alarmantă stare de excitare. 

— Soseşte ceva înspăimântător, reuşise ea să explice, ca o maşină de gătit care târăşte 
după sine un sat întreg. 

Chiar în clipa aceea, micul grup care se adunase fu zguduit de un şuierat răsunând 
îngrozitor şi de o extraordinară respiraţie gâfâitoare. în cursul săptămânii trecute fuseseră 
observate echipele care aşezau traversele şi şinele, dar nimeni nu le acordase atenţie 
deoarece se credea că este vorba de o nouă invenţie a ţiganilor care reveniseră cu fluierele 
şi cu tamburinele lor cu zurgălăi, ale căror poveşti centenare îşi pierduseră tot prestigiul, 
lăudând virtuţile incomparabile ale Dumnezeu mai ştie cărui straşnic elixir laxativ al 
excentricilor salepgii din Djalabad. Dar după ce-şi reveniră din surpriza provocată de 
şuierături şi gâfâituri, toţi locuitorii năvăliră în stradă pentru a-1 vedea pe Aureliano cel 
Trist, cocoţat pe locomotivă, salutându-i cu mâna, şi pentru a descoperi vrăjiţi trenul 
împodobit tot cu flori, sosind, pentru prima oară, cu o întârziere de opt luni faţă de orarul 
său. Acest tren galben nevinovat care avea să aducă atâtea incertitudini şi evidenţe, atâtea 
bucurii şi nenorociri, atâtea schimbări, calamităţi şi nostalgii în Macondo. 



ULUIŢI DE ATÂTEA INVENŢII NEMAIPOMENITE, oamenii din Macondo nu 
ştiau de ce să se minuneze mai întâi. Petreceau nopţi albe privind becurile palide alimentate 
de un grup electrogen pe care-1 adusese Aureliano cel Trist din a doua sa călătorie făcută cu 
trenul, cu al cărui obsedant pufăit nu se obişnuiseră decât cu greu, după multă vreme. S-au 
indignat la vederea imaginilor vii pe care don Bruno Crespi, care devenise un comerciant 
bogat, le proiecta în teatrul cu ghişee în formă de cap de leu, imagini în care apărea un 
personaj mort şi îngropat intr-un film, la nefericirea căruia au vărsat lacrimi amarnice, şi 
care a reapărut iarăşi viu şi preschimbat în arab în filmul următor. Publicul care plătea doi 
bănuţi pentru a lua parte la nefericirile personajelor, nu putu suporta acea batjocură 
incalificabilă şi zdrobi toate scaunele. Primarul, cedând reclamaţiilor lui don Bruno Crespi, 
a trebuit să explice printr-un anunţ că cinematograful nu este decât o maşină de iluzii, care 
nu merita aceste descărcări pătimaşe ale publicului. In urma explicaţiei dezamăgitoare, 
mulţi socotiră că au fost victimele unei noi şi spectaculare năzdrăvănii a ţiganilor, încât se 
hotărâră să nu mai pună piciorul în cinematograf, considerând că au destule necazuri ca să 
mai meargă să deplângă şi nenorocirile prefăcute ale unor fiinţe imaginare. S-a produs un 
lucru analog şi cu fonografele cu cilindru aduse de veselele matroane din Franţa, care 
înlocuiseră vechile flaşnete şi care un oarecare timp prejudiciaseră atât de grav taraful 
muzicanţilor. La început, curiozitatea înmulţi clientela, din cartierul prohibit şi se află chiar 
că doamne foarte respectabile se deghizaseră în femei din popor pentru a merge să vadă 
mai de aproape această noutate a gramofonului, însă oamenii îl examinară atât de mult şi 
atât de aproape, încât ajunseră foarte repede la concluzia că nu era vorba de morişti 
fermecate, aşa cum credea toată lumea şi cum susţineau matroanele, ci de un mecanism 
vulgar care nu se putea compara cu ceva atât de mişcător, atât de omenesc, atât de plin de 
adevăr cotidian ca o adevărată orchestră de muzicanţi. Deziluzia a fost atât de profundă 
încât nici în epoca în care folosirea gramofoanelor se răspândise atât de mult că le întâlneai 
în toate casele, nu se putură decide să le considere nişte obiecte slujind la distracţia 
adulţilor, ci numai bune pentru a fi dezmembrate de copii. în schimb, în ziua în care cineva 
din sat avu ocazia de a verifica realitatea palpabilă a telefonului instalat în gară, care era 
considerat, din pricina manivelei, drept o versiune rudimentară a gramofonului, chiar şi cei 
mai neîncrezători rămaseră descumpăniţi. Era de parcă Dumnezeu s-ar fi hotărât să pună la 
încercare facultatea lor de mirare şi să-i menţină pe locuitorii din Macondo în acest, veşnic 
du-te vino, între plăceri şi dezamăgiri, între îndoială şi revelaţie, în aşa fel încât, până la 
urmă nimeni nu mai ştia cu deplină certitudine unde începea şi unde înceta realitatea. Acest 
încâlcit talmeş-balmeş de adevăruri şi iluzii provoca atâta harababură, încât spectrul lui 
Jose Arcadio Buendia, de sub castan, fu cuprins de convulsii de nerăbdare şi se văzu silit să 
cutreiere casa în plină zi. De când se inaugurase oficial calea ferată, de când trenul începu 
să sosească regulat, în toate zilele de miercuri la orele unsprezece, şi de când se construise o 
baracă de scânduri servind drept gară cu birou, telefon şi ghişeu pentru vânzarea biletelor, 
se vedeau străzile din Macondo bătătorite de bărbaţi şi de femei care se străduiau să arbo- 
reze atitudini normale şi curente, dar care în realitate aveau aerul unor oameni de la circ. 
Echilibriştii micului comerţ ambulant, care, cu aceeaşi volubilitate îmbiau fie la o marmită 
şuierătoare, fie la un regim de viaţă pentru mântuirea sufletului în ziua a şaptea, nu aveau ce 
aştepta din partea unui sat deja păţit în experienţele cu ţiganii, însă printre acei care se lăsau 
convinşi din plictiseală şi eternii naivi, îşi asigurau câştiguri considerabile. într-o zi de 
miercuri ca oricare alta, printre toate aceste personaje de bâlci, îmbrăcat în pantaloni de 
călăreţ şi jambiere, cu pălăria lui de plută, cu ochelarii lui în rame de oţel, cu ochii lui de 
topaz şi cu pielea lui de cocoş de rasă, debarcă la Macondo şi veni să dejuneze în casă 
surâzătorul şi durduliul Mr. Herbert. 

La masă nu-1 remarcă nimeni până ce nu se începu primul ciorchine de banane. 
Aureliano Segundo dăduse peste el din întâmplare; omul protestă într-o spaniolă greoaie că 
nu mai rămăsese nici o cameră liberă în Hotelul lui Iacob şi, aşa cum făcea adesea cu mulţi 
străini, îl adusese acasă. Avea o mică întreprindere de baloane captive, pe care le purtase 



printr-o mulţime de ţări, cu câştiguri foarte substanţiale, însă la Macondo nu convinsese pe 
nimeni să se ridice în văzduh, deoarece această invenţie era considerată ca un regres faţă de 
covoarele zburătoare ale ţiganilor, pe care avuseseră deja ocazia să le vadă şi să le încerce. 
Pleca deci cu trenul următor. Când se servi la masă ciorchinele de banane vărgate, pe care 
obişnuiau să-l atârne în sufragerie, la ora prânzului, el desprinse primul fruct fără entuziasm 
prea mare. Insă vorbind mereu, continuă să mănânce, savurând, mestecând, mai degrabă cu 

0 distracţie de intelectual decât cu rafinament de fin mâncător, apoi terminând primul cior- 
chine, se rugă să i se mai aducă unul. Scoase atunci din cutia cu unelte, care nu-1 părăsea 
niciodată, un săculeţ care conţinea instrumente optice. Cu atenţia perplexă a unui 
cumpărător de diamante, examină cu grijă o banană, tăind-o cu un bisturiu special, 
cântărind fiecare bucată pe un cântar de farmacie şi calculându-le diametrul cu un calibrar 
de armurier. Apoi, scoase din cutie o serie de instrumente cu care măsură temperatura, 
gradul higrometric al atmosferei şi intensitatea luminii. Toată lumea era atât de intrigată de 
această ceremonie, încât nimeni nu putu mânca în linişte, aşteptând ca Mr. Herbert să 
termine făcând o apreciere revelatoare, însă acesta nu spuse nimic care să permită să-ţi faci 
nici cea mai mică idee despre intenţiile sale. 

în zilele care urmară, fu văzut înarmat cu o plasă şi cu un coşuleţ vânând fluturi prin 
împrejurimile satului. Miercuri debarcă un grup de ingineri, agronomi, hidrologi, topografii 
şi arpentori, care-şi petrecu câteva săptămâni ca să exploreze aceleaşi locuri pe care le 
cutreierase Mr. Herbert vânând fluturi. Mai târziu sosi Mr. Jack Brown, intr-un vagon 
suplimentar ataşat la coada trenului galben şi căptuşit tot cu argint, cu fotolii acoperite cu 
catifea cardinal şi cu sticlă albastră în loc de acoperiş. în acest vagon special sosiră, de 
asemenea, roind în jurul lui Mr. Brown, acei avocaţi plini de emfază, îmbrăcaţi în întregime 
în negru, care-1 urmaseră altă dată pretutindeni pe colonelul Aureliano Buendia, ceea ce le 
dădu de gândit oamenilor că aceşti agronomi, hidrologi, topografi şi arpentori, ca şi Mr. 
Herbert cu baloanele sale captive şi cu fluturii multicolori, şi Mr. Brown cu mausoleul său 
pe roţi şi cu ferocii săi buldogi, aveau anume legătură cu războiul. Cu toate acestea, nu 
avură timp să zăbovească prea mult asupra acestui gând, deoarece abia începuseră locuitorii 
din Macondo să se întrebe, neîncrezători, ce dracu avea să se mai întâmple, şi satul se şi 
transformase într-o tabără de barăci din lemn acoperite cu zinc, populate de străini care 
veneau de la capătul lumii cu trenul, nu numai pe bănci şi pe platforme, ci chiar şi pe 
acoperişul vagoanelor. Acei gringos care-şi aduseseră apoi şi pe soţiile lor languroase, 
îmbrăcate în toalete din muselină şi cu pălării mari de voal, alcătuiră un sat separat, de 
cealaltă parte a căii ferate, cu străzi străjuite de palmieri, case cu ferestre zăbrelite, cu 
măsuţe albe pe terase, cu ventilatoare în formă de elice atârnate de tavan, şi cu largi pajişti 
albastre pline cu prepeliţe şi cu păuni. întreg sectorul, asemenea unui coteţ gigantic, era 
împrejmuit de un grilaj electrificat, care în timpul lunilor celor mai răcoroase ale verii era 
negru complet din pricina rândunicilor arse de vii. Nimeni nu se dumirise încă ce căutau 
aceşti oameni, sau dacă intr-adevăr nu erau altceva decât nişte filantropi, când ei şi 
isprăviseră de provocat o răsturnare enormă, mult mai tulburătoare ca aceea pe care o 
creaseră odinioară ţiganii şi totodată mai puţin trecătoare şi mai puţin de înţeles. înzestraţi 
cu mijloace care altă dată erau rezervate providenţei divine, modificară regimul ploilor, 
precipitară ciclul recoltelor, scoaseră râul din albia pe care curgea dintotdeauna şi-l 
strămutară împreună cu pietrele sale albe şi cu curenţii săi reci până la capătul celălalt al 
satului, în spatele cimitirului. Ca această ocazie au construit o fortăreaţă de beton deasupra 
mormântului decolorat al lui Jose Arcadio, pentru ca mirosul de praf de puşcă al cadavrului 
să nu contamineze apele. Pentru străinii care soseau fără iubite, ei au transfonnat strada 
matroanelor mângâietoare din Franţa intr-un sat şi mai întins decât celălalt şi, într-o 
miercuri glorioasă, aduseră un convoi de târfe nemaiîntâlnite, femele babiloniene versate în 
procedee imemorabile şi prevăzute cu tot felul de unsori şi accesorii pentru a-i stimula pe 
cei dezarmaţi, pentru a-i dezmorţi pe cei timizi, pentru a-i îndestula pe cei lacomi, pentru a- 

1 exalta pe cei modeşti, pentru a-i îndrepta pe amatorii părţilor dosnice, precum şi pe 
solitari. Strada Turcilor, îmbogăţită prin magazinele luminoase cu mirodenii care luaseră 
locul vechilor bazaruri în culori ţipătoare, se umplea în cursul nopţii de sâmbătă de 



freamătul mulţimii de aventurieri care se îmbulzeau la mesele cu jocuri de noroc, standurile 
de tras la ţintă, stradela unde se ghicea viitorul şi se tălmăceau visele şi mesele pline cu 
fripturi şi cu băuturi pe care le regăseai duminică dimineaţa răsturnate, claie peste grămadă 
printre trupurile întinse care uneori erau ale celor beţi morţi şi aproape totdeauna ale 
curioşilor culcaţi de loviturile de armă, de loviturile de pumni, de cuţit şi de sticle în urma 
vreunei încăierări. Era o invazie atât de tumultoasă şi intempestivă încât la început, era 
imposibil să scoţi nasul afară din casă din pricina mobilelor şi a cuferelor care blocau strada 
a neîncetatului du-te vino al pieselor de tâmplărie cărate de acei care se pregăteau, fără să 
ceară autorizaţia cuiva, să-şi planteze baraca pe oricare teren gol, şi a spectacolului 
scandalos al perechilor care-şi atârnau hamacurile între migdali şi făceau dragoste sub 
umbrare din foi de cort, în plină zi şi în văzul tuturor. Singurul liman liniştit era acela pe 
care şi-l amenajaseră negrii paşnici din Antile, croindu-şi o stradă retrasă cu casele lor de 
lemn pe stâlpi, în faţa cărora se aşezau seara pentru a cânta imnuri melancolice în graiul lor 
confuz şi ciripitor. Se făcură atâtea schimbări intr-un timp atât de scurt, încât la opt luni 
după vizita lui Mr. Herbert, vechii locuitori din Macondo trebuiau să se scoale foarte 
devreme pentru a-şi recunoaşte propriul sat. 

— Iată necazurile pe care ni le-am atras numai pentru că am invitat un gringo să 
mănânce banane, obişnuia pe atunci să spună colonelul Aureliano Buendia. 

Aureliano Segundo, dimpotrivă, nu mai putea de bucurie în faţa unei astfel de 
avalanşe de străini. Casa se umplu în curând de oaspeţi necunoscuţi, de cheflii neîntrecuţi 
de clasă mondială şi au trebuit să adauge camere în curte, să mărească sufrageria, să 
înlocuiască vechea masă cu alta la care să încapă şaisprezece persoane, să împrospăteze 
vesela şi tacâmurile şi, chiar aşa, musafirii la dejun trebuiră repartizaţi pe serii. Fernanda fu 
silită să-şi înăbuşe scrupulele şi să-i primească ca pe nişte regi pe invitaţii care reprezentau 
culmea depravării, care aduceau noroi pretutindeni, prin verandă, cu cizmele lor, se urinau 
prin grădină, îşi întindeau peste tot rogojinile lor pentru a-şi face siesta şi vorbeau fără 
perdea faţă de susceptibilităţile doamnelor, şi fără fasoanele domnilor bine crescuţi. 
Amaranta era atât de scandalizată de această invazie a plebei încât se duse iar să mănânce la 
bucătărie ca în bunele vremuri vechi. Colonelul Aureliano Buendia, convins că majoritatea 
acelora care veneau să-l salute în atelierul său nu o făceau nicidecum din simpatie sau din 
stimă, ci împinşi de curiozitatea de a vedea o relicvă a istoriei, o fosilă de muzeu, preferă să 
se închidă şi să blocheze uşa cu drugul, şi nu mai fu văzut decât extrem de rar, când mai 
mergea să se aşeze la poarta dinspre stradă. Ursula, în schimb, chiar şi în epoca în care nu 
mai umbla decât târându-şi picioarele şi pipăind pereţii, încerca o bucurie copilărească 
atunci când se apropia ora sosirii trenului. "Trebuie să punem la fript carne şi peşte", le 
poruncea ea celor patru bucătărese care se aferau pentru a fi gata la timp, sub conducerea 
imperturbabilă a Sântei Sofia de la Piedâd. "Trebuie să facem de toate, stărui ea, căci nu se 
ştie niciodată ce doresc străinii să mănânce". Trenul sosea la ora cea mai fierbinte din zi. La 
vremea dejunului, un tumult de bâlci făcea să se cutremure toată casa, iar comesenii 
asudaţi, care nici măcar nu ştiau cine le sunt amfitrionii, năvăleau grămadă pentru a ocupa 
locurile cele mai bune la masă, în timp ce bucătăresele se ciocneau între ele cu enonnele lor 
marmite cu supă, cu cratiţe uriaşe pline cu came, cu tigvele pline cu legume şi cu platourile 
cu orez, şi împărţeau cu căni inepuizabile limonada din butoaie. Era atâta dezordine încât 
Fernanda era exasperată la gândul că mulţi mâncau de două ori şi i se întâmpla adesea să-şi 
descarce fierea proferând insulte de zarzavagioaică la adresa comeseanului încurcat care-i 
cerea să vină la plată. Trecuse peste un an de la vizita lui Mr. Herbert şi singurul lucru care 
se ştia era că străinii aveau intenţia să planteze bananieri în regiunea vrăjită pe care o 
traversaseră Jose Arcadio Buendia şi oamenii lui în epoca în care căutau calea spre marile 
descoperiri. Alţi doi fii ai colonelului Aureliano Buendia, cu crucea lor de cenuşă pe frunte, 
debarcară şi ei, târâţi de acea erupţie vulcanică şi-şi justificară hotărârea printr-o frază care 
poate că explica intr-un fel motivele tuturor. 

— Am venit, spuseră ei, pentru că vine toată lumea. 

Frumoasa Remedios a fost singura care a rămas imună la această epidemie bananieră. 
Ea se fixase într-o adolescenţă magnifică, tot mai refractară faţă de convenţii, mai 



indiferentă faţă de răutăţi şi suspiciuni, fericită într-o lume cu realităţi foarte simple şi pe 
potriva ei. întrucât nu înţelegea pentru ce-şi complică femeile viaţa cu tot felul de corsete şi 
jupoane, îşi confecţionă o sutană largă din pânză groasă de cânepă pe care nu trebuia decât 
să o tragă peste cap, şi rezolvă fără nici o altă fonnă de procedură problema îmbrăcăminţii, 
fără să se lipsească de impresia că este goală, care după felul ei de a vedea lucrurile era 
singura ţinută decentă pe care trebuie să o ai acasă. O sâcâiră atât de mult ca să-şi taie părul 
care-i cădea în valuri până la călcâie şi să-şi facă nişte conciuri prinse cu piepteni sau cozi 
cu panglici colorate, încât îşi rase pur şi simplu capul, iar din păr făcu peruci pentru sfinţi. 
Ceea ce era uimitor în instinctul ei simplificator era că, cu cât respingea mai tare moda în 
favoarea comodităţii şi convenţiile pentru a asculta numai de spontaneitate, cu atât mai 
tulburătoare părea frumuseţea ei incredibilă, şi mai provocatoare comportarea ei faţă de 
oameni. Când fiii colonelului Aureliano Buendia veniseră pentru prima oară la Macondo, 
Ursula îşi aminti că în vinele fiecăruia curge acelaşi sânge ca şi în cele ale strănepoatei ei, şi 
o groază pe care o crezuse uitată o făcu din nou să freamăte: "Deschide-ţi bine ochii, o 
preveni. Cu oricare dintre aceştia, copiii îţi vor ieşi din pântece cu o coadă de purcel." Ea 
făcu atât de puţin caz de acest avertisment încât se îmbrăcă bărbăteşte, se tăvăli prin nisip şi 
se căţără pe trunchiul copacilor şi era să provoace o tragedie printre cei şaptesprezece veri 
pe care acest spectacol irezistibil i-a făcut să-şi piardă capul. Acesta era motivul pentru care 
nici unul nu dormea în casă atunci când veneau în vizită în sat, iar cei patru care rămăseseră 
trăiau, după hotărârea Ursulei, în camere de închiriat. Frumoasa Remedios însă, ar fi murit 
de râs dacă ar fi avut cunoştinţă de astfel de precauţiuni. Până în ultima clipă a trecerii ei pe 
acest pământ, nu ştia că iremediabilul ei destin de femeie fatală constituia un dezastru de 
fiecare zi. De fiecare dată când apărea în sufragerie, contravenind ordinelor Ursulei, stârnea 
o panică exasperată printre străini. Era prea evident că era complet goală sub cămaşa ei 
aspră şi nimeni nu putea înţelege că craniul ei ras, atât de perfect, nu era o sfidare, că lipsa 
de pudoare cu care-şi descoperea coapsele pentru a nu-i fi prea cald nu constituiau o 
provocare criminală, după cum nici plăcerea de a-şi linge degetele când mânca ceva cu 
mâinile. Ceea ce membrii familiei nu ştiură niciodată era că străinii nu întârziară să-şi dea 
seama că frumoasa Remedios exala o suflare tulburătoare, o furtună de chinuri, care 
rămânea perceptibilă mai multe ceasuri după ce trecuse. Bărbaţii experţi în disperările 
dragostei, ale căror cunoştinţe erau recunoscute în lumea întreagă, susţineau că n-au 
încercat niciodată transe asemănătoare cu cele în care îi aducea mirosul natural al frumoasei 
Remedios. în veranda cu begonii, în salon, în orice loc din casă, se putea preciza exact locul 
unde stătuse ea şi de câtă vreme plecase de acolo. Era o urmă uşor de distins, pe care nu o 
puteai confunda cu nici o alta, pe care nimeni din casă nu o putea percepe, deoarece făcea 
parte, de prea multă vreme, din mirosurile zilnice, dar pe care străinii o identificau imediat. 
Din această pricină, ei erau singurii care puteau înţelege că tânărul comandant al gărzii mu- 
rise din dragoste şi că un cavaler venit din alte ţinuturi căzuse în deznădejdea cea de pe 
unnă. Inconştientă de această orbită neliniştitoare în interiorul căreia se mişca, de starea 
insuportabilă de dezastru interior pe care o provoca la trecerea ei, frumoasa Remedios îi 
trata pe bărbaţi fără nici un pic de răutate şi sfârşea prin a-i înnebuni prin complezenţele ei 
ingenue. Când Ursula reuşi să-i impună să mănânce la bucătărie cu Amaranta, pentru a o 
sustrage vederii străinilor, ea se simţi uşurată, deoarece, la urma urmelor scăpa în felul 
acesta de orice disciplină. într-adevăr, îi era indiferent că mănâncă aici sau acolo, şi nu la 
ore fixe, ci după capriciile poftei ei. 

I se întâmpla să se scoale, pentru a-şi lua dejunul, la orele trei dimineaţa, apoi dormea 
toată ziua şi-şi petrecea mai multe luni trăind după orare răsturnate, până ce un incident cu 
totul întâmplător o readucea la ordinea obişnuită. Când toate mergeau normal, se scula la 
orele unsprezece dimineaţa şi se închidea în baie mai bine de două ceasuri, complet goală 
omorând scorpioni, ieşind astfel din torpoarea ei lungă şi profundă. Apoi se stropea cu apă 
din cisternă, pe care şi-o turna dintr-o tigvă de totuma. Această operaţie dura atât de mult, 
era atât de meticuloasă, atât de bogată în situaţii ceremoniale încât cine nu o cunoştea destul 
de bine ar fi crezut că se dedică adorării meritate a propriului trup. Pentru ea, însă, acest rit 
solitar era lipsit de orice senzualitate; nu era decât un fel de a omorî timpul aşteptând să i se 



facă foame. într-o zi, pe când începea să se îmbăieze, un străin ridică o ţiglă a acoperişului 
şi rămase cu răsuflarea tăiată în faţa spectacolului extraordinar al goliciunii ei. Ea îi zări 
ochii holbaţi printre ţiglele sparte şi reacţia ei nu a fost aceea de ruşine, ci de teamă: 

— Atenţie, strigă ea. Ai să cazi! 

— Nu vreau altceva decât să te văd, murmură străinul. 

— A, bine, răspunse ea. Dar ia seama, toate aceste ţigle sunt putrede. 

Chipul străinului avea o expresie dureroasă de stupoare şi părea că luptă surd 
împotriva impulsurilor primare ca să nu provoace dispariţia mirajului. Frumoasa Remedios 
crezu că era chinuit de teama ca nu cumva să se spargă ţiglele, şi se îmbăie mai repede ca 
de obicei, pentru a-1 feri pe acel om să rămână prea mult în primejdie. Stropindu-se mereu 
cu apa din cisternă, îi povesti că este o mare problemă pentru ea faptul că acoperişul se 
găseşte într-o astfel de stare, căci, după părerea ei, stratul de frunze putrezit de ploaie face 
ca baia să fie infestată de scorpioni. Străinul văzu în această flecăreală un mod de a-şi 
ascunde complezenţa, încât nu putu rezista ispitei de a se apropia cu un pas atunci când ea 
începuse să se săpunească. 

— Lasă-mă să te săpunesc eu, murmură el. 

— Mulţumesc pentru buna intenţie, îi zise ea, dar mi-ajung aceste două mâini. 

— Numai spatele, se rugă străinul. 

— Ar fi intr-adevăr timp pierdut, răspunse ea. Niciodată nu s-au văzut oameni 
săpunindu-şi spatele. 

Apoi, în timp ce se zvânta, străinul o imploră cu lacrimi în ochi să se mărite cu el. Ea 
îi răspunse cu francheţe că nu se va căsători niciodată cu un bărbat atât de neghiob încât să- 
şi piardă aproape o oră şi să rămână chiar nemâncat numai ca să vadă o femeie îmbăindu- 
se. Până la urmă, în timp ce-şi îmbrăca sutana, bărbatul nu putu suporta această confirmare 
a ceea ce toată lumea bănuia, că adică ea nu purta nimic pe dedesubt, şi se simţi însemnat 
cu fierul roşu pentru totdeauna de această taină. Atunci mai scoase încă două ţigle pentru a 
se putea strecura în interiorul băii. 

— E prea mare înălţimea, îl preveni ea cu frică. Vă veţi omorî! 

Ţiglele putrede zburară în ţăndări intr-un zgomot îngrozitor şi omul nu mai avu timp 
decât să scoată un ţipăt de groază înainte de a-şi zdrobi craniul şi de a muri fără agonie pe 
solul de ciment. Străinii, care auziră trosnetul din sufragerie, se grăbiră să ridice cadavrul 
pe pielea căruia putură să adulmece mirosul ucigător al frumoasei Remedios. Trupul îi era 
atât de pătruns de acest miros, încât din craniul crăpat nu curgea sânge, ci un ulei de ambră 
impregnat de acel parfum secret şi atunci oamenii au înţeles că mirosul frumoasei Reme- 
dios continua să-i tortureze pe bărbaţi şi dincolo de moarte, şi până ce oasele lor se vor fi 
prefăcut în pulbere. Cu toate acestea, ei nu făcură nici o legătură între acest accident oribil 
şi povestea celor doi bărbaţi care muriseră deja pentru frumoasa Remedios. Mai era nevoie 
de încă o victimă pentru ca străinii, şi mulţi dintre vechii locuitori din Macondo, să dea 
crezare legendei potrivit căreia frumoasa Remedios nu răspândea o suflare de dragoste, ci o 
emanaţie mortală. Au avut ocazia să verifice aceasta după câteva luni, într-o după-amiază, 
când frumoasa Remedios se dusese, în tovărăşia unui grup de prietene, să viziteze noile 
plantaţii. Oamenii din Macondo îşi găsiseră un obiect de distracţie nouă în aceste plimbări 
de-a lungul aleilor umede, interminabile, străjuite de bananieri, unde tăcerea părea că vine 
din altă parte, o tăcere care nu se rodase încă, şi care părea, din această pricină, tare greoaie 
în a transmite glasurile. Uneori nu se auzea bine ceea ce se rostise la o jumătate de metru 
distanţă, dar aceleaşi cuvinte se auzeau perfect la capătul celălalt al plantaţiei. Tinerele fete 
din Macondo găsiră în acest joc nou un pretext de a râde, de a tresări, de a se teme şi de a 
glumi, iar la lăsarea serii se vorbea despre această promenadă ca despre o experienţă de vis. 
Se făcea atâta tevatură în jurul acestei tăceri încât pe Ursula n-o lăsă inima să o lipsească pe 
frumoasa Remedios de o astfel de distracţie, şi-i permise să meargă acolo, într-o după- 
amiază, cu condiţia să-şi pună o pălărie şi o toaletă convenabilă. Din clipa în care grupul de 
prietene intră în plantaţie, aerul se impregnă cu un parfum mortal. Bărbaţii care lucrau în 
şanţurile dintre fiecare rând de pomi se simţiră dintr-o dată pradă unei fascinaţii stranii, 
ameninţaţi de o primejdie nevăzută, şi mulţi cedară unei porniri irezistibile de a plânge. 



Frumoasa Remedios şi prietenele ei speriate abia apucară să se refugieze într-o casă 
învecinată, în momentul când o bandă de masculi feroce erau pe cale să le atace. Nu 
întârziară să fie eliberate de către cei patru Aureliano, a căror cruce de cenuşă inspira un 
respect religios, ca şi cum ar fi fost un semn de castă sau o pecete de invulnerabilitate. 
Frumoasa Remedios nu povesti nimănui că unul dintre acei bărbaţi, profitând de zăpăceală, 
reuşise s-o prindă de pântece cu o mână care părea mai degrabă o gheară de vultur care se 
agaţă de marginea unei prăpăstii. într-un fel de uimire scurtă cât o fulgerare, ea ţinu piept 
agresorului şi-i descoperi privirea deznădăjduită, a cărei imagine se fixă în inima ei 
înduioşată ca un cărbune aprins. în noaptea aceea, pe strada Turcilor, bărbatul se lăudă cu 
îndrăzneala sa şi se îngâmfă cu norocul său, cu câteva minute înainte ca un cal să-i 
zdrobească pieptul cu o lovitură de copită, sub ochii unei mulţimi de străini care-1 văzu 
agonizând în mijlocul străzii, înecându-se în cheaguri de sânge. 

Ipoteza după care frumoasa Remedios deţinea anumite puteri mortale se fundamenta 
acum pe patru fapte incontestabile. Unii oameni, buni de gură, se complăceau în a repeta că 
o noapte de dragoste cu o femeie atât de tulburătoare merita să-ţi dăruieşti viaţa. Dar, în 
realitate, nimeni nu încerca nici cel mai mic efort pentru a o obţine. Poate că ar fi fost de 
ajuns, nu numai pentru a o birui, dar şi pentru a-i înlătura puterea primejdioasă, un 
sentiment atât de primitiv şi de simplu ca dragostea, dar a fost singurul lucru care nu-i trecu 
nimănui prin cap. Ursula încetă să se mai ocupe de ea. Altă dată, când nu renunţase încă la 
ideea de a o recupera, de a o reda unei vieţi normale, căută să o intereseze în problemele 
elementare ale vieţii casnice. "Bărbaţii sunt mai pretenţioşi decât îţi închipui, îi zicea ea 
misterios. Trebuie să găteşti neîncetat, să deretici mereu şi să suferi adesea pentru nimicuri, 
nici nu-ţi poţi închipui". în sinea ei, ştia că se amăgeşte vrând să o înveţe cum se întemeiază 
un cămin fericit, deoarece era convinsă că, după ce i se va potoli pasiunea, nu se va găsi 
nici un bărbat pe lume care să suporte, nici măcar o zi, această neglijenţă care întrecea orice 
înţelegere. Naşterea ultimului Jose Arcadio şi voinţa ei neclintită de a-1 face papă, au sfârşit 
prin a o îndepărta de strănepoata ei, de care nu se mai ocupa. O lăsase în voia sorţii, 
spunându-şi cu încredere că o minune se va produce mai curând sau mai târziu, şi că în 
lumea aceasta în care se găsesc de toate, se va găsi şi un bărbat destul de tare de rânză care 
să i-o ia de pe cap. Cu mult înainte, Amaranta renunţase să mai facă cea mai mică încercare 
de a o preschimba într-o femeie folositoare la ceva. După acele după-amiezi uitate pe care 
le petreceau în camera de cusătorie şi unde nepoata ei, învârtind manivela maşinii de cusut, 
nu prea avea aerul că se interesează prea mult de ceea ce făcea, ajunsese la concluzia că 
Remedios era idioată. "Va trebui să te scoatem la loterie", îi spunea, intrigată de nesimţirea 
ei faţă de cuvintele pe care i le adresau bărbaţii. Mai târziu, când Ursula îşi băgase în cap să 
o trimită pe frumoasa Remedios la liturghie, cu obrazul ascuns sub mantilă, Amaranta 
socoti că un astfel de accesoriu, care-i mărea misterul, este şi mai provocator şi că se va 
găsi repede un bărbat, cu curiozitatea destul de aprinsă pentru a căuta punctul slab al inimii 
ei. Dar când văzu în ce chip nerod îl dispreţui pe acel pretendent care, în multe privinţe, era 
mai de dorit decât un principe, se gândi că orice speranţă e pierdută. Fernanda, la rândul ei, 
nici nu încerca măcar să o înţeleagă. Când o văzuse pe frumoasa Remedios costumată în 
regină, în timpul carnavalului sângeros, şi-a zis că e vorba de o făptură extraordinară. Dar 
când o revăzu mâncând cu degetele, incapabilă de a da un răspuns care să nu fie o minune a 
simplităţii duhului, ea nu regretă decât un singur lucru: că idioţii din familie aveau o viaţă 
atât de lungă. Cu toate că Aureliano Buendia stăruia să creadă şi să repete că frumoasa 
Remedios era în realitate fiinţa cea mai lucidă pe care a întâlnit-o vreodată, şi că o dovedea 
mereu prin fineţea uimitoare cu care-şi bătea joc de toţi, o lăsară în plata Domnului. 
Frumoasa Remedios continua să rătăcească prin pustiul singurătăţii, fără să poarte nici o 
cruce, pierzându-se în visele ei fără coşmaruri, în băile ei intenninabile, în prânzurile ei la 
orice oră, în tăcerile lungi şi adânci, fără amintiri, până într-o după-amiază de martie când 
Fernanda vru să-şi împăturească în grădină cearşafurile de olandă şi ceru ajutor femeilor 
din casă. Abia începuseră, când Amaranta observă paloarea intensă a frumoasei Remedios, 
care o făcea aproape transparentă: 

— Nu te simţi bine? o întrebă ea. 



Frumoasa Remedios, care ţinea cearşaful de celălalt capăt, avu un zâmbet de 
compătimire. 

— Dimpotrivă, zise ea, nu m-am simţit niciodată mai bine. 

în clipa aceea, Fernanda simţi cum o adiere uşoară şi luminoasă îi smulge cearşafurile 
din mâini şi le despătureşte pe toată lăţimea lor. Amaranta simţi un fel de înfiorări 
misterioase în dantelele jupoanelor şi voi să se prindă de pânză ca să nu cadă, în clipa în 
care frumoasa Remedios începea să se înalţe în văzduh. Ursula, deja aproape oarbă, a fost 
singura care şi-a păstrat prezenţa de spirit încât să recunoască natura acestui vânt pe care 
nimeni nu-1 putea opri, şi lăsă cearşafurile să pornească în voia acelei lumini, văzând-o pe 
frumoasa Remedios cum îi face semne de adio în mijlocul bătăilor de aripi uluitoare ale 
pânzelor care se ridicau împreună cu ea, părăsind o dată cu ea lumea scarabeilor şi a 
daliilor, traversând împreună cu ea ţinuturile văzduhului unde tocmai băteau ceasurile patru 
după-amiază, pentru a se pierde cu totul, împreună cu ea, în sferele înalte unde nici cele mai 
înalte paseri ale amintirii nu le puteau ajunge. 

Bineînţeles că străinii crezură că frumoasa Remedios a pierit în sfârşit datorită 
destinului ei implacabil de regină a albinelor, şi că familia ei voia să-i salveze onoarea prin 
această poveste mincinoasă despre levitaţie. Femanda, mistuită de invidie, sfârşi prin a 
recunoaşte minunea şi, multă vreme, continuă să se roage lui Dumnezeu să-i restituie 
cearşafurile. Majoritatea oamenilor crezură în minune şi au mers până acolo încât să 
aprindă lumânări şi să facă rugăciuni. Poate că multă vreme nu s-ar fi vorbit despre altceva 
dacă extenninarea barbară a Aurelianilor n-ar fi înlocuit uimirea cu groaza. Deşi nu-şi 
dăduse niciodată seama că ar fi vorba de o presimţire, într-un anumit fel colonelul 
Aureliano Buendia prevăzuse sfârşitul tragic pe care aveau să-l cunoască fiii săi. Atunci 
când Aureliano Serrador şi Aureliano Arcaya, cei doi care debarcaseră în toiul confuziei 
generale, îşi manifestară dorinţa de a se aşeza la Macondo, tatăl lor încercă să le schimbe 
hotărârea. Nu vedea ce ar putea face într-un sat, care peste noapte devenise un loc nesigur, 
însă Aureliano Centeno şi Aureliano cel Trist, susţinuţi de Aureliano Segundo, le dădură de 
lucru în întreprinderile lor. Colonelul Aureliano Buendia avea motive, încă foarte confuze, 
de a nu credita o astfel de hotărâre. De când îl văzu pe Mr. Brown făcându-şi intrarea în 
Macondo, în primul automobil decapotabil portocaliu prevăzut cu claxon, ale cărui urlete 
terorizau toţi câinii, bătrânul războinic începu să se indigneze din pricina servilelor 
exclamaţii admirative ale oamenilor, şi-şi dădu seama de schimbările care s-au produs în 
firea oamenilor din vremea când, cu puşca la umăr, îşi părăseau soţiile şi copiii şi porneau 
la război. Autorităţile locale nu mai constau, după armistiţiul de la Neerlandia, decât din 
primari lipsiţi de iniţiativă, din magistraţi decorativi, aleşi dintre conservatorii paşnici şi 
obosiţi din Macondo. "Ce mai regim de prăpădiţi! zicea colonelul Aureliano Buendia atunci 
când îi vedea pe poliţişti trecând desculţi, înarmaţi cu un baston în formă de popic. Când te 
gândeşti că am purtat atâtea războaie numai ca să nu ni se spoiască în albastru casele". Cu 
toate astea, când se înfiinţă compania bananieră, funcţionarii locali au fost înlocuiţi cu 
străini autoritari, pe care Mr. Brown i-a adus să trăiască în coteţul electrificat, pentru a se 
bucura, cum zicea el, de toată demnitatea cerută de noile lor numiri, şi a nu fi nevoiţi să 
îndure căldura, ţânţarii, lipsa de comoditate şi privaţiunile din sat. Vechii poliţişti fură 
înlocuiţi prin adevăraţi sicari înarmaţi cu satâre. închis în atelierul său, colonelul Aureliano 
Buendia se gândea la toate schimbările acestea şi, pentru prima oară, în tăcuţii săi ani de 
singurătate, se simţi chinuit de o certitudine absolută: a fost o greşeală că nu s-a dus 
războiul până la ultimele consecinţe. într-o zi, tot în vremea aceea, un frate de-al acelui 
colonel Magnifico Visbal, pe care-1 uitaseră acum, îşi aduse nepoţelul de şapte ani să ia o 
răcoritoare la una din trăsuricile instalate în piaţă şi, cum copilul dădu din greşeală peste un 
brigadier de poliţie, vărsând băutura pe uniforma lui, bărbatul îl sfârtecă cu lovituri de satâr 
şi-l decapită dintr-o singură lovitură pe bunicul care voia să intervină. Satul întreg îl văzu 
pe decapitat dus până acasă de un grup de oameni, precum şi capul nenorocit pe care-1 
culesese o femeie, ţinându-1 de păr, şi bocceaua însângerată în care fuseseră adunate 
bucăţelele din trupul copilului. 

Pentru colonelul Aureliano Buendia, această scenă a însemnat culmea ispăşirii sale. 



în chip subit îndură aceeaşi indignare pe care o cunoscuse în tinereţe, în faţa cadavrului 
femeii masacrate cu lovituri de baston pentru că o muşcase un câine turbat. Privi la 
grupurile de curioşi adunaţi în faţa casei sale şi, cu vechea sa voce de stentor, fortificată de 
un profund dispreţ faţă de sine însuşi, îşi descărcă asupra lor toată povara de ură pe care n-o 
mai putea răbda în inimă: 

— într-o bună zi, le strigă el, îi voi înarma pe băieţii mei pentru a isprăvi cu aceşti 
netrebnici gringos. 

în decursul aceleiaşi săptămâni, în diferite locuri de pe litoral, cei şaptesprezece fii ai 
săi fură vânaţi ca nişte iepuri de către nişte criminali nevăzuţi, care ţintiră asupra crucii lor 
de cenuşă. Aureliano cel Trist ieşea din casa mamei sale către orele şapte seara, când o lovi- 
tură de puşcă trasă pe neaşteptate din beznă îi găuri fruntea. Aureliano Centeno fu găsit în 
hamacul pe care obişnuia să şi-l întindă în interiorul fabricii, cu o daltă de spart gheaţa 
înfiptă până în plăsele între sprâncene. Aureliano Serrador o însoţise pe logodnica sa până 
acasă, după ce o dusese la cinematograf; şi se întorcea pe strada Turcilor încă luminată, 
când un individ, care nu putu fi identificat în mulţime, trase un foc de revolver care-1 făcu 
să se prăbuşească într-un cazan cu smoală arzândă. După câteva minute, cineva veni să bată 
la uşa camerei în care se închisese Aureliano Arcaya cu o femeie, şi-i strigă: "Grăbeşte-te, 
că-i omoară pe fraţii tăi". Mai târziu, femeia care era cu el povesti că Aureliano Arcaya 
sărise din pat şi deschisese uşa, unde-1 aştepta o descărcătură de pistol Mauser care-i 
fărâmiţă craniul. în cursul acelei nopţi a morţii, în timp ce casa se pregătea să privegheze 
cele patru cadavre, Femanda cutreieră satul întreg ca o nebună, în căutarea lui Aureliano 
Segundo, pe care Petra Cotes îl închisese într-un dulap, fiind convinsă că consemnul de 
exterminare îi viza pe toţi acei care purtau prenumele colonelului. Ea nu-1 lăsă să iasă decât 
la sfârşitul zilei a patra, când telegramele primite din diferitele puncte ale litoralului lăsară 
să se înţeleagă că înverşunarea acestui duşman nevăzut se îndrepta numai împotriva fraţilor 
însemnaţi cu o cruce de cenuşă. Amaranta căuta caietul cu socoteli în care îşi însemnase 
datele nepoţilor ei şi, pe măsură ce soseau telegramele, ştergea numele, unul după altul, 
până ce nu mai rămase decât unul, al celui mare. îşi aminteau foarte bine de acesta din 
urmă din pricina contrastului dintre pielea lui foarte întunecoasă şi ochii săi mari, verzi. Se 
numea Aureliano Amador, era tâmplar de meserie şi trăia într-un sat pierdut între 
povârnişurile munţilor. După ce aşteptase timp de două săptămâni telegrama care să-i 
vestească moartea lui, Aureliano Segundo îi trimise un emisar care să-l prevină, crezând că 
nu cunoaşte primejdia care-1 pândea. Emisarul reveni cu ştirea că Aureliano Amador era la 
adăpost de orice primejdie. în noaptea exterminării veniseră doi oameni să-l dibuiască 
acasă la el, îşi descărcaseră revolverele asupra lui, dar nu nimeriseră crucea de cenuşă. 
Aureliano Amador izbutise să sară gardul curţii şi se pierduse în hăţişul munţilor pe care îi 
cunoştea ca pe buzunarul său datorită prieteniei cu indienii, cu care făcea comerţ cu lemne. 
De atunci, nu se mai aflase nimic despre el. 

Au fost zile negre pentru colonelul Aureliano Buendia. Preşedintele republicii îi 
trimise o telegramă de condoleanţe prin care-i promitea o anchetă temeinică şi aducea 
omagii postume celor dispăruţi. Din ordinul său, primarul se prezentă, în ziua 
înmormântării, cu patru cununi mortuare pe care voia să le aşeze pe cele patru sicrie, însă 
colonelul îl scoase pe uşă afară. După înmormântare, redactă şi se duse să predea el însuşi o 
telegramă violentă adresată preşedintelui republicii, pe care însă telegrafistul refuză să o 
transmită. Atunci o completă cu expresii de o agresivitate deosebită, o băgă într-un plic şi o 
depuse la poştă. Aşa cum i se întâmplase la moartea soţiei sale, aşa cum i se întâmplă de 
atâtea ori în timpul războiului, la moartea prietenilor săi celor mai buni, nu se simţi cuprins 
de durere, ci de o furie oarbă, fără un obiect precis, de o senzaţie istovitoare de neputinţă. 
Ajunse să-l acuze de complicitate pe părintele Antonio Isabel care-i însemnase pe fiii săi cu 
cenuşa care nu se ştergea, pentru a le permite duşmanilor să-i identifice. Bătrânul preot, 
care nu-şi mai putea înşirui prea bine gândurile, şi care începuse să-i înfricoşeze pe enoriaşi 
cu exegeze năzdrăvane în care se aventura de la înălţimea amvonului, veni în casă, într-o 
după-amiază, înannat cu un castronaş în care pregătea cenuşa din miercurea mare, cu care 
voi să ungă toată familia pentru a dovedi că se poate şterge foarte uşor cu apă. însă teama 



de nenorocire se înrădăcinase atât de puternic în suflete, încât Fernanda însăşi refuză să se 
supună acestei experienţe şi de atunci nu s-ar mai fi văzut niciodată un Buendia 
îngenunchind în faţa sfântului altar în Miercurea Mare. 

Colonelul Aureliano Buendia nu reuşi multă vreme să-şi redobândească liniştea. 
Părăsi fabricarea de peştişori, mânca în silă, umbla prin casă ca un somnambul, trăgând 
după sine pătura şi rumegând o mânie surdă. După trei luni, părul îi devenise cenuşiu, 
vechea lui mustaţă cu vârfurile pomădate îi cădea acum peste buzele decolorate, în schimb 
ochii redeveniră cărbunii aprinşi cu care-i speriase pe toţi la naşterea sa, şi cu care făcea să 
se învârtă scaunele doar privindu-le. în furia chinurilor sale, încerca în zadar să stârnească 
acele povestiri care-i călăuziseră tinereţea pe cărări periculoase până spre deşertul dezolant 
al gloriei. Era pierdut, rătăcit într-o casă străină, în care nimic şi nimeni nu-i mai trezea nici 
cea mai mică unnă de afecţiune. într-o zi, căutând unnele unui trecut de dinainte de război, 
deschise odaia lui Melchiade, dar nu mai găsi decât dărâmături murdare, gunoaie 
îngrămădite de-a lungul atâtor ani de părăsire. în copertele cărţilor pe care nu le mai citise 
nimeni şi în vechile pergamente mucezite de umiditate se dezvoltase o floră lividă şi în 
aerul acestei încăperi, care fusese cândva cel mai curat şi mai luminos din toată casa, plutea 
un miros insuportabil de amintiri putrede. într-o dimineaţă, o găsi pe Ursula în lacrimi sub 
castan, la picioarele defunctului ei soţ. Colonelul Aureliano Buendia era singurul din casă 
care nu-1 mai putea vedea pe puternicul moşneag încovoiat de o jumătate de veac de 
intemperii. "Vino să-l saluţi pe tatăl tău", îi zise Ursula. 

El se opri în faţa castanului şi putu constata că nici acest spaţiu vid nu mai trezea în el 
vreun sentiment de afecţiune: 

— Ce spune? întrebă el. 

— E foarte trist, îi răspunse Ursula. Crede că vei muri. 

— Spune-i, zise colonelul surâzând, că nu mori când trebuie, ci când se poate. 

Această prevestire a părintelui său mort răscoli resturile superbei aroganţe care încă 
mai mocnea în inima lui, dar el le luă drept o redobândire bruscă a energiei. Şi astfel o 
hărţui pe Ursula ca să-i arate locul din curte unde erau îngropate monedele de aur pe care le 
descoperiseră în statuia de ipsos a Sfântului Iosif. "Nu o vei şti niciodată, îi spuse ea cu o 
fermitate pe care i-o inspira experienţa ei îndelungată şi crudă. într-o zi, adăugă, trebuie să 
apară proprietarul acestei averi şi numai el o va putea dezgropa". Toată lumea se întreba 
pentru ce acest om, care fusese totdeauna atât de dezinteresat, începuse să se lăcomească 
atât de febril la bani, şi nu la cantităţile modeste care i-ar fi ajuns pentru a face faţă unei 
obligaţii momentane ci la o avere care se urca la o sumă atât de neînchipuită încât 
Aureliano Segundo, numai auzindu-1 evaluând-o, se afundă într-un abis de stupefacţie. 
Foştii săi tovarăşi la care s-a dus pentru a le cere ajutor se ascunseră ca să nu-1 primească. 
Cam prin epoca aceasta fu auzit spunând: "Acuma, singura deosebire între liberali şi 
conservatori este că liberalii merg la liturghia de la orele cinci, iar conservatorii la cea de la 
orele opt". Totuşi, depuse atâta stăruinţă şi înverşunare, se rugă atât de mult, contraveni atât 
de deplin tuturor principiilor sale de demnitate, încât pe ici pe colo, puţin câte puţin, 
introducându-se pretutindeni cu un zel discret şi cu o statornicie nemiloasă, reuşi ca în opt 
luni să adune mai mulţi bani decât îngropase Ursula în pământ. îl vizită atunci pe colonelul 
Gerineldo Mârquez, care era tot bolnav, ca să-i ajute să dezlănţuiască un război total. 

într-o anumită epocă, colonelul Gerineldo Mârquez ar fi fost într-adevăr singurul care 
ar fi putut trage, chiar din fotoliul său de paralitic, firele ruginite ale rebeliunii. După 
armistiţiul de la Neerlandia, în timp ce colonelul Aureliano Buendia se refugiase în exilul 
peştişorilor săi de aur, el rămăsese în contact cu ofiţerii rebeli care-i fuseseră credincioşi 
până la dezastru. Cunoscuse alături de ei războiul trist al umilirii zilnice, al supliciilor şi 
memorandumurilor, al lui veniţi mâine şi al lui numaidecât, al lui suntem pe cale să studiem 
cazul dumneavoastră cu toată atenţia cuvenită; războiul iremediabil pierdut dus împotriva 
acelor oameni foarte amabili care dădeau asigurări de profundul lor devotament şi care 
trebuiau să acorde, dar n-au acordat niciodată, pensiile viagere. Celălalt război, care făcuse 
să curgă sânge timp de douăzeci de ani, le pricinuise mai. puţin necaz decât acest război 
nimicitor al eternelor amânări. Colonelul Gerineldo Mârquez, care scăpase din trei atentate, 



supravieţuise la cinci răniri şi ieşise până la urmă nevătămat din nenumărate bătălii, 
sucombă şi el acestei blocade fioroase a aşteptării şi se cufundă în înfrângerea mizerabilă a 
bătrâneţii, gândindu-se la Amaranta printre romburile de lumină ale unei case cu chirie. 
Ultimii veterani despre care mai aflară ceva apăreau fotografiaţi într-un ziar, ridicându-şi 
nedemn capetele, alături de un preşedinte anonim al republicii, care le dăruia nişte butoni 
cu efigia lui ca să şi-o pună la revere, şi le restituia un drapel pătat de praf şi de sânge cu 
care să-şi acopere sicriele. Ceilalţi, cei mai demni, mai aşteptau încă o scrisoare în 
penumbra carităţii publice, crăpând de foame, supravieţuind din mânie, mucegăind de 
bătrâneţe în minunata murdărie a gloriei. Astfel că, atunci când colonelul Aureliano 
Buendia îl invită să dezlănţuie o explozie mortală care să stârpească orice urmă a 
scandalosului regim de corupţie susţinut de invadatorul străin, colonelul Gerineldo 
Mârquez nu-şi putu stăpâni un fior de milă: 

— Of, Aureliano, zise el suspinând. Ştiam că eşti bătrân, dar acuma îmi dau seama că 
eşti mult mai bătrân decât pari. 


ÎN VÂRTEJUL ANILOR DIN URMA, Ursula nu se mai bucurase decât de foarte 
rare momente de răgaz pentru a se ocupa de fonnaţia papală a lui Jose Arcadio, când s-a 
ajuns la părerea că trebuia să i se pregătească în toată graba plecarea la seminar. Sora lui, 
Meme, împărţită între rigiditatea Fernandei şi amărăciunea Amarantei, a atins aproape în 
acelaşi timp vârsta la care se prevăzuse să o trimită la un pension de călugăriţe, unde să facă 
din ea o virtuoasă a clavecinului. Ursula se simţea pradă unor grave incertitudini cu privire 
la eficacitatea metodelor prin care temperase spiritul langurosului candidat la cinul de 
Pontif Suprem, însă ea nu învinovăţea de aceasta nici bătrâneţea ei şovăitoare, nici norii 
deşi care abia îi mai îngăduiau să distingă conturul obiectelor, ci un lucru pe care nici chiar 
ea nu putea să-l definească exact, dar pe care şi-l imagina confuz ca o deteriorare 
progresivă a timpului. "Anii de acum nu mai sunt ca pe vremuri", obişnuia ea să spună, 
simţind cum realitatea cotidiană îi scapă printre degete. Altădată, gândea ea, copiii creşteau 
mult, foarte încet. E suficient să-ţi aminteşti de câtă vreme a fost nevoie pentru ca Jose 
Arcadio, cel mai mare, să plece cu ţiganii şi de toate câte s-au întâmplat înainte de a se fi 
întors pictat ca o năpârcă şi exprimându-se ca un astronom, şi de evenimentele care s-au 
petrecut în casă înainte ca Amaranta şi Arcadio să uite limba indienilor pentru a învăţa să 
vorbească spaniola. E suficient să te gândeşti la câte a îndurat bietul Jose Arcadio Buendia 
sub castanul său, şi la tot răstimpul cât a trebuit să-i plângă moartea, înainte de a-1 aduce 
muribund pe colonelul Aureliano Buendia, care scăpând din atâtea războaie şi după ce au 
suferit atât de mult pentru el, nu atinsese încă vârsta de cincizeci de ani. Pe vremuri, după o 
zi întreagă petrecută confecţionând mici animale din zahăr ars, îi mai rămânea timp 
berechet pentru a se ocupa de copii şi să vadă în albul ochilor lor că aveau nevoie de o 
porţie de ulei de ricin. în schimb acuma, când nu avea nimic de făcut şi când umbla de 
dimineaţa până seara ducându-1 pe Jose Arcadio în cârcă, proasta calitate a timpului o 
obliga să lase lucrurile pe jumătate făcute. Adevărul era că Ursula se încăpăţâna să nu 
voiască să îmbătrânească nici chiar atunci când pierduse socoteală anilor săi, şi că se afla 
întotdeauna acolo unde nu trebuia, căutând să-şi bage nasul peste tot, supărându-i pe străini 
cu întrebarea dacă nu cumva au lăsat în pază, în casă, pe vremea războiului, aşteptând 
încetarea ploilor, un sfânt Iosif din ipsos. Nimeni nu putea spune sigur când a început să-şi 
piardă vederea. Până în ultimii ani ai vieţii ei, când nu se mai putea scula din pat, avea o 
mină complet biruită de decrepitudine, însă nimeni nu descoperise că a orbit complet. Ea 
însă îşi dăduse seama de aceasta încă înainte de naşterea lui Jose Arcadio. La început, 
credea că e vorba doar de o slăbire trecătoare şi lua pe ascuns sirop de măduvă sau îşi punea 
miere de albine în ochi, dar nu întârzie să se convingă că se scufunda iremediabil în beznă, 
într-atât încât nu avu niciodată o noţiune prea exactă despre, ceea ce însemna invenţia 
luminii electrice, deoarece atunci când s-a montat primul bec, ea nu-i putu ghici decât în 



mod vag strălucirea. Nu spuse nimănui nimic despre aceasta, deoarece ar fi dat în vileag că 
a devenit inutilă. Se avântă cu încăpăţânare în a se deprinde discret cu perceperea depărtării 
fiecărui lucru şi a glasului fiecăruia, pentru a continua să vadă cu memoria ceea ce nu-i mai 
penniteau să distingă norii opaci ai cataractei. Mai târziu avea să descopere ajutorul 
neaşteptat al mirosurilor pe care începu să le perceapă, pe întuneric, cu o forţă mult mai 
convingătoare decât volumele şi culorile şi care o salvară definitiv de ruşinea unei 
renunţări. în obscuritatea camerei ei, putea să treacă un fir de aţă prin ac şi să facă o 
butonieră şi ştia când trebuia să dea laptele în foc. Dobândise o cunoaştere atât de fără greş 
a aşezării fiecărui lucru încât adeseori uita ea însăşi că e oarbă. într-o zi, Fernanda răscoli 
toată casa pentru că-şi pierduse inelul de cununie şi Ursula îl descoperi pe o etajeră, în 
odaia copiilor. în chip firesc, în timp ce ceilalţi umblau de colo-colo fără să o bage în 
seamă, ea îi supraveghea cu ajutorul celor patru simţuri care-i rămăseseră, pentru ca nimeni 
să n-o ia vreodată prin surprindere, şi după câtva timp reuşi să descopere că fiecare membru 
al familiei repeta, fără să-şi dea seama, acelaşi itinerar, aceleaşi gesturi şi aproape aceleaşi 
cuvinte la ore fixe. Numai atunci când ieşeau din această meticuloasă rutină riscau să 
rătăcească vreun obiect. în aşa fel încât auzind-o pe Fernanda plângându-se că şi-a pierdut 
verigheta, Ursula nu avu decât să-şi amintească singura abatere din ziua aceea de la faptele 
şi gesturile ei obişnuite, şi anume că se dusese să întindă la soare rogojinile pe care 
dormeau copiii fiindcă Meme descoperise în noaptea precedentă o ploşniţă. Deoarece copiii 
asistau la dereticat, Ursula îşi închipui că Fernanda trebuie să-şi fi pus verigheta intr-un loc 
unde aceştia nu puteau să o ajungă: pe etajeră. Fernanda, dimpotrivă, n-o căutase decât pe 
traiectul pe care umbla în fiecare zi, fără să ştie că regăsirea obiectelor pierdute e 
împiedicată de rutină, de deprinderi, şi tocmai de aceea îţi dau atât de mult de furcă pentru a 
le regăsi. 

Educarea lui Jose Arcadio îi ajuta Ursulei în această sarcină istovitoare de a se ţine la 
curent cu cele mai mici schimbări din interiorul casei. Când îşi dădea seama că Amaranta 
îmbrăca statuile sfinţilor din donnitor, ea se prefăcea că-1 învaţă pe copil diferenţele dintre 
culori: 

— Ia să vedem, zicea ea, spune-mi un pic în ce culoare e îmbrăcat sfântul arhanghel 
Rafail. 

în felul acesta copilul îi aducea informaţiile de care o lipseau ochii şi încă înainte de a 
pleca la seminar, Ursula ajunsese în stare să distingă pipăind ţesăturile, culorile diferite alt 
veştmintelor sfinţilor. Uneori se întâmplau lucruri neprevăzute. într-o după-amiază, Ama- 
ranta broda în veranda cu begonii, când Ursula se ciocni de ea. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, protestă Amaranta, ia seama pe unde umbli! 

— Tu nu te-ai aşezat pe locul tău, îi răspunse Ursula. 

Pentru ea, nu era nici o îndoială. Dar în ziua aceea, începu să-şi dea seama de un 
lucru de care nimeni nu avea idee până atunci, şi anume că în cursul anului soarele îşi 
schimba pe nesimţite poziţia şi că acei care se aşezau în verandă trebuiau să-şi schimbe şi ei 
locurile, puţin câte puţin, fără măcar s-o observe. De atunci, Ursula nu trebuia decât să-şi 
amintească data pentru a cunoaşte exact locul unde era aşezată Amaranta. Deşi tremuratul 
mâinilor îi era din ce în ce mai perceptibil şi abia se mai putea târî, niciodată nu i se văzuse 
căpşorul sfrijit în atâtea locuri deodată. Era aproape tot atât de activă ca în epoca în care 
avea toată casa pe mână. Cu toate acestea, în singurătatea de nepătruns a bătrâneţii ei, se 
bucură de atâta clarviziune ca să examineze până şi cele mai neînsemnate peripeţii din 
istoria familiei, încât pentru prima oară putu face lumină asupra adevărurilor pe care 
ocupaţiile de altă dată o împiedicaseră să le vadă. Pe vremea când se pregătea plecarea lui 
Jose Arcadio la seminar, ea efectuase deja o recapitulaţie infinitezimală a ceea ce a fost 
viaţa casei de când se întemeiase Macondo, şi îşi revizuise complet părerea pe care o 
avusese dintotdeauna despre descendenţii săi. îşi dădu seama că nici colonelul Aureliano 
Buendia nu se înăsprise în război intr-atât încât să-şi piardă toată dragostea faţă de familie, 
aşa cum credea ea pe vremuri, dar că el nu iubise niciodată pe nimeni, nici chiar pe Re- 
medios, soţia sa, sau pe nenumăratele femei de o noapte care trecuseră prin viaţa sa, şi cu 
atât mai puţin pe fiii săi. Ea credea a ghici că nu din idealism, aşa cum zicea toată lumea, 



purtase atâtea lupte, nici că renunţase din oboseală, aşa cum credeau toţi, la victoria 
iminentă, ci că a câştigat şi pierdut din acelaşi motiv, din simplul păcat al orgoliului. A 
ajuns la concluzia că acest fiu pentru care şi-ar fi dat viaţa n-a fost decât o fiinţă incapabilă 
de iubire. Intr-o noapte pe când îl purta încă în pântece, îl auzise plângând. Era un plâns atât 
de distinct încât Jose ’Arcadio Buendia, care donnea lângă ea, se trezi şi se bucură la gândul 
că copilul va deveni ventriloc. S-au găsit alţii care preziseră că va deveni ghicitor. Ea, în 
schimb, se cutremură, convinsă că acest profund grohăit era primul semn al îngrozitoarei 
cozi de porc, şi se rugă lui Dumnezeu să lase să-i moară acest plod în pântece. însă 
clarviziunea nesfârşitei ei bătrâneţi îi îngădui să constate şi să-şi repete de atâtea ori, că 
plânsetele de copil din pântecele mamei lor nu erau un semn nici de ventrilocie, nici de 
capacităţi de ghicitor, ci vesteau fără greş pe fiinţele incapabile de iubire. Această 
devalorizare a chipului lui stârni în ea toată mila pe care-şi dădu seama că o datorează fiului 
ei. Amaranta, în schimb, a cărei asprime sufletească o înspăimânta atât de mult şi a cărei 
amărăciune îngrămădită o durea, îi apăru dimpotrivă, în lumina acestei ultime revizuiri, ca 
fiind femeia cea mai iubitoare din câte au existat vreodată şi înţelese cu înduioşată 
luciditate că necazurile nedrepte pe care i le pricinuise lui Pietro Crespi nu i-au fost dictate 
din vreo voinţă de răzbunare, cum socotea toată lumea, şi că nu fierea amărăciunii, cum 
credeau toţi, o determinase să facă din viaţa colonelului Gerineldo Mârquez un martiriu 
lent, ci că în ambele cazuri a fost o luptă pe viaţă şi pe moarte între o iubire nemăsurată şi o 
laşitate invincibilă, care se soldase cu triumful acelei temeri iraţionale pe care i-o inspirase 
Amarantei dintotdeauna inima ei chinuită. Cam prin epoca aceasta începuse Ursula să o 
cheme pe Rebeca pe numele ei, să o pomenească cu o veche tandreţe exaltată prin căinţa 
tardivă şi printr-o admiraţie bruscă, înţelegând că singură Rebeca, pe care n-o alăptase la 
sânul ei, ci care mâncase pământ şi var de pe pereţi, aceea în vinele căreia nu curgea acelaşi 
sânge ca în al ei, ci sângele necunoscut al unor oameni necunoscuţi ale căror oseminte 
continuau să clămpănească în mormântul lor, acea Rebecă cu inimă nerăbdătoare, cu 
pântece lacom, era singura care avusese curajul neînfrânat pe care Ursula sperase atât de 
mult să-l găsească în propria ei progenitură. 

— Rebeca, zicea ea pipăind de-a lungul pereţilor, cât de nedrepţi am fost cu tine! 

în casă, lumea se mărginea să creadă că trăncăneşte, mai ales de când i se năzărise să 
umble cu braţul drept ridicat, ca arhanghelul Gabriel. Fernanda îşi dădu seama, totuşi, că 
era ca un fel de soare de mare luciditate în umbra densă a acelui delir, deoarece Ursula era 
capabilă să spună fără să şovăiască câţi bani s-au cheltuit în casă în cursul anului scurs. 
Amaranta a avut aproape aceeaşi idee în ziua în care o văzu pe mama ei în bucătărie, 
mestecând supa într-o marmită, spunând brusc, neştiind că o ascultă, că morişca de mălai 
cumpărată odinioară de la ţigani, care dispăruse încă înainte ca Jose Arcadio să fi ocolit 
lumea pentru a şaizeci şi cincea oară, încă se mai găsea la Pilar Temera. Ajunsă şi ea 
aproape centenară, însă robustă şi îndemânatică, în ciuda obezităţii ei de necrezut care-i 
speria pe copii, aşa cum altă dată râsul ei speria porumbeii, Pilar Ternera n-a fost surprinsă 
să vadă cât de bine ghicise Ursula, deoarece propria ei experienţă începuse să-i arate că o 
îmbătrânire conştientă permite să se distingă mai bine lucrurile decât toate investigaţiile din 
cărţile de ghicit. 

Cu toate acestea, din ziua când Ursula îşi dădu seama că nu a avut timp să 
consolideze vocaţia lui Jose Arcadio, ea se lăsă copleşită de consternare. începu să 
săvârşească erori, voind să vadă cu ochii lucruri pe care intuiţia îi pennitea să le distingă cu 
mai multă claritate. într-o dimineaţă, crezând că e apă de flori, ea turnă pe capul copilului 
conţinutul unei călimări. Mania de a-şi vârî nasul peste tot a fost pricina atâtor discuţii şi 
incidente, încât se simţi răvăşită de accese de proastă dispoziţie, şi încercă să se elibereze 
de acele tenebre care ajunseseră să se strângă în jurul ei ca o cămaşă de noapte ţesută de un 
păienjeniş uriaş. Atunci îi trecu prin cap că stângăcia ei nu reprezenta prima victorie a 
decrepitudinii şi obscurităţii, ci o detracare a timpului. îşi spunea că altădată, când bunul 
Dumnezeu nu înşela cu lunile şi cu anii, ca turcii atunci când măsurau un cot de pânză, 
lucrurile erau cu totul altfel. Acuma, nu numai copiii creşteau mai repede, dar şi 
sentimentele evoluau altfel. Abia se înălţase frumoasa Remedios la cer cu trupul şi cu 



duhul, că, fără nici o consideraţie, Fernanda se şi pusese pe bombănit în ungherul ei pentru 
că luase cu ea cearşafurile. Abia se răciseră cadavrele Aurebenilor în mormintele lor, că 
fără să mai aştepte, Aurebano Segundo îşi luminase din nou casa, umplând-o cu beţivi care 
cântau la acordeon şi se bălăceau în şampanie, ca şi cum n-ar fi fost creştini, ci câini cei 
care muriseră, şi ca şi cum această casă de nebuni care costase atâta bătaie de cap şi atâtea 
mici animale din caramel era sortită să devină scursoarea publică a tuturor pierzaniilor. 
Amintindu-şi de toate acestea în timp ce i se pregătea valiza lui Jose Arcadio, Ursula se 
întrebă dacă n-ar fi mai bine să adoarmă odată pentru totdeauna pe fundul mormântului şi 
să se arunce pământ peste ea, şi fără temere îl întrebă pe Dumnezeu dacă crede cu adevărat 
că oamenii sunt de fier pentru a îndura atâtea necazuri şi mortificări; şi, din întrebare în 
întrebare, ea nu făcea decât să-şi sporească sminteala şi simţea o poftă irezistibilă de a 
umbla la trăncănit ca un gringo, de a-şi permite, în sfârşit, o clipă de răzvrătire, clipa atât de 
des dorită şi atât de des amânată de a-şi pune resemnarea de o parte şi de a nu se mai sin- 
chisi de nimic, şi de a-şi uşura inima vărsând atâtea împovărătoare cuvinte grele pe care 
trebuise să le înghită în ea în timpul unui secol întreg de îndelungată răbdare: 

— La naiba! strigă ea. 

Amaranta, care începuse să aşeze hainele în cufăr, crezu că a înţepat-o vreun 
scorpion. 

— Unde e? întrebă ea alarmată. 

— Ce? 

— Gângania! explică, Amaranta. 

Ursula îşi puse un deget în dreptul inimii. 

— Aici, răspunse ea. 

într-o joi, la orele două după-amiază, Jose Arcadia plecă la seminar. După aceea 
Ursula avea să-l evoce mereu aşa cum şi-l imaginase în clipa despărţirii, lânced şi serios, 
stăpânindu-se de a nu vărsa nici o lacrimă, aşa cum îl învăţase ca, năduşind de căldură în 
costumul de catifea verde cu nasturi de aramă şi cu panglica scrobită în jurul gâtului. 

Lăsase sufrageria impregnată toată de mirosul pătrunzător al apei de flori pe care i-o turna 
pe cap pentru a-i putea păşi pe urme în casă. Tot timpul cât durase prânzul de adio, familia 
îşi ascunsese nervozitatea sub aparenţa veseliei şi aplaudase cu un entuziasm exagerat 
frumoasele cuvinte ale părintelui Antonio Jsabel. Dar când scoaseră cufărul căptuşit cu 
catifea şi împodobit cu colţari din argint, fu ca şi cum s-ar fi scos din casă un sicriu. 

Singurul care a refuzat să ia parte la despărţire a fost colonelul Aurebano Buendia. 

— Numai asta ne mai lipsea, mormăi el: un papă. 

După trei luni, Aurebano Segundo şi Fernanda o duseră pe Meme la pension şi se 
întoarseră cu un clavecin care luă locul pianului mecanic. Cam pe vremea aceea, Amaranta 
se apucă să-şi ţeasă propriul linţoliu. Febra bananei se potolise. Vechii locuitori din 
Macondo erau înghesuiţi şi îndepărtaţi de către noii veniţi şi se agăţau penibil de mijloacele 
precare de existenţă de altă dată, reconfortaţi totuşi de impresia de a fi supravieţuit unui 
naufragiu. Acasă, continuau să se primească invitaţi la masă, dar în realitate a trebuit să se 
aştepte câţiva ani până la plecarea companiei bananiere pentru a se vedea restabilindu-se 
vechile obiceiuri de viaţă. Cu toate acestea, avură loc schimbări radicale în sensul 
tradiţional al ospitalităţii, căci acum Fernanda era aceea care-şi impunea legile. Ursula 
aflându-se alungată în tenebrele ei, iar Amaranta fiind atât de absorbită de linţoliu, ucenica 
ce se pregătea odinioară pentru a deveni regină avu toată libertatea de a-i alege pe comeseni 
şi de a-i supune normelor rigide pe care i le dictaseră părinţii ei. Severitatea ei transformase 
casa intr-un bastion al frumoaselor maniere regăsite, intr-un sat convulsionat de vulgaritatea 
cu care străinii îşi risipeau averile câştigate repede. Pentru ea, scurt şi cuprinzător, lumea 
bună era aceea care nu avea nimic a face cu compania bananieră. Până şi propriul ei 
cumnat, Jose Arcadio Segundo, a fost victima ardoarei ei discriminatorii, pentru că-şi 
procurase din nou cocoşi magnifici de luptă, şi în entuziasmul înfierbântat al primei clipe, 
se angajase contramaistru la compania bananieră. 

— Atâta vreme cât o să mai care după el râia străinilor, să nu mai pună piciorul în 
casa aceasta, zise Fernanda. 



Austeritatea impusă casei devenise astfel încât până la urmă Aureliano Segundo se 
simţi definitiv mai la largul său la Petra Cotes. Mai întâi, sub pretextul de a o uşura pe soţia 
sa de o parte din griji, el îşi mută acolo orgiile. Apoi, sub pretextul că animalele sunt pe 
cale să-şi piardă din fecunditate, mută acolo grajdurile. în sfârşit, sub pretextul că la 
concubina lui era mai puţin cald, îşi mută şi micul birou, unde se ocupa de afacerile sale. 
Atunci când Fernanda luă la cunoştinţă că era de fapt văduva unui soţ care încă nu murise, 
era deja prea târziu pentru a se mai reveni la vechea stare de lucruri. Aureliano Segundo 
abia dacă mai venea să mănânce acasă şi cele câteva aparenţe pe care continua să le 
salveze, ca aceea de a dormi lângă soţia sa, nu mai ajungeau să convingă pe nimeni. într-o 
noapte, din nebăgare de seamă, zorii zilei îl surprinseră în patul Petrei Cotes. Fernanda, 
împotriva aşteptărilor lui, nu-i adresă nici cel mai mic reproş şi nu scoase nici cel mai uşor 
suspin de resentiment, dar în aceeaşi zi îi trimise la concubina lui cele două cuiere pline cu 
haine. I le trimise ziua, cu poruncă să fie transportate prin mijlocul străzii, ca să le vadă 
toată lumea, socotind că bărbatul ei rătăcit nu va putea suporta o astfel de ruşine şi se va 
întoarce cu capul plecat la cuibul său. Dar acest gest eroic n-a fost decât o probă 
suplimentară, dacă mai era nevoie, despre cât de puţin cunoştea Fernanda nu numai 
caracterul soţului, dar şi natura profundă a unei comunităţi care nu avea nimic a face cu, 
aceea din care făcuseră parte părinţii ei, deoarece toţi cei care văzură cărându-se cuierele îşi 
spuseră că, la unna urmei, acesta era sfârşitul firesc al unei poveşti ale cărei amănunte 
intime toată lumea le cunoştea, iar cât îl privea pe Aureliano Segundo, el îşi sărbători li- 
bertatea oferită printr-un chef care dură trei zile. Spre şi mai marele dezavantaj al soţiei în 
timp ce aceasta începea să-şi poarte tare rău maturitatea în veştmintele ei bisericeşti 
întunecoase, cu medalioanele ei anacronice şi cu orgoliul ei deplasat, concubina părea că 
înfloreşte într-o a doua tinereţe, îmbrăcată strâns în toalete somptuoase din mătase naturală, 
cu ochii vărgaţi de focul revendicării., Aureliano Segundo i se dărui din nou cu înflăcărarea 
din adolescenţă, când Petra Cotes nu-1 iubea de dragul lui, ci pentru că-1 confunda cu fratele 
său geamăn şi pentru că, culcându-se în aceeaşi epocă cu amândoi, gândea că Dumnezeu i-a 
hărăzit norocul de a avea un bărbat care făcea dragoste cât doi. Această pasiune regăsită se 
dovedi atât de impetuoasă, încât în mai multe rânduri, atunci când se pregăteau să mănânce, 
se priveau în ochi şi fără să spună nimic, acopereau din nou farfuriile pentru a merge în 
camera lor să moară de foame şi de dragoste. Inspirat de toate câte le văzuse el în cursul 
vizitelor făcute pe furiş la matroanele franceze, Aureliano Segundo îi cumpără Petrei Cotes 
un pat cu baldachin de arhiepiscop, puse perdele de catifea la fereastră şi acoperi tavanul şi 
pereţii camerelor cu oglinzi mari din cristal de cvarţ. II vedeai atunci mai chefliu şi mai 
risipitor ca oricând. Cu trenul care sosea în fiecare zi către orele unsprezece, primea lăzi şi 
iar lăzi cu şampanie şi cu brandy. Revenind de la gară lua la câte un chef improvizat pe 
oricine întâlnea în drum, băştinaş din sat sau străin, cunoscut sau necunoscut, fără nici un 
fel de deosebire. Până chiar şi lunecosul Mr. Brown, care nu ştia să răspundă decât într-o 
limbă străină, se lăsă ademenit de semnele ispititoare pe care i le adresa Aureliano Segundo 
şi în repetate rânduri se îmbătă tun la domiciliul Petrei Cotes, ba chiar reuşi ca fioroşii săi 
buldogi care-1 urmau pretutindeni să danseze pe melodii texane pe care le mormăia el 
însuşi, n-are importanţă cum, în ritmul acordeonului: 

— La o parte, bandă de vaci! zbiera Aureliano Segundo în paroxismul chefului. La o 
parte! Viaţa este atât de scurtă! 

Niciodată n-a avut o mână mai bună, niciodată n-a fost iubit mai mult, niciodată 
reproducerea animalelor sale nu a atins proporţii atât de enorme. In cursul acestor petreceri 
interminabile se sacrificau atâtea vite, atâţia porci şi păsări, încât pământul din curte deveni 
negru şi noroios de atâta sânge închegat. Nu mai era decât o veşnică îngrămădire de oase şi 
de maţe, o hazna în care se aruncau resturile şi scursorile, şi trebuiau să se aprindă mereu 
cartuşe de dinamită pentru a împiedica vulturii de a veni să le scoată comesenilor ochii. 
Aureliano Segundo devenise mare şi gras, liliachiu, îndesat din pricina poftei abia 
comparabile cu aceea a lui Jose Arcadio atunci când s-a întors din ocolul pământului. 
Prestigiul lăcomiei sale supraomeneşti, al risipei sale nemăsurate, al ospitalităţii sale fără 
precedent depăşise hotarele mlaştinilor şi-i atrase pe hulpavii cei mai calificaţi de pe litoral. 



Din toate părţile debarcau mâncăi fabuloşi, veniţi să participe la concursurile fantastice de 
rezistenţă şi de capacitate care se organizau la Petra Cotes. Aureliano Segundo a rămas 
campionul necontestat al mâncatului până în acea sâmbătă nefericită când apăru Cămilă 
Sagastume, femelă totemică pe care o cunoşteau în ţară sub numele de Elefanta. Duelul se 
prelungi până marţi dimineaţa. După primele douăzeci şi patru de ore, înghiţind o juncă 
garnisită cu manioc, cu igname şi banane fripte, fără să mai socotim o ladă şi jumătate de 
şampanie, Aureliano Segundo considera asigurată victoria sa. Manifesta mai mult 
entuziasm şi veselie decât adversara sa imperturbabilă, al cărei stil era, cum se putea vedea, 
mai mult al unui profesionist, dar tocmai prin aceasta mişca mai puţin publicul împestriţat 
pe care abia îl putea cuprinde casa. în timp ce Aureliano Segundo înfuleca cu gura largă, 
aţâţat de setea triumfului, Elefanta îşi tăia carnea cu pricepere de chirurg şi o mânca fără să 
se grăbească, cu o oarecare plăcere chiar. Era masivă şi gigantică, dar la ea tandreţea 
feminităţii întrecea corpolenţa colosală şi chipul ei era atât de frumos, mâinile atât de fine şi 
îngrijite, farmecul personal atât de irezistibil, încât în clipa în care o văzu intrând în casă, 
Aureliano Segundo mărturisi cu voce scăzută că ar fi preferat ca întrecerea să se fi făcut 
mai degrabă în pat decât la masă. Mai târziu, după ce o văzu terminând o coapsă de viţel 
fără să calce nici o singură regulă a manierelor elegante, afirmă foarte serios, că dintr-un 
anumit punct de vedere acest elefant delicat, fascinant şi nesaturat reprezenta pentru el 
femeia ideală. Nu se înşela. Reputaţia de sfărâmătoare de oase, care o preceda în toate 
locurile, nu avea nici un temei. Ea nu avea nimic din sugrumătorii de boi vii, cum se 
povestea şi nu era nici femeia cu barbă dintr-un circ grecesc, ci conducea o academie de 
canto. învăţase să mănânce astfel atunci când era deja o mamă respectabilă de familie, 
căutând o metodă care să pennită copiilor ei să se alimenteze bine nu prin stimularea 
artificială a poftei de mâncare, ci printr-o linişte absolută a spiritului. Teoria ei care se veri- 
ficase în practică, se fundamenta pe principiul că o fiinţă care este în perfectă regulă cu 
conştiinţa sa putea să mănânce fără saţ până ce o biruia oboseala. Astfel că, din motive 
morale iar nu dintr-un interes sportiv, îşi lăsă ea academia şi căminul pentru a merge să se 
măsoare cu un bărbat a cărui reputaţie de mare mâncău fără principii făcuse înconjurul ţării. 
Din clipa când l-a văzut pentru prima oară, ea a înţeles că ceea ce-1 va pierde pe Aureliano 
Segundo nu va fi nicidecum stomacul, ci caracterul. La sfârşitul primei nopţi, în timp ce 
Elefanta era la fel de neînfricată ca la început, Aureliano Segundo se istovise de atâta râs şi 
vorbărie. Au dormit patru ore. La deşteptare, fiecare înghiţi sucul a cincizeci de portocale, 
opt litri de cafea şi treizeci de ouă crude. în dimineaţa zilei a doua, după ore îndelungate de 
veghe şi după ce au lichidat doi porci întregi, un ciorchine de banane şi patru lăzi de 
şampanie, Elefanta îl bănui pe Aureliano Secundo că a descoperit fără să observe aceeaşi 
metodă ca a ei, dar prin ocolişul absurd al unei totale iresponsabilităţi. El se dovedea deci 
mai primejdios decât crezuse ea. Totuşi, atunci când Petra Cotes aduse pe masă doi curcani 
fripţi, Aureliano Segundo era doar la un pas de congestie. 

— Dacă nu mai poţi mânca, opreşte-te, îi zise Elefanta. Să rămânem la egalitate. 

l-o propusese din toată inima, înţelegând că nici ea n-ar mai fi putut lua nici o 
îmbucătură suplimentară din pricina remuşcărilor de a fi contribuit la moartea adversarului 
ei. însă Aureliano Segundo interpretă atitudinea ei ca o nouă sfidare şi-şi îndopă gâtlejul cu 
curcan, cu mult peste capacitatea lui de necrezut. îşi pierdu cunoştinţa. îşi înfipse nasul în 
farfuria în care nu mai rămăsese decât oasele, cu buzele înspumate ca un câine, înăbuşindu- 
se în horcăitul agoniei. în adâncul beznei, se simţi azvârlit de pe înălţimea unui tum într-o 
prăpastie fără fund şi într-o ultimă fulgerare de luciditate îşi dădu seama că la capătul 
interminabil al acelei căderi îl aştepta moartea. 

— Duceţi-mă lângă Fernanda, mai avu putere să rostească. 

Prietenii care-1 aduseră acasă crezură că şi-a ţinut promisiunea făcută soţiei de a nu 
muri în patul concubinei sale. Petra Cotes lustruise cizmuliţele de lac pe care dorea să le 
încalţe în sicriu şi se preocupa deja de a căuta pe cineva pentru a i le duce, când veni un 
prieten să o prevină că Aureliano Segundo era în afară de orice pericol. Se restabili, într- 
adevăr, în mai puţin de o săptămână, şi după cincisprezece zile sărbătorea printr-un ospăţ 
fără precedent acea zi de glorie în care i-a fost dat să supravieţuiască. Continuă să locuiască 



la Petra Cotes, dar venea zilnic s-o vadă pe Fernanda şi uneori rămânea să dejuneze în 
familie, ca şi cum destinul s-ar fi complăcut să inverseze situaţiile şi l-ar fi făcut soţul 
concubinei sale şi amantul propriei sale soţii. 

A fost un fel de uşurare pentru Fernanda. In amărăciunea părăsirii ei, singurele 
distracţii erau exerciţiile la clavecin la ora siestei şi scrisorile copiilor ei. In misivele 
amănunţite pe care li le trimitea tot la cincisprezece zile, nu era nici un rând de adevăr. Ea 
le ascundea necazurile ei. Trecea sub tăcere melancolia unei case care în ciuda luminii de 
pe begonii, în ciuda căldurii sufocante din cele două ceasuri de după-amiază, în ciuda 
rafalelor de petreceri care veneau din stradă, din zi în zi semăna tot mai mult cu locuinţa 
colonială a părinţilor ei Fernanda rătăcea prin singurătate între trei fantome vii şi fantoma 
moartă a lui Jose Arcadio Buendia, care venea uneori să se aşeze în penumbra salonului, cu 
o atenţie scrutătoare, în timp ce ea cânta la clavecin. Colonelul Aureliano Buendia nu mai 
era decât o umbră. De la ultima sa ieşire când îi propusese colonelului Gerindeldo Mârquez 
un război fără viitor, abia dacă-şi mai părăsea atelierul pentru a merge să urineze sub 
castan. Nu primea alte vizite decât ale frizerului, o dată la trei săptămâni. Se hrănea cu ceea 
ce binevoia să-i aducă Ursula, o dată pe zi, şi cu toate că mai continua să fabrice peştişori 
de aur cu aceeaşi ardoare de odinioară, încetă să-i mai vândă, din clipa când află că oamenii 
nu-i cumpărau ca bijuterii, ci ca relicve istorice. Făcuse în curte un foc mare cu păpuşile lui 
Remedios, care-i împodobeau camera din ziua cununiei lor. Ursula, căreia nu-i scăpa nimic, 
îşi dădu seama de ceea ce voia să facă fiul ei, dar nu-1 putu împiedica. 

— Ai o piatră în loc de inimă, îi zise ea. 

— Nu e vorba de o chestiune sentimentală, îi răspunse el. Camera este ameninţată să 
fie năruită de molii. 

Amaranta îşi ţesea linţoliul. Fernanda nu înţelegea pentru ce-i scria din când în când 
scrisori lui Meme şi îi trimitea chiar cadouri, în timp ce lui Jose Arcadio nici măcar nu voia 
să-i rostească numele. "Vor muri fără să ştie pentru ce", răspunse Amaranta atunci când îi 
puse întrebarea prin intermediul Ursulei, şi răspunsul semăna în inima ei o enigmă pe care 
nu reuşi niciodată să o lămurească. înaltă, semănând cu o tulpină meliţată, mândră, 
îmbrăcată întotdeauna cu multe jupoane de dantelă înspumate, cu acel aer distins care 
rezista anilor şi amintirilor urâte, Amaranta părea că poartă pe frunte crucea de cenuşă a 
feciorelniciei. De fapt o purta la mână, sub banda neagră pe care n-o scotea nici când se 
culca şi pe care o spăla şi o călca ea însăşi. Viaţa i se scurgea brodându-şi linţoliul. S-ar fi 
zis că ziua lucra la el iar noaptea desfăcea ceea ce a lucrat, nu cu speranţa de a-şi birui astfel 
singurătatea, ci, dimpotrivă, pentru a o întreţine. 

Ceea ce o preocupa mai mult pe Fernanda în anii ei de părăsire, era că Meme avea să- 
şi petreacă primele vacanţe acasă, fără să-l găsească aici pe Aureliano Segundo. Congestia 
a pus capăt temerilor ei. Când Meme se întoarse, părinţii ei se puseseră de acord, nu numai 
pentru a o face pe fetiţă să creadă că Aureliano Segundo a rămas un soţ întru totul 
domesticit, dar şi ca s-o împiedice să observe tristeţea casei. în fiecare an, timp de două 
luni, Aureliano Segundo îşi juca rolul de soţ model şi organiza petreceri la care se servea 
îngheţată şi prăjituri uscate şi pe care şcolăriţa hazlie şi plină de viaţă le înveselea 
aşezându-se la clavecin. 

Era evident încă de pe atunci că ea nu moştenise decât foarte puţin din caracterul 
mamei. Părea mai degrabă o a doua versiune a Amarantei, din epoca în care aceasta nu 
cunoştea încă amărăciunea şi răspândea o agitaţie voioasă în casă cu piruetele şi paşii ei de 
dans, pe când avea doisprezece sau patrusprezece ani, înainte de acea pasiune ascunsă 
pentru Pietro Crespi, care în inima ei însemnase o schimbare de direcţie definitivă. însă, 
spre deosebire de Amaranta, spre deosebire de toţi ceilalţi, Meme nu părea încă menită 
destinului solitar al familiei şi avea aerul de a fi acordată perfect cu lumea, chiar şi atunci 
când se închidea în salon, către orele două după-amiază, pentru a exersa la clavecin cu o 
disciplină inflexibilă. Se vedea foarte limpede că-i plăcea în această casă, că-şi petrecea tot 
anul visând la tămbălăul adolescentelor stârnite de sosirea ei, şi că nu era prea departe de a 
împărtăşi chemarea de petrecăreaţă şi simţul ospitalităţii copleşitoare a tatălui ei. Primul 
semn al acestei moşteniri nefericite a apărut cu ocazia celei de a treia vacanţe de vară, în 



ziua în care Meme veni acasă în compania a patru călugăriţe şi a şaizeci şi două de colege 
de clasă pe care le invitase să-şi petreacă o săptămână în sânul familiei ei, din iniţiativa ei 
proprie şi fără să prevină pe nimeni. 

— Ce nenorocire! gemu Fernanda. Această copilă este la fel de barbară ca şi tatăl ei. 

Au trebuit să împrumute paturi şi hamacuri de la vecini, să servească masa în nouă 
serii, să fixeze orare pentru ocuparea băii şi să împrumute vreo patruzeci de taburete pentru 
ca fetele în unifonne albastre şi ghetuţe băieţeşti să nu zburde toată ziua încoace şi-ncolo. 
Invitaţia a fost un eşec deoarece colegele turbulente abia tenninau micul dejun că şi trebuia 
să se înceapă prima serie a dejunului, şi tot aşa mai departe, până la cină, astfel încât în acea 
săptămână nu au putut face decât o singură plimbare până la plantaţii. La căderea nopţii, că- 
lugăriţele erau istovite, incapabile să se mai mişte, să mai dea vreun ordin, în timp ce 
grupul de adolescente neobosite încă mai erau în curte cântând cântece şcolăreşti anoste. 
Intr-o zi erau să o răstoarne pe Ursula care se încăpăţâna în dorinţa de a se face de folos 
tocmai acolo unde stânjenea mai mult. în altă zi, călugăriţele făcură scandal deoarece 
colonelul Aureliano Buendia se urinase sub castan fără să-i pese că elevele erau în curte. 
Amaranta era să creeze panică atunci când una dintre surorile călugăriţe intrase în bucătărie 
în clipa când săra supa şi nu găsi altceva să o întrebe decât despre natura acelei pulberi albe 
pe care o punea cu pumnii. 

— Arsenic, răspunse Amaranta. 

în seara sosirii lor, voind să meargă la closet înainte de a se culca, şcolăriţele creaseră 
o astfel de înghesuială încât la ora unu dimineaţa cele din urmă încă mai aşteptau să le vină 
rândul. Fernanda cumpără atunci şaizeci şi două de oale de noapte, dar nu reuşi decât să 
transforme problema nocturnă într-o problemă matinală, deoarece se putea vedea în zori, în 
faţa closetului, un şir lung de fete, fiecare cu oala ei în mână, aşteptându-şi rândul să o 
deşarte. în afară de câteva care au avut febră şi de alte câteva ale căror înţepături de ţânţari 
se infectară, majoritatea dintre ele au arătat în faţa dificultăţilor celor mai mari o rezistenţă 
de neclintit şi erau văzute chiar şi la orele cele mai calde alergând prin grădină. Când în 
sfârşit au plecat, florile erau secătuite, mobilele zdrobite şi pereţii acoperiţi cu desene şi in- 
scripţii, însă Fernanda se simţi atât de uşurată la plecarea lor încât le iertă ravagiile. Restitui 
paturile şi taburetele împrumutate şi păstră cele şaizeci şi două de oale de noapte, pe care le 
rândui în cabinetul lui Melchiade. Această odaie, ţinută mereu închisă, şi în jurul căreia se 
învârtise odinioară viaţa spirituală a casei, fu cunoscută de atunci sub numele de camera cu 
oale. Pentru colonelul Aureliano Buendia aceasta era de altfel denumirea care-i convenea 
mai bine, căci, în timp ce restul familiei continua să se mire de faptul că odaia lui Mel- 
chiade rămânea ferită de praf şi de părăginire, el o vedea transfonnată într-o adevărată ladă 
de gunoi. Oricum, se părea că îl interesează prea puţin cine are dreptate şi nu află de noua 
destinaţie a acestei odăi decât întâmplător, deoarece Fernanda îl deranja în lucrul lui o 
după-amiază întreagă trecând şi revenind pentru a-şi aranja oalele. 

Pe vremea aceea îşi făcu reapariţia Jose Arcadio Segundo. Trecea drept înainte prin 
verandă, fără să salute pe nimeni, şi se ducea să se închidă în atelier unde stătea de vorbă cu 
colonelul. Deşi nu-1 putea vedea, Ursula analiza zgomotul pe care-1 făceau tocurile cizmelor 
lui de contramaistru, şi se mira constatând ce prăpastie de netrecut îl despărţea acum de 
restul familiei, chiar şi de fratele său geamăn, cu care, în copilărie, se juca inventând 
stratageme ingenioase ca să fie confundaţi, dar care care nu mai avea acum nici o trăsătură 
comună. Era înalt, cu un aer solemn, cu o atitudine meditativă, o tristeţe de sarazin şi avea 
un fel de strălucire, lugubră în obrazul de culoare tomnatică. Semăna cel mai mult eu; 
mama lui, Santa Sofia de la Piedâd. Ursula îi reproşa tendinţa de a uita de el întotdeauna 
când vorbea despre familie, dar când simţi că e din nou acasă şi când observă cum îl primea 
colonelul în atelierul său în timpul orelor de lucru, începu să-şi reexamineze vechile 
amintiri şi redobândi convingerea că într-o anumită clipă, din copilărie, se preschimbase cu 
fratele său geamăn, deoarece el, şi nu celălalt, trebuia să se numească Aureliano. Nimeni nu 
cunoştea amănuntele existenţei sale. Intr-o vreme se aflase că nu avea un domiciliu fix, că 
şi el creştea cocoşi de luptă la Pilar Temera şi că uneori rămânea să doarmă acolo, însă de 
fapt îşi petrecea aproape toate nopţile în odăile matroanelor venite din Franţa. Umbla pe căi 



rătăcite, fără afecţiuni, fără ambiţii, ca o stea rătăcitoare în sistemul planetar al Ursulei. 

De fapt, Jose Arcadio Segundo nu mai era un membru al familiei - şi nici nu avea să 
aparţină cândva vreuneia - din acea dimineaţă îndepărtată când colonelul Gerineldo 
Mârquez l-a dus la cazarmă, nu pentru ca să asiste la o execuţie, ci pentru a-i rămâne 
întipărit în memorie, pentru tot restul zilelor, surâsul trist şi puţin batjocoritor al celui 
împuşcat. Aceasta nu era numai ceai mai veche amintire, ci singura pe care o păstra din 
copilărie. Cealaltă amintire, aceea a unui bătrân care purta o jiletcă anacronică şi o pălărie 
ca nişte aripi de corb, şi care povestea minunăţii în faţa unei ferestre orbitor de 
strălucitoare, pe aceea nu reuşea să o situeze în nici o epocă. Era o amintire nesigură, cu 
totul lipsită de învăţăminte sau de nostalgie, spre deosebire de amintirea celui împuşcat, 
care hotărâse de fapt orientarea vieţii sale şi care-i revenea tot mai limpede în memorie, pe 
măsură ce îmbătrânea, ca şi cum scurgerea vremii i-ar fi apropiat-o tot mai mult. Ursula 
încerca să se folosească de Jose Arcadio Segundo pentru a-1 face pe colonelul Aureliano 
Buendia să iasă din bârlogul lui. "Convinge-1 să meargă la cinema, îi spunea ea. Chiar dacă 
filmele nu-i plac, va avea cel puţin ocazia să respire niţel aer curat". Dar nu întârzie să-şi 
dea seama că el rămânea la fel de insensibil la rugăminţile ei ca şi colonelul, şi că aceeaşi 
platoşă îi făcea pe amândoi impermeabili faţă de orice fonnă de afecţiune. Deşi ea nu află 
niciodată - şi nimeni nu află - despre ce vorbeau în cursul discuţiilor lor prelungite în 
atelier, îşi dădu seama că ei erau singurii doi membri ai familiei care păreau legaţi prin nişte 
afinităţi. 

Adevărul era că nici chiar Jose Arcadio Segundo n-ar fi reuşit să-l facă pe colonel să 
iasă din bârlogul lui. Invazia şcolăriţelor îi depăşise limitele răbdării. Sub pretextul că odaia 
nupţială era expusă moliilor în ciuda distrugerii păpuşilor ademenitoare ale lui Remedios, el 
îşi atârnă un hamac în atelier, pe care nu-1 mai părăsi de atunci decât pentru a merge să-şi 
facă nevoile în grădină. Ursula nu reuşea să aibă cu el nici cea mai banală conversaţie. Ştia 
că el nu-şi arunca nici o privire asupra mâncării pe care i-o servea, şi că o aşeza la un capăt 
al mesei sale de lucru pentru a putea termina un peştişor, şi puţin îi păsa că supa se închega 
sau că friptura se răcea. Se arătă din ce în ce mai dur în ziua în care colonelul Gerineldo 
Mârquez refuzase să-l însoţească în războiul senil pe care voia să-l dezlănţuie. Se închise în 
sine complet şi familia sfârşi prin a-1 considera ca mort. Nu se mai observă la el nici o 
reacţie omenească până în acel unsprezece octombrie când ieşi în stradă la trecerea unui 
circ. 

Pentru colonelul Aureliano Buendia, acea zi fusese la fel ca toate celelalte din ultimii 
lui ani. La orele cinci îl deşteptară zgomotele broaştelor şi ale greierilor de cealaltă parte a 
zidului. Cădea o ploaie măruntă, fină, care dăinuia de sâmbăta trecută, dar, ca să ştie n-ar fi 
avut nevoie să-i audă şoaptele mărunte pe frunzele din grădină; oricum, tot ar fi simţit-o în 
frigul care-i pătrundea prin oase. Era înfofolit ca întotdeauna în pătura lui de lână şi-şi 
îmbrăcase acele lungi izmene de bumbac pe care continua să le poarte din comoditate, cu 
toate că din pricina anacronismului lor colbuit, el le numea "izmene conservatoare". îşi 
trase pantalonii strâmţi fără să-şi lege şireturile, după cum nici la gulerul cămăşii nu-şi puse 
butonul de aur pe care-1 purta întotdeauna, deoarece avea de gând să facă baie. Apoi îşi 
acoperi capul cu pătura, în chip de glugă, îşi netezi mustaţa sclivisită cu degetele şi se duse 
să urineze în grădină. Mai era atât de mult până să răsară soarele, încât Jose Arcadio 
Buendia mai dormea încă sub umbrarul lui din frunze de palmier putrezite de ploaie. Nu-1 
văzuse niciodată şi nu-1 văzu nici de data aceasta, după cum nu auzi nici fraza de neînţeles 
pe care i-o adresă spectrul tatălui său, care se deşteptase tresărind din pricina jetului de 
urină aburindă care-i stropea ghetele. Amână baia pentru mai târziu, nu din pricina frigului 
şi a umezelii, ci din pricina acelei piele de octombrie care-1 apăsa. Revenind în atelier, simţi 
mirosul de lumânare sleită al cuptoarelor pe care tocmai le aprinsese Santa Sofia de la 
Piedâd, şi aşteptă în bucătărie până ce fierse cafeaua pentru a-şi lua ceaşca lui fără zahăr. 

Ca în toate dimineţile, Santa Sofia fie la Piedâd îl întrebă în ce zi din săptămână se găseau, 
iar el îi răspunse că era marţi, unsprezece octombrie. La vederea acestei femei atât de 
curajoase, aurite de reflexele focului, care în clipa aceea, ca şi în toate clipele vieţii ei, nu 
părea că există în întregime, el îşi aminti deodată că într-o zi de unsprezece octombrie, în 



plin război, se trezise cu convingerea că femeia care se culcase cu el era moartă. Era într- 
adevăr moartă şi el nu putea uita această dată deoarece şi ea îl întrebase, cu o oră mai 
înainte, în ce zi erau. în ciuda acestei evocări, nu-şi dădu seama nici de data aceasta, cât de 
mult îl părăsiseră presimţirile şi în timp ce cafeaua fierbea, continuă, din simplă curiozitate, 
dar fără cel mai mic risc de nostalgie, să se gândească la femeia al cărei nume nu-1 ştiuse 
niciodată şi al cărei chip nu-1 văzuse niciodată în viaţă, deoarece ea se apropiase până la ha- 
macul lui dibuind prin întuneric. Cu toate astea, în înfăţişarea atâtor femei care pătrunseseră 
în viaţa lui în chip asemănător, el nu-şi mai aminti că ea a fost aceea care, în delirul primei 
lor întîlniri, era să se înece în lacrimi, şi abia cu o oră înainte de a muri îi jurase că-1 va iubi 
până la moarte. Nu se mai gândi la ea, şi nici la alta, după ce intră în atelier cu ceaşca 
aburindă şi aprinse lumina pentru a număra peştişorii de aur pe care-i păstra într-o strachină 
de tablă. Avea şaptesprezece. De când se hotărâse să nu-i mai vândă, continua să fabrice 
cîte doi pe zi şi când ajungea la cifra de douăzeci şi cinci, îi topea din nou în creuzet pentru 
a începe să-i fabrice din nou. Se adânci toată ziua în munca aceasta, fără să se gândească la 
nimic, fără să-şi dea seama că la orele zece ploua cu găleata, şi că cineva trecu prin faţa 
atelierului strigând să se închidă bine uşile, ca să nu fie inundată casa, şi fără să aibă 
cunoştinţă nici chiar de propria sa existenţă, până când Ursula îşi făcu intrarea, aducând 
dejunul şi stingând lumina. 

— Straşnică ploaie! zise Ursula. 

— Octombrie, răspunse el. 

Pronunţă acest cuvânt fără să ridice privirile de pe primul peştişor al zilei căruia 
tocmai îi fixa ochii de rubin. Abia după ce-1 termină şi-l aşeză împreună cu ceilalţi în 
strachină, începu să-şi soarbă supa. Apoi mâncă foarte încet bucata de carne din tocana 
garnisită cu ceapă, cu orez alb şi cu felii de banane fripte, servite toate pe aceeaşi farfurie. 
Pofta de mâncare nu i se altera nici în împrejurările cele mai bune, nici în cele mai rele. Du- 
pă dejun simţi neliniştea inactivităţii. Dintr-un fel de superstiţie ştiinţifică, lăsa totdeauna să 
treacă două ore pentru digestie fără să lucreze, nici să citească, nici să facă baie, nici să facă 
dragoste, şi această credinţă era atât de înrădăcinată în el încât i se întâmplase de mai multe 
ori să întârzie operaţiile militare pentru a nu-i expune pe oamenii săi la riscul unei 
congestii. Se culcă deci în hamacul său, ocupându-se cu scoaterea cerii din urechi cu 
ajutorul unui briceag şi după câteva minute adormi. Visă că intra într-o locuinţă goală, cu 
pereţii albi complet, şi că îl neliniştea impresia apăsătoare că este prima fiinţă omenească 
care a intrat acolo. Tot visul îşi aminti că visase acelaşi lucru în noaptea precedentă şi în 
cursul a numeroase nopţi din anii din urmă, şi ştiu că această imagine i se şterge din 
memorie în clipa deşteptării, deoarece visul acela recurent avea particularitatea că nu ţi-1 
puteai reaminti decât tot în vis. De fapt, după o clipă, când bărbierul bătu la uşa atelierului, 
colonelul Aureliano Buendia se trezi cu impresia că s-a lăsat furat de somn împotriva 
voinţei sale, timp de numai câteva secunde, şi că nu a avut timp să viseze nimic. 

— Astăzi nu, îi zise bărbierului. Ne vedem vineri. 

Avea o barbă de trei zile, plină cu scame albe, dar nu socotea că trebuie să se mai 
bărbierească dacă avea să-şi tundă părul vinerea viitoare şi să le rezolve astfel pe toate 
dintr-o dată. Sudoarea lipicioasă a acestei sieste nedorite îi trezi cicatricele abceselor de la 
subsuori. 

Ploaia se oprise dar soarele nu se ivise încă. Colonelul Aureliano Buendia scoase o 
râgâială sonoră care-i aduse în gură aciditatea supei, şi care a fost pentru el ca un ordin al 
organismului de a-şi arunca pătura pe umeri şi de a se duce la closet. A stat acolo mai mult 
decât era nevoie, ghemuit deasupra fermentaţiei intense care se ridica din latrina de lemn, 
până când rutina îi arătă că a sosit vremea să-şi reia lucrul. Tot timpul cât a durat această 
aşteptare, îşi reaminti că era marţi şi că Jose Arcadio Segundo nu venise la atelier deoarece 
era zi de plata salariilor la compania de banane. Această amintire, ca şi toate celelalte din 
ultimii ani, îl făcu, fără să-şi dea seama, să se gândească la război. îşi aminti că colonelul 
Gerineldo Mârquez îi promisese într-o zi că-i va procura un cal cu stea albă în frunte, şi că 
pe urmă nu l-a mai auzit niciodată vorbindu-i despre asta. Apoi trecu de la un episod la 
altul, în ordine dispersată, mărginindu-se la evocarea lor fără a le judeca, deoarece 



neputându-şi fixa atenţia asupra altui lucru, învăţase să cugete la rece, pentru ca amintirile 
ineluctabile să nu-i mai afecteze sensibilitatea. Revenind în atelier, constată că atmosfera 
devenise mai uscată şi hotărî că e momentul să facă baie, însă Amaranta i-o luase înainte. 
Atunci începu al doilea peştişor al zilei. Tocmai îi monta coada când soarele izbucni cu 
atâta putere încât strălucirea lui pârâi ca un vas în furtună. Văzduhul scăldat de trei zile de 
ploaie se umplu de furnici zburătoare. îşi dădu seama că simţea nevoia să urineze, dar 
hotărî să se abţină până când va tennina cu montatul peştişorului. La orele patru şi zece se 
îndrepta spre grădină când auzi răsunând în depărtare alămurile, bătăile unei tobe mari şi 
strigătele vesele ale copiilor, şi pentru prima oară de la vârsta copilăriei sale se lăsă de bună 
voie să cadă în cursa pe care i-o întindea nostalgia, şi retrăi miraculoasa după amiază cu 
ţiganii, când tatăl său l-a dus să facă cunoştinţă cu gheaţa. 

Santa Sofia de la Piedâd îşi părăsi lucrul la bucătărie şi se precipită spre uşa de la 
intrare. 

— Vine circul! strigă ea. 

în loc să continue în direcţia castanului, colonelul Aureliano Buendia se îndreptă şi el 
către poarta dinspre uliţă şi se amestecă printre curioşii care priveau defilarea. Văzu o 
femeie costumată toată în aur, pe ceafa unui elefant. Văzu un dromader trist. Văzu un urs 
îmbrăcat în olandeză care marca ritmul fanfarei cu un polonic şi o tingire. Văzu clovni 
făcând piruete în coada coloanei, şi văzu din nou spectacolul mizerabil al singurătăţii sale, 
după ce trecuse tot şi nu mai era nimic de văzut decât golul luminos al străzii, aerul plin de 
furnici zburătoare şi câţiva curioşi întorşi către prăpastia incertitudinii. Se duse atunci sub 
castan, gândindu-se la circ, şi voi să continue să se gândească la el în timp ce urina, dar nu 
mai găsi nici o urmă din el în amintirile sale. îşi vârî capul între umeri ca puii de găină şi 
rămase nemişcat, cu fruntea lipită de trunchiul castanului. Familia nu află decât a doua zi, 
când Santa Sofia de la Piedâd, voind să meargă în fundul grădinii pentru a deşerta gunoiul, 
îşi simţi atenţia atrasă de zborul vulturilor care coborau. 


ULTIMELE VACANŢE ALE LUI MEME au concis cu perioada de doliu care a 
urmat după moartea colonelului Aureliano Buendia. în casa închisă nu mai era loc pentru 
petreceri. Se vorbea în şoaptă, se mânca în tăcere, se recita rozariul de trei ori pe zi, iar în 
căldura siestei exerciţiile la clavecin aveau şi ele rezonanţe funebre. în ciuda ostilităţii 
ascunse pe care o nutrea faţă de colonel Fernanda, impresionată de solemnitatea cu care 
guvernul exaltase memoria inamicului său dispărut, a impus doliul cu toată rigoarea lui. Ca 
de obicei, Aureliano Segundo venise să doarmă acasă pe durata vacanţelor fiicei sale şi 
probabil că Fernanda fusese îndeajuns de activă pentru a-şi redobândi privilegiile ei de soţie 
legitimă, deoarece în anul următor, Meme găsi o surioară nou născută, pe care au botezat-o, 
împotriva dorinţei mamei ei, cu numele de Amaranta Ursula. 

Meme îşi terminase studiile. Virtuozitatea cu care interpretă teme populare din 
secolul XVII, cu ocazia serbării organizate pentru celebra încununare a studiilor ei şi care a 
marcat sfârşitul perioadei de doliu, a dovedit că meritase diploma care o consacra 
clavecinului. Mai mult decât arta, dualitatea ei puţin comună a stârnit admiraţia invitaţilor. 
Caracterul ei frivol şi oarecum pueril nu părea că o predispune la vreo activitate serioasă, 
însă atunci când se aşeza la clavecin, se transforma intr-un om cu totul diferit, căruia 
maturitatea neaşteptată îi conferea un aer de adult. Aşa a fost întotdeauna. De fapt, ea nu 
avea o vocaţie definită, dar reuşise să ia notele cele mai bune printr-o disciplină inflexibilă, 
ca să nu-şi contrarieze mama. Dacă i s-ar fi impus să înveţe oricare altă meserie, rezultatele 
ar fi fost aceleaşi. Din cea mai fragedă copilărie îndurase severitatea Fernandei, mania ei de 
a decide pentru alţii şi, decât să se izbească de intransigenţa ei, ar fi fost capabilă de 
sacrificii mult mai grele decât nişte simple lecţii de clavecin. în ziua serbării de sfârşit de 
an, avu impresia că diploma în litere gotice cu majusculele ei împodobite cu viniete, o 
elibera de un angajament la care consfinţise mai mult din comoditate decât din supunere, şi- 



şi închipui că nici chiar încăpăţînata Fernanda nu se va mai interesa de-acum înainte de 
acest instrument pe care călugăriţele însele îl considerau ca o fosilă de muzeu. în primii ani 
crezu că socotelile ei erau greşite, deoarece după ce adormise mai bine de jumătate din oraş 
cu recitalurile date nu numai în salon, dar şi la toate seratele de binefacere, la matineele 
şcolare şi comemorările patriotice care se organizau la Macondo, mama ei nu capitulă, ci 
continuă să-i invite pe toţi noii veniţi pe care-i socotea capabili să preţuiască talentul fiicei 
ei. Abia după moartea Amarantei, când familia se închise într-o nouă perioadă de doliu, a 
putut Meme să închidă din nou clavecinul şi să rătăcească cheia intr-un dulap, fără ca 
Fernanda să-şi dea osteneala să verifice când şi din vina cui se pierduse. Meme suportă 
aceste exhibiţii cu acelaşi stoicism cu care se dedicase uceniciei. Era preţul libertăţii. 
Fernanda era atât de mulţumită de docilitatea fiicei sale şi atât de mândră de admiraţia pe 
care o stârnea arta ei, încât nu se opuse niciodată să aibă casa invadată de prietene, sau să-şi 
petreacă după-amiaza la plantaţii sau să meargă la cinematograf cu Aureliano Segundo sau 
cu diverse doamne de încredere, cu condiţia ca filmul să fie autorizat de părintele Antonio 
Isabel. în aceste clipe de distracţie veselă se descopereau adevăratele pustiiri ale lui Meme. 
Fericirea ei se găsea la extrema opusă a disciplinei, în petrecerile zgomotoase, în confi- 
denţele amoroase. în întrunirile secrete prelungite cu prietenele ei, unde învăţau să fumeze 
şi unde vorbeau despre chestiuni privitoare la bărbaţi, şi unde li s-a întâmplat o dată să 
întreacă măsura, înghiţind trei sticle de rom şi sfârşind prin a rămâne în pielea goală, pentru 
a-şi măsura şi compara toate părţile trupurilor. Meme nu avea să uite niciodată seara aceea, 
când reveni acasă mestecând lemn dulce şi, fără să-i observe nimeni buimăceala, luă loc la 
masa unde Fernanda şi Amaranta cinau fără să-şi adreseze vreun cuvânt. îşi petrecuse în 
odaia unei prietene, două ceasuri groaznice, plângând de râs cât şi de teamă, şi în unna 
acestei crize descoperi acel curaj atât de preţios care-i lipsise ca să fugă din pension şi să-i 
spună mamei ei, cu aceste cuvinte sau cu altele asemănătoare, că simţea nevoia să se cureţe 
de clavecin printr-o clismă. Şezând în capul mesei, sorbind o supă de pasăre care-i pică în 
stomac ca un elixir învietor, Meme descoperi atunci pe Fernanda şi pe Amaranta 
înconjurate de nimbul acuzator al realităţii. A trebuit să facă un mare efort pentru a nu le 
azvârli în obraz tot ceea ce la ele nu era decât afectare, sărăcie spirituală, delir de 
grandomanie. Ea ştia încă din vacanţa a doua că tatăl ei nu locuia acasă decât pentru a salva 
aparenţele şi, cunoscând-o pe Fernanda aşa cum o cunoştea, şi aranjându-se apoi pentru a 
face cunoştinţă cu Petra Cotes, îi dădu dreptate tatălui ei. Şi ea ar fi preferat să fie fiica 
concubinei. Ameţită puţin sub efectul alcoolului, Meme se gândea cu voluptate la scandalul 
pe care l-ar fi provocat exprimând cu voce tare ceea ce-i trecea atunci prin minte, şi această 
năzdrăvănie îi produse o satisfacţie atât de intensă încât Fernanda nu putu să nu o remarce. 

— Ce ţi s-a întâmplat? o întrebă ea. 

— Nimic, răspunse Meme. Nimic, decât că abia acum îmi dau seama cât de mult vă 
iubesc. 

Toată povara urii cuprinsă vădit în această declaraţie o înfioră pe Amaranta. însă 
Fernanda se simţi atât de emoţionată încât atunci când Meme se trezi la miezul nopţii, cu 
capul gata să-i plesnească de durere, vomând şuvoaie de fiere care o făceau să se înăbuşe, 
crezu că înnebuneşte. îi administra o fiolă de ulei de castor, îi puse cataplasme pe pântece şi 
pungi de gheaţă la cap, şi îi impuse un regim şi o izolare completă de cinci zile, prescrise de 
noul şi extravagantul medic francez care, după ce o examinase timp de peste două ore, 
ajunsese la concluzia nebuloasă că e atinsă de o boală de femei. Curajul o părăsi pe Meme 
când, într-o stare jalnică de demoralizare, simţi că n-are încotro decât să îndure totul cu 
răbdare. Ursula, acum cu totul oarbă dar încă activă şi lucidă, a fost singura care a intuit 
diagnosticul exact. "După mine, îşi zise ea, asta seamănă în toate privinţele cu ceea ce li se 
întâmplă beţivanilor." Totuşi, îşi alungă acest gând din cap şi ajunse chiar să-şi reproşeze că 
a nutrit idei atât de uşuratice. Aureliano Segundo avu mustrări de conştiinţă atunci când o 
văzu pe Meme atât de abătută şi se jură că se va ocupa mai mult de ea în viitor. în felul 
acesta se născură între tată şi fiică legături de camaraderie sinceră şi voioasă care aveau să-l 
elibereze pe el, pentru o vreme, de singurătatea amară a petrecerilor sale şi s-o elibereze pe 
ea de sub tutela Fernandei, fără să trebuiască să provoace acea criză familială care părea 



inevitabilă. Aureliano Segundo îşi amână pe atunci toate angajamentele pentru a rămâne cu 
Meme, s-o ducă la cinematograf sau la circ, şi-i consacra cea mai mare parte a timpului său 
liber. In vremea din urmă, jena provocată de obezitatea monstruoasă care îl stânjenea şi la 
legatul şireturilor de la pantofi ca şi la satisfacerea abuzivă a tuturor poftelor începuse să-i 
acrească fierea. Descoperirea propriei sale fiice îi redase vechea jovialitate, şi plăcerea pe 
care o simţea de a se găsi în compania ei îl îndepărtă treptat de la dezmăţ. Meme atinsese 
vârsta în care fetele înfloresc. Nu era frumoasă, după cum n-a fost niciodată frumoasă nici 
Amaranta, în schimb atrăgea simpatie, era directă şi producea imediat o impresie plăcută. 
Avea o manieră de spirit modernă care contrasta cu rezerva învechită a Fernandei şi cu 
inima avară pe care şi-o ascundea cu greu, dar care găsea în schimb un apărător în Au- 
reliano Segundo. El a fost acela care a hotărât ca ea să părăsească dormitorul pe care-1 
ocupase din copilărie, şi unde ochii temători ai statuilor sfinţilor continuau să-i alimenteze 
groaza de adolescentă, şi mobilă pentru ea o cameră prevăzută cu un pat de regină, cu o 
toaletă mare şi cu draperii din catifea, fără să-şi dea seama că nu făcea decât să 
confecţioneze o a doua versiune a camerei Petrei Cotes. Se arăta atât de risipitor faţă de 
Meme încât nici nu mai ştia câţi bani îi dădea, din simplul motiv că ea însăşi îi mai lua din 
buzunar, şi o ţinea la curent cu toate produsele şi accesoriile de cosmetică sosite în 
depozitele companiei bananiere. Camera lui Meme se umpluse cu bucăţi de piatră ponce 
pentru şlefuirea unghiilor, cu fiare de frezat, cu paste pentru a avea dinţi strălucitori, cu co- 
liruri pentru a face privirea mai languroasă, cu atâtea cosmetice şi machiaje noi, încât ori de 
câte ori intra în cameră, Fernanda se scandaliza la gândul că toaleta fiicei ei trebuie să fi 
fost, în toate privinţele, identică cu aceea a matroanelor franţuzoaice. Dar în vremea aceea, 
Fernanda îşi împărţea timpul între micuţa Amaranta Ursula, capricioasă şi bolnăvicioasă, şi 
schimburile ei palpitante de corespondenţă cu medicii nevăzuţi. Astfel încât atunci când 
observă complicitatea dintre tată şi fiică, singura promisiune pe care a putut să i-o smulgă 
lui Aureliano Segundo a fost ca el să nu o ducă niciodată la Petra Cotes. Această prevenire 
nu avea de altfel nici un sens, deoarece concubina era atât de indispusă din pricina 
camaraderiei care se stabilise între amantul ei şi fiica acestuia, încât nu mai voia să audă 
vorbindu-se despre fată. O teamă până atunci necunoscută o chinuia, ca şi cum instinctul ei 
ar fi lăsat-o să înţeleagă că Meme n-avea decât să-şi ridice degetul mic pentru a obţine ceea 
ce nu izbutise niciodată Fernanda: s-o lipsească de o iubire pe care o socotise sigură atât 
timp cât va trăi. Pentru prima oară a trebuit să îndure Aureliano Segundo mutrele 
îndărătnice ale concubinei sale şi să-i suporte ironiile înveninate, şi chiar s-a temut că 
valizele lui, transportate de atâtea ori de la un domiciliu la altul, ar putea face cale-ntoarsă 
spre casa soţiei legitime. Nu s-a întâmplat aşa ceva. Nimeni nu cunoştea mai bine un bărbat 
decât Petra Cotes pe amantul ei, şi ştia că valizele vor rămâne definitiv acolo unde vor fi 
duse, din pricină că Aureliano Segundo nu detesta nimic mai mult decât să-şi complice 
viaţa cu rectificări şi mutări. Valizele au rămas deci acolo unde erau şi Petra Cotes se 
strădui să-şi recucerească bărbatul ascuţindu-şi singurele arme de care fiica nu se putea 
folosi pentru a i-1 disputa. Eforturi zadarnice însă, căci Meme nu a avut niciodată intenţia 
de a interveni în treburile tatălui ei, şi dacă s-ar fi amestecat, ar fi fost în favoarea concu- 
binei. Ea nu avea timp nici măcar să plictisească pe careva. îşi mătura singură odaia şi-şi 
făcea patul, aşa cum o învăţaseră călugăriţele. în cursul dimineţii îşi îngrijea 
îmbrăcămintea, brodind în verandă sau cosând la vechea maşină cu manivelă a Amarantei. 
în timp ce ceilalţi îşi făceau siesta, ea exersa două ore la clavecin, ştiind că, datorită acestui 
sacrificiu zilnic, Fernanda va fi liniştită. Din acelaşi motiv, continua să dea recitaluri cu 
ocazia vânzărilor bisericeşti şi a seratelor şcolare, cu toate că solicitările deveniseră din ce 
în ce mai rare. Către seară se aranja, îmbrăca o toaletă din cele mai simple, încălţa ghetele 
aspre şi în caz că n-o reţinea nimic lângă tatăl ei, se ducea la prietene, unde rămânea până la 
ora cinei. Rar se întâmpla ca Aureliano să nu vină atunci să o ia pentru a o duce la 
cinematograf. 

Printre prietenele lui Meme erau trei americance care rupseseră barajul electrificat al 
rezervei lor ca să lege prietenie cu fetele din Macondo. Una dintre acestea era Patricia 
Brown. Recunoscător faţă de ospitalitatea pe care i-o oferise Aureliano Segundo, Mr. 



Brown îi deschisese lui Meme uşile casei sale şi o invită la balurile de sâmbăta care erau 
singurele la care veneticii acceptau să se amestece cu băştinaşii. Când află Fernanda, uită 
pentru o clipă de Amaranta Ursula ca şi de medicii nevăzuţi, şi făcu o melodramă întreagă: 
"închipuieşte-ţi numai ce va crede colonelul în mormântul lui", îi zise lui Meme. Bine- 
înţeles că, în felul acesta, căuta sprijin la Ursula. Insă bătrâna oarbă, spre deosebire de ceea 
ce aştepta toată lumea, consideră că nu era nimic de condamnat în faptul că Meme se ducea 
la aceste baluri şi că păstra legături de prietenie cu americancele de vârsta ei, cu condiţia de 
a-şi păstra fennitatea judecăţii şi de a nu se lăsa convertită la religia protestantă. Meme 
pricepu foarte bine gândurile străbunicii ei şi a doua zi după fiecare bal se scula mai 
devreme ca de obicei ca să se ducă la liturghie. împotrivirea Femandei stărui până în ziua 
când Meme o dezarmă informând-o că americancele doreau să o asculte cântând la 
clavecin. Au trebuit să scoată încă o dată instrumentul din casă şi să-l ducă până la Mr. 
Brown, unde intr-adevăr tânăra interpretă primi cele mai sincere aplauze şi felicitările cele 
mai entuziaste. De atunci o invitară nu numai la baluri, ci să se şi scalde duminica în 
piscină şi să dejuneze la ei o dată pe săptămână. Meme învăţă să înoate ca o campioană, să 
joace tenis şi să mănânce şuncă de Virginia cu felii de ananas. Cu balurile, piscina şi par- 
tidele de tenis începu deodată să se descurce şi pe englezeşte. Aureliano Segundo a fost atât 
de încântat de progresele fiicei sale încât cumpără de la un negustor ambulant o 
enciclopedie engleză în şase volume, cuprinzând numeroase planşe în culori, pe care Meme 
începu să o citească în timpul liber. Lectura îi mobiliză toată atenţia pe care o dedica până 
atunci, împreună cu prietenele ei, confidenţelor amoroase sau experienţelor în cerc restrâns, 
nu pentru că şi-o impusese ca disciplină, ci centru că-şi pierduse tot interesul pentru a 
dezbate astfel de mistere ajunse de domeniul public. îşi amintea de scena cu beţia lor ca de 
o aventură copilărească şi i se păru atât de nostimă încât i-o povesti lui Aureliano Segundo, 
care păru că se amuză chiar mai mult decât ea. "Dacă ar şti mama ta!", zise el izbucnind în 
râs, aşa cum îi spunea ori de câte ori ea îi făcea vreo confidenţă. O făcuse să-i promită că-1 
va ţine la curent cu primul flirt, cu aceeaşi încredere, şi Meme îi povesti că-1 simpatizează 
pe un american roşcovan care venise să-şi petreacă vacanţele la părinţi. "Ce oroare! zise 
Aureliano Segundo râzând. Dacă ar şti mama ta!" însă Meme îi mărturisi că tânărul s-a 
întors în ţara lui şi că n-a mai dat nici un semn de viaţă. Maturitatea judecăţii ei garanta 
pacea în casă. Aureliano Segundo începu să-i consacre mai mult timp Petrei Cotes şi, deşi 
nu mai avea nici trupul nici sufletul destul de tari pentru a se deda la petreceri ca cele de 
altădată, nu pierdea nici o ocazie de a le organiza şi de a-şi scoate din cutie acordeonul la 
care unele clape erau deja prinse cu ajutorul unor şireturi de ghete. Acasă, Amaranta 
continua să-şi brodeze linţoliul interminabil, iar Ursula se lăsa târâtă de decrepitudine spre 
adâncul tenebrelor în care nu mai era nimic de văzut pentru ea decât umbra lui Jose Arcadio 
Buendia sub castanul său. Fernanda îşi întări autoritatea. Scrisorile lunare către fiul ei Jose 
Arcadio nu mai conteneau nici un rând cu minciuni şi singurul lucru pe care i-1 ascundea 
era corespondenţa ei cu medicii nevăzuţi care-i diagnosticaseră o tumoare benignă la 
intestinul gros şi se străduiau să o pregătească pentru a opera asupra ei o intervenţie prin 
telepatie. 

S-ar fi putut spune că în locuinţa încercată a familiei Buendia domnea acum, pentru 
multă vreme, o pace şi o fericire statornică, însă moartea subită a Amarantei provocă un 
nou scandal. 

Nu se aşteptau la un astfel de eveniment. Cu toate că era bătrână şi trăia departe de 
toţi, încă o mai vedeau în putere, dreaptă ca un par, cu o sănătate de fier cunoscută 
dintotdeauna. Nimeni nu mai ştia ce gândea ea, din acea după-amiază în care-1 respinsese 
definitiv pe colonelul Gerineldo Mârquez şi se închisese în odaia ei pentru a plânge. Când 
îşi făcu din nou apariţia, îşi epuizase toate lacrimile. N-a fost văzută plângând în ziua 
înălţării la cer a frumoasei Remedios, nici în clipa exterminării Aurelienilor, nici chiar la 
moartea colonelului Aureliano Buendia, care era fiinţa pe care o iubise cel mai mult pe 
lume, deşi nu a putut-o dovedi decât atunci când cadavrul lui fu descoperit sub castan. Ea 
ajută la ridicarea trupului. îl îmbrăcă cu podoabele lui de războinic, îl bărbieri, îl pieptănă 
şi-i pomădă mustăţile cu şi mai multă grijă decât depunea el însuşi în anii lui de glorie. 



Nimeni nu-şi închipuia câtă dragoste punea în acele gesturi, deoarece toată lumea se 
obişnuise cu familiaritatea Amarantei faţă de ritualul morţii. Fernanda se supăra că nu 
înţelegea nimic despre raporturile credinţei catolice cu viaţa, ci numai despre raporturile ei 
cu moartea ca şi cum aceasta n-ar fi fost o religie, ci un prospect de pompe funebre. 
Amaranta era prea prinsă în plasa amintirilor ei pentru a înţelege atâtea subtilităţi. Ajunsese 
la ultima vârstă a vieţii cu toate nostalgiile încă vii. Când asculta valsurile lui Pietro Crespi 
simţea aceeaşi poftă să plângă, pe care o simţise în vremea adolescenţei, ca şi cum anii, 
încercările, experienţa n-ar fi servit la nimic. Sulurile cu melodii pe care le aruncase ea 
însăşi la gunoi, sub pretextul că au putrezit din pricina umezelii, continuau să răsucească şi 
să ciocnească ciocănele în amintirea ei. încercase să le facă să dispară în dosul acelei 
pasiuni murdare pe care îndrăznise să o aibă pentru nepotul ei Aureliano Jose şi încercase 
să se refugieze sub ocrotirea calmă şi bărbătească a colonelului Gerineldo Mârquez, însă nu 
reuşise să se elibereze, nici chiar prin actul cel mai deznădăjduit al bătrâneţii ei, atunci când 
scăldându-1 pe micuţul Jose Arcadio, cu trei ani înainte de plecarea lui la seminar, îl 
mângâia intr-un chip cu totul altul decât acela al unei bunici faţă de nepotul ei, aşa cum ar fi 
făcut-o o femeie faţă de un bărbat, aşa cum se povestea că obişnuiau matroanele 
franţuzoaice şi cum ea însăşi dorise atât de mult să facă cu Pietro Crespi, la doisprezece sau 
patrusprezece ani, când l-a văzut în pantalonii lui de dansator, bătând cu bagheta magică 
ritmul metronomului. Uneori suferea că a lăsat în unna ei această dâră de noroi, iar alte ori 
se înfuria atât de tare încât îşi înţepa degetele cu ace, însă cu cât o durea şi se înfuria mai 
mult, cu atât o amăra mai mult această durere a iubirii parfumate şi găunoase pe care avea 
s-o târască după sine până la moarte. Aşa cum colonelul Aureliano Buendia nu putea evita 
să se gândească la război, nici Amaranta nu se putea opri de a se gândi la Rebeca. însă, în 
timp ce fratele ei reuşise să-şi purifice amintirile, ea nu putuse decât să şi le facă şi mai 
arzătoare. Vreme de ani îndelungaţi, singurul lucru de care se rugă lui Dumnezeu să o cruţe 
a fost pedeapsa de a muri înaintea Rebecăi. De fiecare dată când trecea prin faţa casei 
remarcând ruinarea ei, îi plăcea să creadă că Dumnezeu o ascultă. într-o după-amiază, pe 
când cosea în verandă, avu deodată certitudinea că vestea despre moartea Rebecăi îi va fi 
adusă într-o zi când va şedea în acelaşi loc, în aceeaşi poziţie, luminată de aceeaşi lumină. 

Se aşeză s-o aştepte, ca cineva care aşteaptă o scrisoare, şi este lucru sigur că într-o vreme 
îşi smulgea nasturii pentru a putea să-i coasă din nou, ca nu cumva inactivitatea să-i facă 
aşteptarea şi mai lungă şi mai îngrozitoare. în casă nimeni nu remarcase ca atunci Amaranta 
începu să ţeasă un linţoliu somptuos pentru Rebeca. Mai târziu, când Aureliano cel Trist 
povesti că o văzuse schimbată în ceea ce credea că este o vedenie, cu pielea toată crăpată şi 
cu câteva smocuri gălbui care-i rămăseseră pe cap, Amaranta n-a fost surprinsă, deoarece 
spectrul descris astfel semăna cu ceea ce ea îşi închipuise de mult. Ea plănuise să restaureze 
cadavrul Rebecăi, să acopere ravagiile de pe obraz cu ajutorul parafinei şi să-i facă o perucă 
cu părul sfinţilor. Va confecţiona un cadavru frumos şi în linţoliul acela de in şi intr-un 
sicriu căptuşit cu pluş cu volane de purpură, îl va da în grija viermilor cu funeralii 
magnifice. îşi făurise planul cu atâta ură încât se simţi cutremurată la gândul că ar fi făcut 
totul în acelaşi chip şi dacă ar fi fost mânată de dragoste, se cutremura, dar nu se lăsă descu- 
rajată de această clipă de zăpăceală şi continuă să pună la punct cele mai mici amănunte, cu 
atâta meticulozitate încât deveni nu numai o specialistă, ci o adevărată virtuoasă în riturile 
mortuare. Singurul amănunt de care n-a ţinut seama în proiectul ei teribil a fost că, în ciuda 
rugăminţilor ei către Dumnezeu, putea să moară tot atât de bine înaintea Rebecăi. Ceea ce 
s-a şi întâmplat. Dar când sosi sfârşitul, Amaranta nu se simţi frustrată, ci dimpotrivă 
eliberată de orice amărăciune, căci moartea îi acordase privilegiul de a se anunţa cu câţiva 
ani mai înainte. O văzuse într-o amiază arzândă, cosând alături de ea pe verandă, puţin după 
plecarea lui Meme la pension. O recunoscu îndată şi nu găsi nimic înspăimântător în ea; 
moartea era o femeie înveşmântată în albastru, cu părul lung, cu un aer puţin demodat, şi la 
care se putea descoperi o oarecare asemănare cu Pilar Ternera de pe vremea când ajuta la 
bucătărie. S-a întâmplat în repetate rânduri ca Fernanda să fie prezentă, dar ea n-o văzu de 
loc, în ciuda faptului că era atât de reală şi atât de umană, încât o dată o rugă pe Amaranta 
să binevoiască a-i trece aţa prin ac. Moartea nu i-a precizat când avea să o ia, nici dacă 



ultima ei oră era înscrisă înainte de aceea a Rebecăi, ci îi porunci să înceapă să-şi ţeasă 
propriul linţoliu începând din 6 aprilie următor. Ii îngădui să-şi facă unul cât de complicat şi 
de măiestrit doreşte, cu condiţia să pună în el aceeaşi probitate ca şi în confecţionarea celui 
al Rebecăi, şi o preveni că va muri fără durere, fără chin şi fără amărăciune, la lăsatul serii 
în care-1 va isprăvi. Căutând să-şi piardă cât mai mult timp, Amaranta trimise să-i caute fir 
de in extrem de fin şi confecţionă ea însăşi pânza. O făcu cu atâta grijă încât numai 
operaţiunea aceasta îi luă patru ani. Apoi începu lucrările de broderie. Pe măsură ce se 
apropia tennenul fatal, ea înţelese că numai o minune i-ar mai putea permite să-şi prelun- 
gească lucrul dincolo de moartea Rebecăi, dar concentrarea însăşi îi dărui calmul de care 
avea nevoie pentru a accepta ideea frustrării. Atunci înţelese semnificaţia cercului vicios al 
peştişorilor de aur, în care se închisese colonelul Aureliano Buendla. De atunci lumea se 
opri la suprafaţa pielii ei, iar interiorul rămăsese ferit de orice amărăciune. Suferea că nu a 
cunoscut această descoperire atâţia ani mai înainte, când încă mai putea să-şi purifice 
amintirile şi să reconstruiască universul într-o lumină nouă, să evoce fără să se înfioare 
mirosul de lavandă al lui Pietro Crespi în amurg şi să o scoată pe Rebeca din mizeria în care 
se bălăcea, nu din dragoste, nici din ură, ci din acea putere de înţelegere fără margini cu 
care te înzestrează singurătatea. Ura pe care o remarcase într-o seară în cuvintele lui Meme 
nu o tulburase din pricină că o viza pe ea, ci pentru că se descoperise dintr-o dată repetată 
în altă adolescenţă, care părea la fel de curată cum trebuie să fi părut şi a ei, şi cu toate 
acestea era de pe acum pătată prin pizmă. Numai că ea era acum atât de profund resemnată 
în faţa împlinirii destinului, încât nu se lăsă chinuită de certitudinea că orice rectificare 
devenise imposibilă. Nu mai avea altă ţintă decât să-şi tennine linţoliul. In loc să mai 
întârzie sfârşitul prin înflorituri deşarte, aşa cum făcuse la început, acceleră ritmul muncii. 
Cu o săptămână mai înainte socoti că va putea face ultima împunsătură în noaptea de 4 
februarie şi, fără să-i arate motivul, îi sugeră lui Meme, care nu o ascultă, să mute data unui 
recital de clavecin programat pentru a doua zi. Amaranta căută atunci un chip de a-şi 
prelungi sorocul cu patruzeci şi opt de ore şi chiar îşi închipui că moartea vrea să-i facă pe 
plac, căci în noaptea de 4 februarie o furtună provocă defectarea instalaţiei electrice. însă a 
doua zi dimineaţa, la orele opt, ea puse punctul final al celei mai frumoase broderii pe care 
a făcut-o vreodată o femeie şi anunţă fără a dramatiza câtuşi de puţin că va muri înainte de 
căderea serii. Nu se mulţumi numai să-şi prevină familia, ci înştiinţă totodată satul întreg, 
deoarece Amaranta îşi băgase în cap că se putea repara o viaţa întreagă de meschinării 
printr-un ultim serviciu adus lumii, şi se gândi că nu putea exista nimic mai bun decât să 
ducă morţilor scrisori. 

Vestea că Amaranta Buendia va ridica ancora la lăsarea serii însărcinâdu-se să fie 
curierul morţii se răspândi în tot Macondo înainte de amiază şi către orele trei era deja în 
sala comună o cutie mare cu misive. Aceia care preferau să nu scrie, îi încredinţară 
Amarantei mesaje orale pe care ea le consemnă intr-un caiet cu numele destinatarului şi cu 
data decesului lui. "Nu vă faceţi griji, le spuse liniştindu-i pe trimiţători. Primul lucru pe 
care-1 voi face la sosire va fi să întreb de el şi-i voi transmite mesajul vostru." Toate acestea 
aveau aerul unei comedii. Amaranta nu părea deloc neliniştită, nici să sufere câtuşi de 
puţin, şi părea chiar că întinerise puţin având sentimentul datoriei împlinite. Era mereu 
zveltă, dreaptă. Dacă n-ar fi fost pomeţii proeminenţi, deveniţi mai aspri, şi câţiva dinţi 
care-i lipseau, ar fi părut mult mai tânără decât era în realitate. Supraveghe ca scrisorile să 
fie băgate într-o cutie etanşă şi arătă cum să fie aşezată în interiorul mormântului pentru a fi 
cât mai ferită de umezeală. în cursul dimineţii, chemase un tâmplar care i-a luat măsura 
pentru sicriu stând în picioare în mijlocul sălii, ca şi cum ar fi fost vorba de o rochie. în 
cursul ultimelor ceasuri ale ei se trezi în ea un astfel de dinamism încât Fernanda avu 
impresia că vrea să-şi bată joc de ei. Ursula, care ştia că cei din neamul Buendia nu mureau 
de boli, nu se îndoi că Amaranta a primit prevestirea morţii, dar cu toate acestea se temea 
că această îngrămădire de scrisori şi nerăbdarea de a le vedea pornite cât mai repede, să nu- 
i determine pe trimiţători, în rătăcirea lor, de a o îngropa de vie. De aceea, se încăpăţână să 
evacueze casa, certându-se în gura mare cu intruşii şi spre orele patru după-amiază izbuti să 
termine cu ei. Cam pe la aceeaşi oră, Amaranta terminase cu împărţitul lucrurilor ei 



personale la săraci şi nu mai păstrase pe sicriul aspru din lemn brut decât rândul de haine şi 
modeştii papuci din pluş pe care avea să-i ia cu sine în moarte. Nu uitase să ia această 
precauţiune deoarece îşi aminti că la moartea colonelului Aureliano Buendia au trebuit să-i 
cumpere o pereche de pantofi noi, deoarece nu mai avea ce să încalţe în afară de papucii pe 
care-i purta în atelier. Cu puţin înainte de orele cinci, Aureliano Segundo veni să o ia pe 
Meme la recital şi rămase surprins văzând casa pregătită ca pentru o înmormântare. Dacă 
totuşi cineva avea aerul deplin vioi la acea oră, apoi aceasta era Amaranta, atât de calmă 
încât mai găsi timp să-şi cureţe şi să-şi radă bătăturile. Aureliano Segundo şi Meme se 
despărţiră de ea luându-şi în glumă adio şi-i făgăduiră să o sărbătorească în sâmbăta 
următoare, celebrându-i învierea. Atras de vâlva publică prin care Amaranta ceruse să i se 
încredinţeze scrisorile destinate morţilor, părintele Antonio Isabel veni la ora cinci aducând 
cu sine grijania şi trebui să aştepte aproape un sfert de oră până când muribunda ieşi din 
baie. Când o văzu apărând în cămaşă de noapte din pânză de bumbac, cu părul despletit pe 
umeri, bătrânul preot crezu că-şi bate joc de el şi-l concedie pe acolit. Socoti totuşi nimerit 
să profite de ocazie pentru a o spovedi pe Amaranta după refuzurile ei încăpăţânate timp de 
douăzeci de ani. Amaranta îi răspunse simplu că nu are nevoie de nici un fel de asistenţă 
religioasă, deoarece are conştiinţa curată. Femanda se scandaliză. Fără să ia nici cea mai 
mică precauţie pentru a nu fi auzită, se întrebă cu voce tare, ce păcat îngrozitor va fi putut 
săvârşi Amaranta ca să prefere o moarte sacrilegă ruşinii de a se spovedi. Amaranta se 
culcă atunci şi o obligă pe Ursula să adeverească în public că a rămas fecioară. 

— Să nu-şi facă nimeni iluzii, strigă ea, ca să fie auzită de Femanda. Amaranta 
Buendia părăseşte această lume aşa cum a venit în ea. 

Nu s-a mai sculat. Adâncită între perne, ca şi cum ar fi fost într-adevăr bolnavă, îşi 
împleti cosiţele lungi şi le înfăşură pe după urechi, aşa cum îi spusese moartea că trebuie să 
fie pregătită în sicriul ei. Apoi ceru Ursulei o oglindă şi pentru prima oară după patruzeci de 
ani îşi văzu chipul răvăşit de vârstă şi de martiriul pe care-1 îndurase, şi rămase surprinsă 
constatând cât de mult semăna cu imaginea mintală pe care şi-o făcuse despre sine. După 
liniştea care domnea în odaie, Ursula înţelese că a început să se întunece. 

— Ia-ţi rămas bun de la Femanda, o rugă ea. O singură clipă de împăcare este mai de 
preţ decât o viaţă întreagă de prietenie. 

— Nu mai are nici un rost, răspunse Amaranta. 

Meme nu se putu împiedica să nu se gândească la ea atunci când se aprinseră luminile 
scenei improvizate şi începu a doua parte a programului. în toiul bucăţii, cineva veni să-i 
anunţe la ureche ştirea şi reprezentaţia fu întremptă. Când ajunse acasă, Aureliano Segundo 
trebui să-şi croiască drum cu coatele prin mulţime, ca să privească tmpul neînsufleţit al 
bătrânei fecioare, hidoase, de culoare murdară, cu banda neagră în jurul mâinii, învelită 
într-un linţoliu răpitor. Era aşezată în sala comună, alături de marea cutie de scrisori. 

După cele nouă nopţi petrecute priveghind-o pe Amaranta, Ursula nu se mai ridică. 
Santa Sofia de la Piedâd o luă în grija ei. îi servea mâncarea în odaie, îi aducea esenţă de 
capoc pentm toaletă şi o ţinea la curent cu tot ceea ce se petrecea la Macondo. Aureliano 
Segundo o vizita deseori, îi aducea haine pe care ea şi le punea lângă pat, împreună cu cele 
mai indispensabile obiecte pentm viaţa de toate zilele, astfel încât, în scurtă vreme îşi clă- 
dise o lume la îndemâna ei. Reuşi să trezească o puternică afecţiune în micuţa Amaranta 
Ursula, care-i semăna leit în toate privinţele şi pe care o învăţase să citească. Luciditatea şi 
îndemânarea cu care ajunsese să se descurce singură te făceau desigur să te gândeşti că era 
covârşită de povara celor o sută de ani ai ei, dar dacă era evident că sta cam prost cu 
vederea, nimeni nu bănui niciodată că era complet oarbă. Dispunea atunci de atâta timp şi 
de atâta linişte interioară ca să supravegheze viaţa casei, încât a fost prima care şi-a dat 
seama de nenorocirea mută a lui Meme. 

— Vino încoace, îi zise ea. De vreme ce am rămas singure, poţi să-i spui unei biete 
bătrâne ca mine ce ţi s-a întâmplat. 

Meme avu un râs sacadat şi ocoli convorbirea. Ursula se feri să stămiască, însă găsi 
confirmarea bănuielilor ei în faptul că Meme nu mai veni să o vadă. Ştia că se pregăteşte 
mai devreme ca de obicei, că nu mai putea sta liniştită nici o clipă în aşteptarea ceasului 



când putea ieşi, că-şi petrecea nopţi întregi sucindu-se şi răsucindu-se în pat în odaia 
învecinată, şi că fâlfâitul aripilor unui fluture era de ajuns să-i provoace chinuri. Intr-o bună 
zi o auzi spunând că se duce să se întâlnească cu Aureliano Segundo şi Ursula a fost 
surprinsă văzând cât de lipsită de imaginaţie era Fernanda pentru a nu bănui nimic atunci 
când soţul ei veni acasă să întrebe de fiica lui. Era deja foarte evident că Meme era 
preocupată de probleme secrete, de întâlniri urgente, de nerăbdări greu stăpânite, cu mult 
înainte de acea seară când Femanda răzvrăti toată casa deoarece o descoperise sărutându-se 
cu un bărbat în timpul filmului la cinematograf. 

Meme era atunci atât de închisă în sinea ei, încât o acuză pe Ursula că a denunţat-o. 

In realitate, ea se denunţase singură. De câtva timp, lăsa în urma ei o mulţime de indicii 
care ar fi putut stârni atenţia celui mai adormit om, şi dacă Fernanda întârzie atât de mult să 
le descopere, aceasta se întâmplă pentru că ea însăşi era orbită de relaţiile ei secrete cu 
medicii nevăzuţi. Şi chiar aşa, tot ajunse să remarce tăcerile adânci, tresăririle neaşteptate, 
salturile de dispoziţie şi contradicţiile fiicei ei. începu să o supravegheze pe cât de discret 
pe atât de implacabil. O lăsa să iasă cu eternele ei prietene, îi ajuta să se îmbrace pentru 
micile serbări de sâmbătă seara şi nu-i punea niciodată întrebări supărătoare care ar fi putut 
să o alarmeze. Avea deja suficiente dovezi că Meme făcea lucruri cu totul deosebite de cele 
pe care pretindea că le face, dar se feri să-şi dea în vileag bănuielile, aşteptând o ocazie pro- 
pice. într-o seară, Meme o anunţă că se duce la cinematograf împreună cu tatăl ei. Cu puţin 
timp după aceea, Fernanda auzi explodând petardele serbării alături de casa Petrei Cotes, şi 
acordeonul lui Aureliano Segundo, asupra căruia nu te puteai înşela. Se îmbrăcă repede, 
intră la cinematograf şi în penumbra locurilor de la orchestră, o recunoscu pe fiica ei. 
Emoţia acestei descoperiri o zăpăci atât de tare încât nu-1 putu distinge pe bărbatul cu care 
se săruta Meme, reuşi în schimb să-i audă glasul tremurător între glumele proaste şi furtuna 
de râs care zguduia publicul. "îmi pare rău, iubito", putu ea să audă, şi o sili pe Meme să 
părăsească localul fără să rostească nici un cuvânt. O făcu să îndure ruşinea de a o conduce 
pe strada Turcilor forfotind de lume şi o încuie cu cheia în odaia ei. 

A doua zi, spre ceasurile şase seara, Fernanda recunoscu vocea bărbatului care venea 
să o viziteze. Era tânăr, avea tenul brun şi o privire întunecată şi tristă care ar fi surprins-o 
mai puţin dacă i-ar fi cunoscut pe ţigani, şi un aer visător care unei femei cu inima mai 
puţin înăsprită i-ar fi fost suficient pentru a înţelege motivele fiicei ei. Hainele lui din pânză 
erau foarte uzate, purta ghete văcsuite cu multă trudă prin straturi suprapuse de alb de zinc 
şi ţinea în mână o pălărie cumpărată în sâmbăta trecută. în toată viaţa lui nu fusese - şi nici 
nu avea să fie vreodată - mai speriat decât în decât în clipa aceea; avea însă o demnitate şi o 
stăpânire de sine care-1 puneau la adăpost de orice umilinţă, precum şi o eleganţă înnăscută, 
umbrită doar de mâinile sale bătătorite şi unghiile roase din pricina muncii aspre. 

Fernandei, însă, i-a fost suficient să-l vadă o singură dată pentru a ghici că munceşte cu 
braţele. îşi dădu seama că purta pe el singurul lui rând de haine de sărbătoare şi că sub 
cămaşă pielea îi era roasă de râia companiei bananiere. Nu-1 lăsă să vorbească. Nu-i îngădui 
nici să intre pe uşa pe care peste o clipă a şi trebuit să o închidă din pricina fluturilor 
galbeni care invadaseră casa. 

— Pleacă de aici, îi zise ea. Nu ai ce căuta între oamenii cinstiţi. 

Se numea Mauricio Babilonia. Se născuse şi crescuse în Macondo şi era ucenic 
mecanic în atelierele companiei bananiere. Meme făcuse cunoştinţă cu el din întâmplare, 
într-o după-amiază când se dusese, împreună cu Patricia Brown să ia maşina pentru a da o 
raită prin plantaţie. Şoferul fiind bolnav, l-au însărcinat pe el să le conducă şi Meme putu 
să-şi împlinească în sfârşit dorinţa de a se aşeza lângă volan pentru a observa de aproape 
mecanismul de conducere al automobilului. Spre deosebire de şoferul titular, Mauricio 
Babilonia îi făcu o demonstraţie practică. Aceasta s-a petrecut pe vremea când Meme 
tocmai începuse să frecventeze casa lui Mr. Brown şi când încă se mai considera că e 
nedemn pentru doamne să conducă o maşină. De aceea, a trebuit să se mulţumească cu o 
informaţie teoretică şi timp de câteva luni nu l-a mai revăzut pe Mauricio Babilonia. Mai 
târziu, avea să-şi aducă aminte că în cursul acelei plimbări, frumuseţea lui bărbătească îi 
atrăsese atenţia, lăsând la o parte asprimea mâinilor lui, dar că după aceea a vorbit cu 



Patricia Brown despre jena pe care o stârnise în ea siguranţa lui cam trufaşă. în prima 
sâmbătă când s-a dus la cinematograf cu tatăl ei, îl revăzu pe Mauricio Babilonia îmbrăcat 
curat, şezând nu departe de locul unde se aflau ei, şi observă cât de mult se dezinteresa de 
film pentru a se întoarce şi a o privi, nu atât pentru a o vedea, cât pentru ca ea să observe că 
el o privea. Vulgaritatea acestui gest o indispuse pe Meme. La sfârşitul filmului, Mauricio 
Babilonia înaintă pentru a-1 saluta pe Aureliano Segundo şi abia atunci află Meme că cei 
doi bărbaţi se cunoşteau deja, deoarece el lucrase la cea dintâi instalaţie electrică a lui 
Aureliano cel Trist şi se adresa tatălui ei ca unui superior. Această constatare risipi împotri- 
virea pe care o provocase la început în ea mândria lui extremă. N-au avut ocazia să se vadă 
între patru ochi, nici să schimbe alte vorbe decât un bună ziua sau un bună seara, până în 
noaptea când a visat că el o salva dintr-un naufragiu şi că ea nu încerca faţă de el un 
sentiment de recunoştinţă, ci dimpotrivă, o furie puternică. De parcă i-ar fi oferit ocazia pe 
care o aşteptase atât de mult, în timp ce Meme nu avea altă dorinţă decât să-l evite, şi nu 
numai pe el, Mauricio Babilonia, ci pe toţi bărbaţii care se interesau de ea. De aceea a fost 
cuprinsă de atâta indignare atunci când, după visul ei, în loc să-l deteste, simţi o necesitate 
irezistibilă de a-1 vedea. Nerăbdarea ei se făcu din ce în ce mai mare în cursul săptămânii, 
iar sâmbătă dorinţa ei devenise atât de copleşitoare încât a trebuit să depună un efort imens 
pentru ca Mauricio Babilonia să nu remarce, în timp ce o saluta la cinematograf, că inima 
era gata să-i iasă pe gură. Ca orbită de o impresie confuză de plăcere şi de furie, îi întinse 
pentru prima oară mâna, şi abia în clipa aceea Mauricio Babilonia îndrăzni să i-o strângă 
într-a lui. Timp de o fracţiune de secundă, Meme se căi de pornirea pe care a avut-o, însă 
căinţa se transformă de îndată în satisfacţie crudă, atunci când constată că mâna lui era la 
fel de jilavă şi îngheţată ca a ei. în noaptea aceea a înţeles că nu va avea nici o clipă de 
odihnă atâta vreme cât nu-i va dovedi lui Mauricio Babilonia cât de deşartă era ambiţia lui 
şi-şi trecu toată săptămâna roind în jurul acestei dorinţe noi. Recurse la tot felul de 
vicleşuguri inutile pentru ca Patricia Brown să o trimită după automobil. Până la urmă s-a 
servit de roşcovanul american, care pe vremea aceea venise să-şi petreacă vacanţa la 
Macondo şi, sub pretextul că se duce să examineze noile modele de automobile se lăsă 
condusă până la ateliere. Din clipa în care l-a revăzut, Meme încetă de a se mai amăgi şi 
înţelese că de fapt a ajuns să nu-şi mai poată stăpâni dorinţa de a rămâne singură cu 
Mauricio Babilonia, însă certitudinea că acesta a înţeles-o văzând-o venind, a scos-o din 
fire. 

— Am venit să văd noile modele, zise Meme. 

— Este un pretext bun, răspunse el. 

Meme îşi dădu seama că avea să-şi ardă aripile la flacăra orgoliului lui şi căută cu 
disperare un mijloc de a-1 umili. El nu-i lăsă însă timp. "N-ai nici o teamă, îi zise cu voce 
scăzută. Nu este pentru prima oară când o femeie înnebuneşte după un bărbat." Ea se simţi 
atât de descumpănită, încât părăsi atelierul fără să mai privească noile modele şi-şi petrecu 
noaptea, de seara până dimineaţa, sucindu-se şi răsucindu-se în pat şi vărsând lacrimi de 
revoltă. Roşcovanul american, care începuse de fapt să o intereseze, îi făcea acum impresia 
unui prunc în faşă. Atunci observă fluturii galbeni care precedau toate apariţiile lui 
Mauricio Babilonia. Ea remarcase deja prezenţa lor, îndeosebi în atelierul mecanic, unde 
credea că-i atrage mirosul de vopsele. Uneori îi simţise fluturând pe deasupra capului lui în 
penumbra cinematografului. Dar atunci când Mauricio Babilonia începu să o urmărească ca 
o umbră pe care numai ea o putea identifica în mulţime, înţelese că fluturii aveau o oarecare 
legătură cu el. Mauricio Babilonia se afla întotdeauna în asistenţă la recitaluri, la cinemato- 
graf, la liturghie, şi ea nici nu avea nevoie să-l vadă pentru a-i descoperi prezenţa pe care i- 
o semnalau fluturii. într-o zi, Aureliano Segundo se arătă atât de iritat din pricina acestor 
bătăi din aripi supărătoare, încât ea simţi pofta bruscă de a-i dezvălui secretul, după cum îi 
promisese, însă instinctul o făcu să înţeleagă că de data aceasta el nu va râde ca de obicei: 
"Ce ar zice mama ta dacă ar şti?" într-o zi, fiind ocupată cu tăiatul trandafirilor, Fernanda 
scoase un ţipăt de spaimă şi o trase pe Meme de-o parte din locul unde se afla şi de unde 
frumoasa Remedios părăsise grădina pentru a se înălţa la cer. Timp de o clipită, avusese 
impresia că minunea se va repeta cu fiica ei, din pricina unei bătăi neaşteptate de aripi care 



o tulburase în lucrul ei. Erau fluturii. Meme îi văzu, zămisliţi parcă spontan din lumină şi 
inima îi zvâcni. In aceeaşi clipă intră Mauricio Babilonia, purtând un pachet care nu era alt- 
ceva, pretindea el, decât un cadou de la Patricia Brown. Meme roşi şi abia îşi înghiţi saliva, 
suportă însă această lovitură şi reuşi chiar să arboreze un surâs firesc, rugându-1 să 
binevoiască să depună pachetul pe balustradă, deoarece ea avea degetele pline cu pământ. 
Singurul lucru pe care-1 remarcă Femanda la acest bărbat pe care, după câteva luni avea să-l 
dea pe uşă afară, fără să-şi amintească să-l fi văzut vreodată, a fost chipul lui melancolic. 

— Iată un bărbat foarte straniu, zise Femanda. Citeşti pe chipul lui că nu va întârzia 
să moară. 

Meme crezu că mama ei se afla încă sub efectul apariţiei fluturilor. După ce 
terminaseră cu tăiatul trandafirilor, îşi spălă mâinile şi duse pachetul în odaia ei pentru a-1 
deschide. Era un fel de jucărie chinezească, formată din cinci cutii care se îmbucau una în 
cealaltă, în ultima fiind un mic bilet mâzgălit penibil de cineva care abia putea scrie: Ne 
vedem sâmbătă la cinematograf. Imediat Meme rămase năucită la gândul că acea cutie 
rămăsese atâta vreme pe balustradă la cheremul curiozităţii Femandei şi, deşi se simţea mă- 
gulită de îndrăzneala şi ingeniozitatea de care dăduse dovadă Mauricio Babilonia, se 
înduioşă de naivitatea cu care spera să-l vadă venind la întâlnire. Meme ştia deja că 
Aureliano Segundo era ocupat sâmbătă seara. Totuşi ardea de atâta nerăbdare, pe măsură ce 
trecea săptămâna, încât sâmbătă îl convinse pe tatăl ei să o lase să meargă singură la 
cinematograf şi să nu vină să o ia decât la sfârşitul reprezentaţiei. Un fluture de noapte 
zburătăci deasupra capului ei tot timpul cât lămpile rămăseseră aprinse. Apoi s-a întâmplat 
ceea ce avea să se întâmple. De îndată ce s-au stins luminile, Mauricio Babilonia veni şi se 
aşeză alături de ea. Meme simţi că se bălăceşte într-o mlaştină de spaime, din care nu o 
putea salva, aşa se întâmplase şi în visul ei, decât acel bărbat, mirosind a ulei de motor, pe 
care ea abia îl distingea în penumbră. 

— Dacă n-ai fi venit, nu m-ai fi revăzut niciodată zise el. 

Meme simţi greutatea mâinii pe genunchiul ei şi ştiu că în clipa aceasta ajunseseră 
amândoi de partea cealaltă a spaimei. 

— Ce-mi place la tine, îi răspunse ea surâzând, este că spui întotdeauna tocmai ceea 
ce n-ar trebui. 

Devenise nebună după el. îşi pierdu somnul şi pofta de mâncare şi se afundă atât de 
mult în singurătate încât însuşi tatăl ei devenise pentru ea stânjenitor. Inventă o reţea 
încurcată de întâlniri false cu scopul de a o înşela pe Femanda, îşi pierdu din vedere priete- 
nele şi calcă în picioare orice bună-creştere pentru a-1 putea întâlni pe Mauricio Babilonia, 
la orice oră şi în orice loc. La început, asprimea manierelor lui o incomoda. Prima oară 
când s-au regăsit singuri, pe pajiştile pustii din spatele atelierului mecanic, el o atrase fără 
milă într-o astfel dejoacă animalică încât ieşise extenuată. îi trebui câtva timp ca să 
înţeleagă că şi aceasta era o formă de tandreţe, şi din ziua aceea îşi pierdu toată liniştea şi 
nu mai trăia decât pentru el, zăpăcită de dorinţa de a se scufunda în teribilul lui miros de 
ulei frecat cu leşie. Cu puţin timp înainte de moartea Amarantei, ea fu dintr-o dată reţinută 
de o zonă de luciditate din interiorul nebuniei ei şi nesiguranţa viitorului o făcu să se 
cutremure. Auzise atunci de o femeie care citea viitorul în cărţi şi se duse să o viziteze în 
secret. Era Pilar Ternera. De îndată ce o văzu intrând, ghici motivele ascunse ale lui Meme. 
"Stai jos, îi zise ea. Nu am nevoie de cărţi pentru a cunoaşte viitorul unui Buendia." Meme 
nu ştiu niciodată că această pithie centenară nu era altcineva decât străbunica ei. Nu ar fi 
crezut nici după ce i-a dezvăluit, cu un realism agresiv, că acest gen de exaltare amoroasă 
nu se potoleşte decât în pat, Mauricio Babilonia împărtăşea acest punct de vedere, însă 
Meme refuza să-i dea crezare, nevăzând aici decât o idee grosolană de lucrător. Ea credea, 
de altfel, că acest soi de dragoste nimiceşte cealaltă dragoste, deoarece era în firea 
oamenilor de a-şi alunga foamea o dată ce pofta le-a fost satisfăcută. Pilar Temera nu 
numai că-i risipi eroarea, dar îi mai şi oferi vechiul pat de chingi, în care-1 zămislise pe 
Arcadio, bunicul lui Meme, şi unde l-a zămislit apoi pe Aureliano Jose. în afară de aceasta, 
ea o învăţă cum să împiedice o zămislire nedorită, prin evaporarea unor cataplasme cu 
muştar şi-i dădu diferite reţete de poţiuni, care în caz de neplăceri, izgoneau "chiar şi mus- 



trările de conştiinţă". Această întrevedere o umplu pe Meme de acelaşi curaj pe care-1 
încercase în acea după-amiază când băuse peste măsură. însă moartea Amarantei o obligă 
să-şi amâne hotărârea. în tot timpul cât au durat cele nouă nopţi de priveghi, ea nu-1 părăsi 
nici o clipă pe Mauricio Babilonia, pierdut în mijlocul mulţimii care invadase casa. A urmat 
apoi lunga perioadă a doliului şi izolarea obligatorie, şi au trebuit să rămână separaţi câtva 
timp. Aceste zile văzură domnind în ea atâta frământare lăuntrică, atâta nerăbdare imposibil 
de stăpânit şi atâtea dorinţe arzătoare înăbuşite, încât din prima după-amiază când reuşi să 
iasă, Meme se duse direct la Pilar Ternera. Se dărui fără împotrivire lui Mauricio Babilonia, 
fără ruşine, fără să arate nici un formalism, cu un avânt atât de firesc şi cu o intuiţie atât de 
savantă, încât oricare bărbat mai neîncrezător decât iubitul ei le-ar fi considerat nişte rezul- 
tate ale experienţei. Se drăgostiră de două ori pe săptămână, timp de peste trei luni, ocrotiţi 
de complicitatea inocentă a lui Aureliano Segundo care acredita, fără să se gândească la 
rău, alibiurile fiicei sale, numai pentru a o vedea scăpată de inflexibilitatea mamei sale. în 
seara când Femanda îi surprinse la cinematograf, Aureliano Segundo se simţi atât de 
copleşit de împovărarea conştiinţei încât se duse să o vadă pe Meme în odaia în care o 
închisese Fernanda, încredinţat că ea se va uşura faţă de el de toate tainele pe care nu i le 
destăinuise. Meme tăgădui însă totul. Avea un aer atât de sigur de ea, agăţându-se atât de 
mult de însingurarea ei, încât Aureliano Segundo plecă cu impresia că nu mai există nici o 
legătură între ei, că prietenia şi complicitatea lor nu mai erau acum decât iluzii trecute. Se 
gândi să vorbească cu Mauricio Babilonia, crezând că autoritatea lui de fost patron îl va 
face să renunţe la proiectele lui, dar Petra Cotes îl convinse că acestea erau chestiuni care 
nu le priveau decât pe femei, şi aşa rămase să plutească pe apele nehotărârii, cu greu 
susţinut de speranţa că la sfârşitul închisorii necazurile fiicei sale vor înceta. 

Meme nu arătă nici un semn de supărare. Dimpotrivă, din odaia alăturată, Ursula 
putea constata că are un somn liniştit, că îşi vedea în deplină linişte de ocupaţiile ei, că-şi 
lua mâncarea regulat şi că-i pria. Singurul lucru care o intriga pe Ursula, după mai bine de 
două luni de pedeapsă, era că Meme nu făcea baie dimineaţa ca toată lumea, ci către orele 
şapte seara. Uneori, se gândea să o prevină să fie atentă la scorpioni, însă Meme se arăta 
atât de recalcitrantă, convinsă că ea a fost aceea care a denunţat-o, încât preferă să nu o 
tulbure cu vorbele ei nesăbuite de străbunică. Fluturii galbeni năpădeau casa o dată cu 
căderea serii. în fiecare seară, revenind din baie, Meme o găsea pe Fernanda disperată, 
masacrând fluturii cu pompa pentru insecticid. "Ce blestem, zicea ea. Toată viaţa mi s-a 
spus că fluturii de noapte aduc nenoroc." într-o seară, în timp ce Meme mai era încă în baie, 
Fernanda intră din întâmplare în odaia ei, unde găsi o mulţime atât de mare de fluturi încât 
abia mai puteai respira. Apucă prima cârpă la îndemână pentru a-i izgoni şi inima îi îngheţă 
de spaimă când făcu legătura între băile de noapte ale fiicei ei şi cataplasmele cu muştar 
care se rostogoliră pe pământ. Nu mai aşteptă clipa potrivită, aşa cum făcuse prima oară. A 
doua zi îl invită la dejun pe noul primar al satului, care cobora ca şi ea din podişurile înalte, 
şi-i ceru să pună o gardă de noapte în curtea din dos, deoarece avea impresia că i se fură 
găinile. în seara aceea, garda l-a doborât pe Mauricio Babilonia în timp ce scotea ţiglele 
pentru a pătrunde în baie, unde îl aştepta Meme goală şi tremurând de dragoste, în mijlocul 
scorpionilor şi fluturilor, aşa cum îl aşteptase aproape în fiecare seară din ultimele luni. Un 
glonte înfipt în şira spinării îl ţintui la pat pentru tot restul zilelor sale. A murit de bătrâneţe, 
în singurătate, fără să se plângă, fără să protesteze, fără a se lăsa târât vreodată de 
indiscreţie, chinuit de amintiri şi de fluturii galbeni care nu-i dădeau nici o clipă de răgaz şi 
surghiunit de societate ca găinar. 


EVENIMENTELE CARE AVEAU să aducă lovitura de moarte la Macondo tocmai 
începeau să se precizeze când a fost adus în casă fiul lui Meme Buendia. Situaţia generală 
era atunci atât de nesigură, încât nimănui nu-i ardea de scandalurile particulare, astfel că 
Fernanda putu profita de acest climat favorabil pentru a ţine copilul ascuns, ca şi cum n-ar 



fi existat niciodată. Fusese silită să-l accepte, deoarece împrejurările în care i-a fost adus au 
făcut imposibil refuzul. A fost constrânsă să-l suporte împotriva voinţei ei, pentru restul 
zilelor, din pricină că la ceasul decisiv n-a avut curajul să pună în aplicare ceea ce hotărâse 
în taină, să-l înece în baie. îl închise în vechiul atelier al colonelului Aureliano Buendia. 
Reuşi s-o convingă pe Santa Sofia de la Piedâd că ea l-a găsit plutind intr-un coş pe râu. 
Ursula avea să moară fără să-i cunoască originea. Micuţa Amaranta Ursula, care intră într-o 
zi în atelier tocmai când Fernanda hrănea copilul, a crezut şi ea în versiunea cu coşul 
plutitor. Aureliano Segundo, care se depărtase definitiv de soţia lui din pricina modului ab- 
surd în care aceasta manevrase tragedia lui Meme, nu află despre existenţa nepotului său 
decât la trei ani după aducerea lui în casă, copilul profitând de o clipă de neatenţie a 
Fernandei pentru a scăpa din captivitate şi a se arăta pe verandă timp de o fracţiune de 
secundă, complet gol, cu părul încâlcit, arborând un sex impresionant, asemănător 
excrescenţelor cărnoase ale unui cioc de curcan, ca şi cum n-ar fi fost vorba de o fiinţă 
omenească ci de definiţia enciclopedică a antropofagului. 

Fernanda nu se aştepta la această farsă proastă a destinului ei incorigibil. Copilul a 
fost ca revenirea unei ruşini pe care crezuse că a izgonit-o definitiv din casă. încă nu-1 
transportaseră pe Mauricio Babilonia cu şira spinării fracturată, şi Fernanda iscodise deja în 
cele mai mici amănunte un plan menit să spele orice urmă a ocării. Fără să ceară părerea 
soţului, îi făcu bagajele chiar a doua zi, puse într-o valijoară cele trei schimburi de care fiica 
putea să aibă nevoie, şi se duse să o caute în odaia ei cu o jumătate de oră înainte de sosirea 
trenului. 

— Să mergem, Renata, zise ea. 

Nu-i dădu nici o explicaţie. Meme, la rândul ei, nu aştepta şi nici nu dorea să-i dea 
vreuna. Nu numai că nu cunoştea destinaţia dar îi era chiar perfect egal să se vadă condusă 
la abator. Nu mai deschisese gura şi nu avea să mai rostească vreun cuvânt în toată viaţa ei, 
din clipa în care auzise împuşcătura în curtea din dos şi, totodată, urletul de durere al lui 
Mauricio Babilonia. Când mama îi porunci să iasă din odaie, nu-şi mai luă grija nici să se 
pieptene, nici să-şi spele obrazul şi se urcă în tren ca o somnambulă, fără să mai remarce 
fluturii galbeni care continuau să o însoţească peste tot. Fernanda n-a ştiut niciodată şi nici 
nu şi-a dat osteneala să verifice dacă tăcerea ei de piatră se datora unei determinări a 
voinţei, sau dacă devenise incapabilă de a mai rosti un singur cuvânt sub lovitura tragediei. 
Meme abia dacă era conştientă de călătoria pe care o făcea prin vechea regiune fermecată. 
Nu văzu bananeriile interminabile şi umbroase de o parte şi de cealaltă a căii ferate. Nu 
văzu trecând casele albe ale străinilor, nici grădinile lor pustiite de praf şi căldură, nici 
femeile în şorturi şi cămăşi în dungi albastre care jucau cărţi în pridvoare. Nu văzu carele 
trase de boi şi încărcate cu ciorchini pe drumurile colbuite. Nu văzu tinerele fete ţopăind ca 
nişte peştişori în râurile transparente, lăsând călătorilor din tren regretul dureros după sânii 
lor magnifici, nici barăcile mizerabile şi bălţate ale lucrătorilor, printre care zburau fluturii 
galbeni ai lui Mauricio Babilonia, şi pe pragurile cărora se vedeau copii verzi şi slabi, 
şezând pe oală, şi femei gravide care strigau enonnităţi la trecerea trenului. Această viziune 
fugitivă, din care-şi făcea o sărbătoare atunci când revenea de la colegiu, trecu prin inima 
lui Meme fără să o trezească din amorţire. Nu aruncă nici o privire pe fereastră, nici chiar 
după trecerea umidităţii arzătoare a plantaţiilor şi după ce trenul traversase câmpul cu maci 
unde încă se mai înălţa carcasa carbonizată a galionului spaniol, pentru a coborî apoi pe 
acelaşi mal cu aer diafan şi la marea înspumată şi murdară, unde cu mai bine de un secol 
mai înainte se spulberaseră iluziile lui Jose Arcadio Buendia. La orele cinci după-amiază, 
au ajuns la ultima staţie a mlaştinii şi Meme, imitând-o pe Fernanda, coborî din tren. Urcară 
într-o trăsurică asemănătoare unui liliac enorm, tras de un cal astmatic, şi traversară oraşul 
pustiu, parcurgând străzi nesfârşite, roase de salitră, în care se auzeau exerciţii la pian întru 
totul asemănătoare cu acelea pe care le auzea Fernanda în orele de siestă din adolescenţa ei. 
Se îmbarcară pe un vapor al navigaţiei fluviale a cărui roată mare de lemn făcea un zgomot 
de incendiu şi ale cărui palete metalice se vedeau mâncate de rugină, sclipind ca gurile unui 
cuptor. Meme se închise în cabină. De două ori pe zi venea Fernanda să-i aducă o farfurie 
cu mâncare la pat şi de două ori pe zi trebuia să le ia înapoi fără ca ea să le fi atins, nu 



pentru că Meme s-ar fi hotărât să moară de foame, ci pentru că însuşi mirosul mâncării o 
dezgusta şi stomacul ei refuza să primească chiar şi apa. Nici măcar ea nu ştia pe vremea 
aceea că fecunditatea ei dejucase cataplasmele de muştar, după cum nici Femanda nu avea 
să o ştie decât după aproape un an, când i s-a adus copilul. în atmosfera sufocantă din 
cabină, îmbolnăvită din pricina vibraţiilor pereţilor metalici şi a mirosului insuportabil de 
noroi care se lipea de roata vaporului, Meme ajunse să piardă numărătoarea zilelor. A trecut 
multă vreme până când văzu ultimul fluture galben sfârtecat de aripile ventilatorului, şi 
admise ca pe un adevăr iremediabil faptul că Mauricio Babilonia e mort. Cu toate acestea, 
nu se lăsă biruită de resemnare. Nu încetă să se gândească la el în timpul penibilei traversări 
călare pe catâr prin podişul halucinant, unde se pierduse odinioară Aureliano Segundo în 
căutarea celei mai frumoase femei de pe faţa pământului, nici când trecură munţii pe 
potecile indienilor, spre a pătrunde în oraşul lugubru ale cărui uliţe pietroase şi prăpăstioase 
răsunau de glasul clopotelor metalice ale celor treizeci şi două de biserici. Au dormit în 
noaptea aceea în locuinţa colonială părăsită, pe scândurile pe care Fernanda le-a aşezat 
chiar pe solul unei odăi năpădite de buruieni, învelindu-se cu fâşii din perdelele pe care le 
smulseră de la ferestre şi care se fărâmiţau la fiecare mişcare a trupului. Meme înţelese 
unde se află văzându-1 trecând, în spaima insomniei, pe gentilomul îmbrăcat în negru pe 
care l-au adus în casă intr-un cufăr plumbuit, intr-un îndepărtat ajun de Crăciun. A doua zi, 
după liturghie, Femanda o conduse până la o clădire sinistră pe care Meme o recunoscuse 
imediat, amintindu-şi de modul în care mama ei avea obiceiul să evoce mănăstirea unde-şi 
primise educaţia de regină, şi de atunci înţelese că au sosit la capătul călătoriei. în timp ce 
Fernanda se întreţinea cu cineva în biroul învecinat, a trebuit să rămână intr-un salon 
segmentat prin tablouri mari în ulei, înfăţişând arhiepiscopi din epoca colonială, tremurând 
de frig din cauza rochiei din etamină cu floricele negre pe care încă o mai purta şi a 
bocancilor ei aspri umflaţi de gheaţa podişurilor înalte. Stătea nemişcată în mijlocul 
salonului, gândindu-se la Mauricio Babilonia în razele de lumină galbenă ale vitrourilor, 
când ieşi din birou o novice de o rară frumuseţe, purtându-şi valijoara cu cele trei schim- 
buri. Trecând pe lângă Meme, îi întinse mâna fără să se oprească. 

— Să mergem, Renata, îi zise ea. 

Meme o luă de mână şi se lăsă condusă. Fernanda o zări pentru ultima oară, căutând 
să-şi potrivească pasul cu cel al novicei, când se închise în urma ei grilajul de fier al 
mănăstirii. Se gândea tot la Mauricio Babilonia, la mirosul lui de ulei şi la fluturii care-1 
înconjurau, şi avea să continue să se gândească la el în toate zilele vieţii ei, până în acea 
dimineaţă îndepărtată de toamnă, când avea să moară de bătrâneţe, cu numele schimbat şi 
fără a mai fi rostit vreun cuvânt, intr-un ospiciu tenebros din Cracovia. 

Fernanda se reîntoarse la Macondo cu un tren apărat de poliţişti înarmaţi. în timpul 
călătoriei, observă nervozitatea călătorilor, pregătirile militare din satele traversate de linia 
căii ferate, acea rarefiere a aerului care însoţeşte certitudinea că este pe cale să se producă 
ceva grav, dar nu putu să afle nimic până la sosirea în Macondo, unde i se povesti că Jose 
Arcadio Segundo se pregătea să-i incite pe lucrătorii de la compania bananieră să intre în 
grevă. "Nu ne mai lipsea decât asta, îşi zise Fernanda. Un anarhist în familie." Greva 
izbucni după două săptămâni şi nu avu urmările dramatice de care se temeau. Lucrătorii 
cereau să nu mai fie siliţi să taie şi să îmbarce banane duminica şi această revendicare păru 
atât de legitimă, încât părintele Antonio Isabel însuşi pledă în favoarea ei, deoarece o găsea 
conformă cu legea lui Dumnezeu. Triumful acestei acţiuni, precum şi al altora care au 
urmat în cursul lunilor viitoare, îl scoase din anonimat pe Jose Arcadio Segundo, despre 
care se spunea de obicei că nu fusese bun la altceva decât să umple satul cu târfe 
franţuzoaice. Printr-o hotărâre tot atât de impulsivă ca aceea care-1 făcuse să-şi vândă 
cocoşii de luptă cu scopul de a crea o companie de navigaţie extravagantă, renunţase acum 
la funcţiile sale de şef de echipă la compania bananieră pentru a trece de partea lucrătorilor. 
Foarte repede îl semnalară ca fiind agentul unei conspiraţii internaţionale, destinată să 
tulbure ordinea publică. într-o noapte, în timp ce ieşea de la o întrunire secretă - toată 
săptămâna fusese întunecată de zvonuri sinistre - scăpă ca prin minune de cele patru focuri 
de revolver trase asupra lui de un necunoscut. în lunile următoare, atmosfera fu atât de 



încordată, încât Ursula însăşi îşi dădu seama în tenebrele în care se retrăsese, şi avu 
impresia că retrăieşte acea epocă îndoielnică în care fiul ei Aureliano Buendia înghiţea 
tabletele homeopatice ale subversiunii. Voi să vorbească cu Jose Arcadio Segundo pentru 
a-1 încunoştiinţa despre acel precedent, însă Aureliano Segundo o infonnă că din noaptea 
atentatului nu i se mai ştia domiciliul. 

— La fel ca Aureliano! exclamă Ursula. De parcă lumea s-ar învârti în loc. 

Incertitudinea acelor zile nu o atinse deloc pe Femanda. Aproape că nu mai avea 
legătură cu lumea din afară, de la cearta violentă pe care o avusese cu soţul ei pentru a fi 
hotărât soarta lui Meme fără consimţământul lui; Aureliano Segundo era hotărât să o 
elibereze pe fiica sa cu ajutorul poliţiei, dacă era nevoie, însă Femanda îi arătă nişte hârtii 
dovedind că fiica ei intrase în mănăstire de bună voie. Meme le semnase, într-adevăr, după 
ce ajunsese de cealaltă parte a grilajului de fier, şi făcuse aceasta cu acelaşi dispreţ cu care 
se lăsase condusă până acolo. Aureliano Segundo nu crezu niciodată în sinea lui în 
validitatea acestor dovezi, după cum nu a crezut niciodată că Mauricio Babilonia s-ar fi 
introdus în curte pentru a fura găini, totuşi aceste două pretexte îi serviră la liniştirea 
conştiinţei sale, şi astfel s-a putut întoarce, fără remuşcări, la sânul Petrei Cotes, unde îşi 
reluă petrecerile zgomotoase şi chefurile fără perdea. Străină de neliniştea satului, surdă la 
prevestirile îngrozitoare ale Ursulei, Fernanda făcu ultimul pas în planul ei, aproape în 
întregime consumat. Scrise o scrisoare lungă fiului ei Jose Arcadio care urma să primească 
hirotonia clerului inferior, informându-1 că sora lui, Renata, atinsă de frigurile galbene, şi-a 
dat sufletul în pacea Domnului. Apoi o încredinţă pe Amaranta Ursula grijei Sântei Sofia de 
la Piedâd şi se puse să facă ordine în corespondenţa ei cu medicii nevăzuţi, tulburată de 
necazurile provocate de Meme. Primul lucru pe care-1 făcu fu să fixeze data definitivă a 
intervenţiei telepatice care fusese amânată. Insă medicii nevăzuţi îi răspunseră că nu era 
deloc prudent atâta timp cât va dura climatul de agitaţie socială de la Macondo. Era atât de 
nerăbdătoare şi atât de greşit informată, încât redactă altă scrisoare pentru a-i lămuri că nu 
există nimic care să semene cu acel pretins climat de agitaţie, ci că totul se datoreşte 
extravaganţelor unui cumnat, al cărui sindicalism nu e decât o simplă toană, aşa cum, altă 
dată, fuseseră luptele de cocoşi şi navigaţia. Nu se puseră încă de acord, când, într-o 
miercuri toridă, veni să toată la uşa casei o călugăriţă bătrână, cu un coş atârnat de braţ. 
Deschizându-i uşa, Santa Sofia de la Piedâd crezu că e vorba de un cadou şi voi să o scape 
de coşul acoperit cu un şerveţel fermecător din dantelă. Dar călugăriţa o opri, căci avea 
instrucţiuni să-l predea personal şi cu cea mai mare discreţie, donei Fernanda del Carp io de 
Buendia. Era fiul lui Meme. Fostul duhovnic al Femandei îi explica printr-o scrisoare că se 
născuse cu două luni mai înainte şi că şi-au îngăduit să-l boteze cu numele de Aureliano, ca 
pe bunicul lui, deoarece mama fiind invitată să-şi împărtăşească dorinţele, nu-şi descleştase 
dinţii. Fernanda se răzvrăti în sinea ei împotriva acestei farse urâte a destinului, dar avu 
destulă putere să nu lase să apară nimic în faţa călugăriţei. 

— Vom spune că l-am găsit plutind în acest coş, zise ea surâzând. 

— Nimeni nu va crede povestea aceasta, răspunse călugăriţa. 

— Dacă toţi au crezut povestea din Sfânta Scriptură, replică Fernanda, nu văd pentru 
ce nu m-ar crede şi pe mine. 

Călugăriţa prânzi în casă aşteptând trecerea trenului care avea să o aducă înapoi, şi, 
discretă cum i se ceruse să fie, nu făcu nici o aluzie la copil, însă Femanda continua să vadă 
în ea o mărturie indezirabilă a ruşinii şi regretă că s-a pierdut obiceiul medieval de a-i 
ştrangula pe toţi aducătorii de veşti proaste. Hotărî atunci să înece copilul în cadă, de îndată 
ce va fi plecat călugăriţa, n-avu însă inima să-şi execute planul şi preferă să aştepte cu 
răbdare ca bunătatea nemărginită a lui Dumnezeu să o elibereze de această povară 
supărătoare. 

Noul Aureliano împlinise un an atunci când tensiunea populară explodă brusc, fără 
nici o prevenire. Jose Arcadio Segundo şi alţi conducători sindicali, care rămăseseră până 
atunci în ilegalitate, reapărură pe neaşteptate la sfârşitul săptămânii şi dezlănţuiră 
manifestaţii în satele din regiunea bananieră. Poliţia se mulţumi să menţină ordinea. Dar în 
noaptea spre luni i-au scos pe şefii sindicali din casele lor şi i-au trimis la închisoarea din 



capitala provinciei cu fiare de câte cinci kilograme la picioare. între aceştia se numărau 
Jose Arcadio Segundo şi Laurenzo Gavilân, colonel al revoluţiei mexicane exilat în 
Macondo, şi care spunea că a fost martor la comportarea eroică a tovarăşului său, Artemio 
Cruz. Cu toate acestea, după mai puţin de trei luni erau din nou în libertate, guvernul şi 
compania bananieră neputând cădea de acord pe a cui socoteală avea să le asigure 
subzistenţa în închisoare. De data aceasta, nemulţumirea lucrătorilor se datora insalubrităţii 
locuinţelor, escrocheriilor din serviciile medicale şi condiţiilor inechitabile în care erau puşi 
să lucreze. Pe de altă parte, pretindeau că nu erau plătiţi în bani peşin, ci cu bonuri care nu 
serveau decât la cumpăratul şuncii de Virginia din magazinele companiei bananiere. Jose 
Arcadio Segundo a fost închis pentru că dezvăluise că acest sistem al bonurilor nu era decât 
un mijloc, pentru companie, de a-şi finanţa vasele fructiere, care ar fi fost silite să se 
întoarcă goale de la New Orleans până în porturile de îmbarcare a bananelor, dacă n-ar fi 
trebuit să aprovizioneze magazinele. Celelalte plângeri erau de notorietate publică. Medicii 
companiei nu-i examinau pe bolnavi, ci îi puneau să se aşeze în şir indian în faţa 
dispensarelor, iar o infirmieră le punea pe limbă câte o tabletă de culoare roz, indiferent 
dacă erau atinşi de paludism, de blenoragie sau de constipaţie. Această terapeutică se 
generalizase atât de mult încât copiii se strecurau de mai multe ori în acelaşi şir şi, în loc de 
a înghiţi tabletele, le duceau acasă pentru a marca numerele câştigătoare la jocul de loto. 
Lucrătorii companiei erau îngrămădiţi în cabane nenorocite. Inginerii, în loc să amenajeze 
latrine, aduceau în tabără, de Crăciun, un fel de W.C. mobil pentru grupuri de câte cincizeci 
de persoane, şi se făceau demonstraţii publice cu privire la folosirea acestuia pentru a-1 
păstra în bună stare cât mai mult timp posibil. Avocaţii senili, îmbrăcaţi în, negru, care 
veniseră altă dată să-l asalteze pe colonelul Aureliano Buendia şi care acum erau autorizaţi 
cu puteri din partea companiei bananiere, nimiceau toate aceste acuzaţii cu ajutorul unor 
expediente care păreau de domeniul magiei. După ce lucrătorii au redactat un caiet plin cu 
doleanţe unanim aprobate, pierdură multă vreme căutând zadarnic să-l prezinte oficialilor 
companiei bananiere. De îndată ce cunoscu acordul la care au ajuns, Mr. Brown puse să se 
ataşeze la tren luxosul său vagon de sticlă şi dispăru din Macondo împreună cu re- 
prezentanţii cei mai de vază ai întreprinderii sale. Cu toate acestea, câţiva lucrători îl 
descoperiră - pe unul dintre ei în sâmbăta următoare, intr-un bordel, şi-l puseră să semneze 
un exemplar din caietul cu doleanţe, în timp ce era în pielea goală cu femeia care acceptase 
să-l atragă în această cursă. Avocaţii, cu mutrele lor de înmormântare, au dovedit la tribunal 
că acest individ nu avea nici o legătură cu compania şi, pentru ca nimeni să nu se mai 
îndoiască de argumentele lor, puseră să-l aresteze ca uzurpator. Mai târziu, Mr. Brown a 
fost surprins călătorind incognito intr-un vagon de clasa a treia şi-l puseră să semneze alt 
exemplar din caietul cu doleanţe. A doua zi, se prezentă în faţa judecătorilor cu părul vopsit 
în negru şi vorbind curgător spaniola. Avocaţii au dovedit că acesta nu era Mr. Jack Brown, 
superintendentul companiei bananiere, născut în Prattville, Alabama, ci un negustor 
nevinovat de plante medicinale, născut în Macondo, unde a şi fost botezat cu numele de 
Dagoberto Fonseca. După puţină vreme, în faţa unei noi tentative a lucrătorilor, avocaţii 
puseră să se afişeze în câteva locuri publice certificatul de deces al lui Mr. Brown, 
autentificat de mai mulţi consuli şi ataşaţi de ambasade, prin care se adeverea că în nouă 
iunie trecut a fost găsit la Chicago, zdrobit de o maşină a pompierilor. Sătui de acest delir 
henneneutic, lucrătorii renunţară să se mai adreseze autorităţilor din Macondo şi merseră cu 
doleanţele lor până la tribunalele supreme. Acolo, iluzioniştii dreptului dovediră că 
reclamaţiile lor nu aveau nici o valoare pentru simplul motiv că compania bananieră nu 
avea, n-a avut niciodată şi nu va avea niciodată lucrători în serviciul ei, ci că se mărginea 
să-i recruteze ocazional şi în chip cu totul temporar. Aşa au fost risipite poveştile cu şunca 
de Virginia, cu tabletele miraculoase şi cu closetele de la Crăciun şi s-a stabilit prin hotărâre 
judecătorească, înainte de a se proclama oficial, că lucrătorii nici nu există. 

A izbucnit greva generală. Culturile au fost abandonate, fructele se stricară pe crengi, 
iar convoaiele celor o sută douăzeci de vagoane au fost imobilizate pe şine. Satele se 
umplură cu lucrători fără slujbă. Strada Turcilor îşi redobândi toată strălucirea în acea 
sâmbătă prelungită şi, în sala de biliard de la hotelul lui Iacob a fost nevoie să se organizeze 



un serviciu neîntrerupt. Acolo se afla Jose Arcadio Segundo în ziua când s-a anunţat că 
annata fusese însărcinată cu restabilirea ordinei publice. Deşi nu era omul presimţirilor 
această veste a fost pentru el ca o anunţare a morţii pe care o aştepta din acea dimineaţă 
îndepărtată când colonelul Gerineldo Mârquez îi permise să asiste la o execuţie. Acest semn 
rău nu-i alteră însă solemnitatea. Execută lovitura pe care o meditase şi nu-şi greşi 
combinaţia. După puţin timp, focul alimentat de bătăile tobei, de sunetul goarnei, ţipetele şi 
îmbulzeala precipitată a oamenilor îi indicară că s-a tenninat nu numai partida lui de 
biliard, ci şi acea partidă mută şi solitară pe care o juca cu sine însuşi din acea dimineaţă a 
execuţiei. Ieşi în stradă şi-i zări. Erau trei regimente al căror marş, în ritmul tobelor de 
galeră, făcea să se cutremure pământul. Răsuflarea lor de balaur cu multe capete umplu 
văzduhul limpede al amiezii cu o duhoare pestilenţială. Erau mici, masivi, bestiali. Asudau 
ca nişte cai, aveau miros de came macerată de soare şi aerul întrepid, impenetrabil şi 
taciturn, al oamenilor din podişurile înalte. Deşi le-a trebuit peste o oră pentru a defila de la 
primul până la ultimul, ai fi putut crede că nu era vorba decât de câteva escadroane 
învârtindu-se în cerc, pentru că toţi erau la fel, fii ai aceleiaşi mame, suportând cu acelaşi 
aer abrutizat povara raniţelor şi bidoanelor soldăţeşti, ruşinea puştilor lor cu baioneta pusă, 
ulcerul ascultării oarbe şi al sensului onoarei lor. Din patul tenebrelor ei Ursula îi auzi 
trecând şi-şi ridică mâna încrucişându-şi două degete a piază-rea. Santa Sofia de la Piedâd 
reveni o clipă la viaţă, aplecată asupra pânzei brodate pe care tenninase să o calce, şi se 
gândi la fiul ei, Jose Arcadio Segundo, care privea cum defilează ultimii soldaţi prin faţa 
porţii hotelului lui Iacob, fără să-i tresară vreun muşchi al obrazului. 

Legea marţială îngăduia armatei să joace un rol de arbitru în acest conflict, însă nu se 
făcu nici o tentativă de împăcare. După ce defilară în întregul Macondo, soldaţii îşi rânduiră 
puştile, tăiară şi încărcară bananele şi porniră din nou trenurile. Lucrătorii care până atunci 
se mulţumiseră să aştepte, se retraseră în păduri, înarmaţi doar cu cuţitele care erau uneltele 
lor de lucru şi începură să saboteze acest sabotaj. Incendiară domeniile şi depozitele, 
distruseră căile ferate pentru a împiedica circulaţia trenurilor care începuseră să-şi facă 
drum cu focuri de mitralieră şi tăiară firele telegrafului şi telefoanelor. Pâraiele se umplură 
de sânge. 

Mr. Brown, care era sănătos şi bine în fortul electrificat, a fost evacuat din Macondo 
împreună cu familia sa şi cu cele ale altor compatrioţi de ai săi şi condus la loc sigur sub 
protecţia armatei. Situaţia ameninţa să degenereze intr-un război civil pe cât de sângeros, pe 
atât de inegal, atunci când autorităţile adresară tuturor lucrătorilor apelul de a se aduna la 
Macondo. Apelul anunţa pentru vinerea următoare sosirea comandantului civil şi militar al 
provinciei, dispus să medieze în conflict. 

Jose Arcadio Segundo se afla în mulţimea care se masase în faţa gării în zorii zilei de 
vineri. Participase la o reuniune a conducătorilor sindicali şi fusese însărcinat, împreună cu 
colonelul Gavilân, să se amestece în mulţime şi să o călăuzească după împrejurări. Nu se 
simţea în largul lui şi frământa în cerul gurii o pastă cu gust de salitră din clipa când 
remarcase cuiburile de mitraliere dispuse de armată în jurul micii pieţe, şi piesele de 
artilerie, destinate să apere, în dosul sârmelor ghimpate, cetatea companiei bananiere. Către 
amiază, aşteptând un tren care nu mai venea, peste trei mii de oameni, între care erau 
lucrători, femei şi copii, nu mai găsiră locuri pe esplanada din faţa gării şi se îmbulzeau în 
străzile învecinate pe care armata le blocă cu ajutorul şirurilor de mitraliere. Mai mult decât 
al unei ceremonii de primire, aspectul era al unui bâlci plin de animaţie veselă. Fuseseră 
mutate aici standurile negustorilor de fripturi şi chioşcurile cu băuturi din strada Turcilor, şi 
oamenii suportau cu foarte bună dispoziţie plictiseala aşteptării şi soarele arzător. Cu puţin 
timp înainte de orele trei, se răspândi zvonul că trenul oficial nu va sosi decât a doua zi. 
Mulţimii obosite îi scăpă un oftat de descurajare. Atunci, un locotenent al armatei se sui pe 
acoperişul gării, unde se aflau patru cuiburi de mitraliere aţintite asupra mulţimii, şi se auzi 
semnalul prin care se cerea să se facă linişte. Lângă Jose Arcadio Segundo se afla o femeie 
foarte grasă, desculţă, însoţită de doi copii, care puteau să aibă patru şi şapte ani. îl luă în 
braţe pe cel mai mic şi-i ceru lui Jose Arcadio Segundo, deşi nu-1 cunoştea, să-l ridice pe al 
doilea, ca să audă mai bine ce avea să se spună. Jose Arcadio Segundo îl luă pe copil călare 



pe umerii săi. Cu mulţi ani mai târziu, copilul avea să povestească, fără să-l creadă nimeni, 
cum l-a văzut pe locotenent, cu o pâlnie de gramofon în lipsă de difuzor, dând citire 
Decretului Nr. 4 al Comandantului Civil şi Militar al provinciei. Decretul fusese semnat de 
generalul Carlos Cortes Vargas şi de secretarul său, maiorul Enrico Garcia Isaza şi, de-a 
lungul a trei articole de optzeci de cuvinte, îi declara pe grevişti bandă de răufăcători şi 
împuternicea armata să-i doboare pe loc. 

După citirea decretului, în mijlocul protestelor asurzitoare, un căpitan luă locul 
locotenentului pe acoperişul gării şi cu pâlnia gramofonului, făcu un semn că vrea să 
vorbească. Mulţimea se linişti din nou. 

— Doamnelor şi domnilor, zise căpitanul cu voce slabă, înceată şi puţin obosită, aveţi 
cinci minute pentru a părăsi terenul. 

Fluierăturile şi strigătele repetate acoperiră sunetul trompetei care anunţa începerea 
acestui tennen. Nimeni nu se mişcă. 

— Cele cinci minute s-au scurs, reluă căpitanul pe acelaşi ton. încă un minut şi se va 

trage. 

Jose Arcadio Segundo, în sudori de gheaţă, descărcă copilul pe care-1 ţinea pe umeri 
şi-l dădu femeii. "Aceşti ticăloşi sunt în stare să tragă", murmură ea. Jose Arcadio Segundo 
nu mai avu timp să răspundă deoarece în aceeaşi clipă recunoscu glasul răguşit al 
colonelului Gavilân, care se făcea ecoul cuvintelor femeii. Ameţit de încordarea mulţimii, 
de densitatea minunată a tăcerii ei, şi convins încă o dată că nimic nu va face să se mişte 
această mulţime împietrită de fascinaţia morţii, Jose Arcadio Segundo se ridică în vârful 
picioarelor, pe deasupra capetelor care erau înaintea lui şi, pentru prima oară în viaţă, ridică 
glasul. 

— Bandă de codoşi! strigă el. Vi se face cadou minutul care vă trebuie! 

Abia scoase acest strigăt, că se şi produse ceva ce nu stârni în el spaimă, ci un fel de 
halucinaţie. Căpitanul dădu ordin să se tragă şi patrusprezece cuiburi de mitraliere 
răspunseră imediat. însă totul avea aerul unei operete. S-ar fi putut spune că mitralierele 
erau încărcate cu muniţie oarbă de focuri de artificii, căci dacă se auzea pocnetul lor 
gâfâitor, dacă se zăreau exploziile lor incandescente, nu se observa nici cea mai slabă reac- 
ţie, nici o voce, nici măcar un suspin în această mulţime compactă care părea sudată printr- 
o invulnerabilitate neaşteptată. Deodată, de lângă gară, se auzi un ţipăt de moarte şi 
farmecul se frânse brutal: "Ah, mamă!" O răbufnire seismică, o gâlgâire vulcanică, un 
răcnet de cataclism izbucniră în mijlocul mulţimii cu o putere de propagare extraordinară. 
Jose Arcadio Segundo abia mai avu timp să ridice copilul în timp ce mama şi celălalt copil 
fuseseră înghiţiţi de mulţimea risipită de panică. 

Cu mulţi ani mai târziu, copilul avea să mai povestească însă, deşi vecinii lui aveau 
să-l considere un moşneag ţicnit, cum Jose Arcadio Segundo îl ridicase deasupra capului lui 
şi se lăsase dus, aproape în văzduh, ca plutind peste teroarea mulţimii, în direcţia unei străzi 
învecinate. Poziţia privilegiată a copilului îi îngăduia să vadă, în aceeaşi clipă, masa stârnită 
care era gata să ajungă la colţul străzii şi şirul mitralierelor care au deschis focul. Mai multe 
glasuri urlară în acelaşi timp. 

— Culcaţi-vă la pământ! Culcaţi-vă la pământ! 

Primele rânduri o făcuseră deja, secerate de rafalele mitralierelor. Supravieţuitorii, în 
loc să se culce la pământ, voiră să revină în piaţetă şi atunci panica, asemenea loviturii unei 
cozi de balaur, îi zvârli intr-un val compact care se ciocni de celălalt val compact ce venea 
în sens invers, împins de o altă lovitură de coadă de balaur, dinspre strada opusă, de unde 
alte mitraliere trăgeau şi ele fără încetare. Fură încolţiţi în acest ungher, prinşi intr-un vârtej 
uriaş, care încetul cu încetul fu redus la epicentrul său, pe măsură ce marginea circulară era 
secerată sistematic, aşa cum se curăţă o ceapă, cu foarfecele insaţioase şi bine reglate ale 
mitraliei. Copilul observă o femeie îngenuncheată, cu braţele încrucişate, intr-un spaţiu gol, 
ferit misterios de împuşcături. în locul acesta îl aşeză Jose Arcadio Segundo în clipa în care 
se prăbuşi, cu obrazul în sânge, înainte ca gloata gigantică să vină să măture în întregime 
acel spaţiu gol, cu femeia îngenuncheată, cu lumina cerului uscat de secetă, cu acea lume 
ticăloasă în care Ursula Ignarân vânduse atâtea şi atâtea animale mici din zahăr ars. 



Când îşi reveni, Jose Arcadio Segundo era întins pe spate în întuneric. îşi dădu seama 
că înainta într-un tren interminabil şi liniştit, că părul i se lipise de sângele închegat şi că-1 
dor toate oasele. Simţi o poftă irezistibilă de a dormi. Pregătindu-se să se cufunde într-un 
somn de multe ceasuri, eliberat de teroare şi de groază, se întoarse pe partea care-i producea 
mai puţine dureri, şi abia atunci îşi dădu seama că zăcea peste oameni morţi. în afară de 
culoarul central, nu mai era nici un spaţiu liber în tot vagonul. Trecuseră, pesemne, multe 
ceasuri de la masacru, deoarece cadavrele aveau aceeaşi temperatură ca şi ipsosul toamna, 
consistenţa lui de spumă împietrită, iar acei care-i încărcaseră în vagon avuseseră timp să-i 
aşeze în rând şi în sens potrivit, aşa cum se transportau ciorchinii de banane. încercând să 
scape de acest coşmar, Jose Arcadio Segundo se târî din vagon în vagon în sensul mersului 
trenului, şi, la lumina fulgerelor care se aprindeau brusc printre scândurile de lemn, la 
trecerea prin satele adormite, vedea numai bărbaţi morţi, femei moarte şi copii morţi, pe 
care-i duceau să-i arunce în mare, ca bananele de rebut. Nu putu recunoaşte decât o femeie 
care vindea răcoritoare în piaţă, precum şi pe colonelul Gavilân care încă mai ţinea, în- 
făşurat în jurul mâinii, centironul cu cataramă de argint din Morelia, cu ajutorul căruia 
încercase să-şi croiască drum în înghesuiala generală. După ce ajunse în primul vagon, făcu 
un salt în întuneric şi rămase întins în şanţ până ce trecu convoiul. Era cel mai lung pe care- 
1 văzuse vreodată, aproape două sute de vagoane de marfă, cu câte o locomotivă la ambele 
capete şi o a treia la mijloc. Nu avea nici un felinar, nici măcar luminile de poziţie roşii şi 
verzi, şi aluneca într-o repeziciune nocturnă şi tăcută. Pe acoperişul vagoanelor se puteau 
vedea formele confuze şi întunecoase ale soldaţilor cu mitralierele lor încărcate. 

După miezul nopţii căzu o ploaie torenţială. Jose Arcadio Segundo nu ştia unde 
sărise, dar ştia că, mergând în sensul opus celui al trenului, va ajunge la Macondo. După 
peste trei ore de mers, ud până la piele, cu o durere de cap groaznică, putu distinge primele 
case în lumina dimineţii. Atras de mirosul de cafea, intră într-o bucătărie unde era o femeie, 
cu un copil în braţe aplecată deasupra cuptorului. 

— Bună ziua, îi zise el, sfârşit de puteri. Mă numesc Buendia, Jose Arcadio Segundo. 

îşi rosti numele întreg, separând silabele pentru a se convinge singur că mai este în 
viaţă. Procedă bine, deoarece femeia, văzând în pragul uşii această siluetă murdară şi 
sinistră, cu capul şi hainele pline de sânge, atinsă de solemnitatea morţii, crezu că e o 
vedenie. îl cunoştea. îi aduse o pătură cu care să se acopere în timp ce hainele i se vor 
zvânta deasupra vetrei, îi încălzi apă ca să-şi spele rana, care nu era decât o uşoară 
zgârietură, şi-i dădu o pânză curată să-şi bandajeze capul. îi servi apoi o ceaşcă de cafea 
fără zahăr, cum i se spusese că beau cei din neamul Buendia, iar el îşi întinse hainele lângă 
foc. 

Jose Arcadio Segundo nu vorbi decât după ce terminase să-şi bea cafeaua. 

— Trebuie să fi fost cel puţin trei mii, murmură el... 

— Cine? 

— Cei morţi, explică el. Trebuie să fi fost toţi cei care se aflau la gară. 

Femeia îl privi cu milă. "N-au fost morţi pe aici, îi zise ea. De pe vremea unchiului 
tău, colonelul, nu s-a mai întâmplat nimic la Macondo". în trei bucătării pe unde se opri 
Jose Arcadio Segundo înainte de a ajunge acasă, i se repetă acelaşi lucru: "Nu au fost 
morţi". Trecu prin piaţeta gării, văzu mesele la care se mâncau fripturile, îngrămădite una 
peste alta, dar nici acolo numai găsi nici o urmă de măcel. Străzile erau pustii în ploaia 
persistentă şi casele rămăseseră închise, lipsite de aparenţa unei vieţi interioare. Singurul 
semn omenesc a fost sunetul clopotelor care-i chema pe oameni la liturghie. Bătu la uşa 
colonelului Gavilân. O femeie gravidă, pe care o întâlnise de mai multe ori, îi trânti uşa în 
nas. "A plecat, îi zise ea, cu un aer înspăimântat. S-a întors în ţara lui". Intrarea principală a 
fortului înconjurat cu sârmă ghimpată era păzită, ca de obicei, de doi poliţişti locali care 
păreau nişte statui în ploaie, cu căştile şi cu pelerinele lor. în ulicioara lor dosnică, negrii 
antilieni cântau în cor psalmii de sâmbătă. Jose Arcadio Segundo sări peste gardul curţii şi 
intră în casă prin bucătărie. Santa Sofia de la Piedâd abia îşi ridică vocea; "Să nu te vadă 
Fernanda, îi zise ea. S-a sculat acum câteva clipe". Ca şi cum s-ar fi conformat unei 
înţelegeri implicite, îl conduse pe fiul ei la odaia cu oale, îi pregăti patul şubrezit al lui 



Melchiade şi, către orele două după-amiază, în timp ce Femanda îşi făcea siesta, îi trecu pe 
fereastră o farfurie cu mâncare. 

Aureliano Segundo dormise în casă, unde îl apucase ploaia, şi către orele trei după- 
amiază încă mai aştepta ca aceasta să se oprească. Infonnat în taină de Santa Sofia de la 
Piedâd, îl vizită atunci pe fratele său în odaia lui Melchiade. Nici el nu voi să creadă în 
povestea cu masacrul nici în coşmarul cu trenul încărcat cu morţi care pleca spre mare. Spre 
seară se citise o adresă specială către ţară pentru a-i infonna pe oameni că lucrătorii se 
supuseră ordinului de a evacua gara şi s-au întors acasă în cortegii paşnice. Acest anunţ mai 
spunea că conducătorii sindicali, cu un înalt simţ patriotic, îşi reduseseră revendicările la 
două puncte: reformarea serviciilor medicale şi construirea de latrine la locuinţe. Mai 
târziu, populaţia a fost informată că, de îndată ce şefii militari au obţinut acordul 
lucrătorilor, s-au grăbit să-i comunice lui Mr. Brown, care nu se mulţumi numai să accepte 
noile condiţii, dar se şi oferi să plătească trei zile de petreceri publice pentru a sărbători 
sfârşitul conflictului. Numai că, atunci când militarii l-au întrebat pentru ce dată se poate 
anunţa semnarea acordului, el privi prin fereastră spre cerul brăzdat de fulgere şi făcu un 
gest evaziv. 

— Va fi când va înceta ploaia, zise el. Cât timp plouă, se suspendă toate activităţile 
noastre. 

Nu mai plouase de trei luni şi erau în plină epocă de secetă. Dar abia îşi împărtăşi Mr. 
Brown hotărârea sa, că se şi revărsă peste toată zona bananieră ploaia torenţială care îl 
surprinse pe Jose Arcadio Segundo în drum spre Macondo. După o săptămână încă mai 
ploua. Versiunea oficială, repetată şi pisată de mii de ori în toată ţara prin toate mijloacele 
de infonnare de care dispunea guvernul, reuşi să se impună: nu au fost morţi, lucrătorii 
satisfăcuţi s-au întors acasă cu familiile lor, iar compania bananieră şi-a suspendat 
activităţile până la încetarea ploilor. Legea marţială se menţinea în vigoare, pentru cazul în 
care se va dovedi necesar să se ia măsuri de urgenţă împotriva calamităţii nesfârşitelor ploi 
torenţiale, însă trupele erau încartiruite. In timpul zilei, soldaţii cutreierau prin torentele 
străzilor, cu pantalonii sumeşi până sub genunchi, jucându-se cu copiii de-a naufragiul. în 
timpul nopţii, după semnalul stingerii, spărgeau uşile prin lovituri cu patul puştii, îi scoteau 
din pat pe cei suspecţi şi-i îmbarcau pentru o călătorie fără întoarcere. Era vorba tot de 
căutarea şi stârpirea răufăcătorilor, asasinilor, incendiatorilor şi altor rebeli din Decretul cu 
Numărul Patru, însă militarii refuzau să recunoască aceasta chiar şi faţă de părinţii 
victimelor lor care veneau şi invadau biroul statului major în aflarea de veşti. "Aţi visat cu 
siguranţă, stăruiau ofiţerii. La Macondo nu s-a întâmplat nimic, nu se întâmplă nimic şi nu 
se va întâmplă niciodată nimic. Satul acesta este un sat fericit". Aşa s-a terminat 
exterminarea responsabililor sindicali. 

Singurul şi unicul supravieţuitor era Jose Arcadio Segundo. într-o noapte din 
februarie, se auziră la uşă loviturile de neconfundat date cu patul puştii. Aureliano Segundo 
care aştepta mereu să înceteze ploaia pentru a putea pleca, deschise la şase soldaţi 
comandaţi de un ofiţer. Uzi de ploaie, fără să spună un cuvânt, scotociră casa, cameră după 
cameră, dulap după dulap, de la intrare şi până la hambar. Ursula se trezi când aprinseră 
lumina în camera ei şi tot timpul cât dură percheziţia, nu-i scăpă nici un suspin, dar îşi 
păstră degetele încrucişate, îndreptate către soldaţi şi unnărindu-i în mersul lor încolo şi 
încoace. Santa Sofia de la Piedâd reuşi să-l prevină pe Jose Arcadio Segundo care donnea 
în odaia lui Melchiade, dar el înţelese că era prea târziu ca să mai încerce să fugă. Santa 
Sofia de la Piedâd închise atunci uşa iar el îşi îmbrăcă cămaşa şi încălţă pantofii şi se aşeză 
pe patul de campanie aşteptându-i să vină. în clipa aceea scotoceau atelierul de aurărie. 
După ce au deschis lacătul, ofiţerul lumină repede odaia cu lanterna sa, timp cât să observe 
masa de lucru şi vitrina cu flacoanele de acizi şi cu instrumentele care se aflau tot pe locul 
unde le lăsase proprietarul lor, şi păru să înţeleagă că în odaia aceea nu locuia nimeni. 

Totuşi îl iscodi pe Aureliano Segundo dacă era aurar şi acesta îi explică că se găsesc în 
atelierul colonelului Aureliano Buendia. "Aşa", zise ofiţerul şi făcu lumină pentru a efectua 
"o percheziţie atât de minuţioasă încât nu le putură scăpa cei optsprezece peştişori de aur 
care nu fuseseră retopiţi, ascunşi în dosul şirurilor de flacoane în tipsia lor de tablă. Ofiţerul 



îi examină unul după altul şi din clipa aceea se umaniză cu totul. "Cu îngăduinţa 
dumneavoastră m-aş bucura să iau unul, zise el. Era o vreme când acesta ora un semn de 
recunoaştere a subversiunii, acuma însă a devenit o relicvă". Era tânăr, aproape un 
adolescent, fără cea mai mică urmă de timiditate şi înzestrat cu o simpatie naturală care 
până atunci trecuse neobservată. Aureliano Segundo îi dărui peştişorul. Ofiţerul îl strecură 
în buzunar, cu ochii strălucind ca la un copil, şi-i lăsă pe ceilalţi în tipsie pentru a-i pune la 
locul unde-i găsise. 

— Este o amintire nepreţuită, zise el. Colonelul Aureliano Buendla a fost unul dintre 
oamenii cei mai mari ai istoriei noastre. 

Această bruscă umanizare nu-i schimbă însă nicidecum atitudinea profesională. In 
faţa odăii lui Melchiade, care fusese din nou încuiată cu lacătul, Santa Sofia de la Piedâd 
făcu o ultimă încercare: "A trecut mai bine de un secol de când nu mai locuieşte nimeni în 
odaia aceasta", zise ea. Ofiţerul puse să o deschidă, o parcurse cu fascicolul lanternei; 
Aureliano Segundo şi Santa Sofia de la Piedâd zăriră ochii de maur ai lui Jose Arcadio 
Segundo în clipa în care chipul lui fu luminat de lanternă şi atunci înţeleseră că în clipa 
aceea luase sfârşit o spaimă şi începea alta, care nu-şi va găsi potolire decât în resemnare. 
Dar ofiţerul continuă să inspecteze odaia cu ajutorul lanternei şi nu arătă nici cel mai mic 
semn de interes până când descoperi cele şaizeci şi două de oale de noapte, aşezate una 
peste alta în dulapuri. Făcu atunci lumină. Jose Arcadio Segundo şedea pe marginea patului 
de campanie, gata de plecare, mai solemn şi mai visător ca oricând. In fund se înşirau 
etajerele cu cărţile descusute, cu sulurile de pergament şi masa de lucru, curată şi bine 
rânduită, cu cerneala încă proaspătă în călimări. In aer era aceeaşi puritate, aceeaşi 
limpezime, acelaşi privilegiu faţă de praf şi distrugere pe care-1 cunoscuse Aureliano 
Segundo în copilăria sa şi pe care numai colonelul Aureliano Buendia nu l-a putut observa. 
Insă ofiţerul nu se interesă decât de oalele de noapte. 

— Câte persoane trăiesc sub acoperişul acesta? întrebă el. 

— Cinci. 

Ofiţerul rămase fireşte fără să înţeleagă. Privirea i se opri asupra zonei în care 
Aureliano Segundo şi Santa Sofia de la Piedâd continuau să-l vadă pe Jose Arcadio 
Segundo, iar acesta din urmă îşi dădu seama şi el că ofiţerul îl fixa fără să-l vadă. Apoi 
stinse lumina şi închise uşa după el. Auzindu-1 vorbindu-le soldaţilor, Aureliano Segundo 
înţelese că tânărul militar văzuse odaia cu aceiaşi ochi ca şi, odinioară, colonelul Aureliano 
Buendia. 

— Este adevărat că nimeni nu a mai locuit în această odaie de cel puţin un secol, le 
spuse ofiţerul soldaţilor. Trebuie să se fi prăsit chiar şi şerpi. 

După ce uşa se închise la loc, Jose Arcadio Segundo avu certitudinea că războiul său 
se tenninase. Cu mulţi ani înainte, colonelul Aureliano Buendia îi vorbise despre vraja 
războiului şi încercase să i-o dovedească prin nenumărate exemple luate din propria sa 
experienţă. II crezuse. Dar în noaptea aceasta, când militarii îl priviseră fără să-l vadă în 
timp ce el se gândea la încordarea din ultimele luni, la mizeria din închisoare, la panica din 
gară, la trenul încărcat cu morţi, Jose Arcadio Segundo ajunse la concluzia că ruda sa, 
colonelul Aureliano Buendia nu fusese decât un cabotin sau un imbecil. Nu înţelegea de ce 
i-au trebuit atâtea cuvinte pentru a-i explica ce simţi în război, când un singur cuvânt putea 
să fie de ajuns: frică. în odaia lui Melchiade, în schimb, ocrotit de lumina supranaturală, de 
zgomotul ploii, de senzaţia de a fi invizibil, găsi liniştea pe care nu o cunoscuse nici o 
singură clipă din viaţa sa de până atunci, şi singura teamă care mai stăruia în el era cea de a 
nu fi îngropat de viu. Se destăinui Sântei Sofia de la Piedâd, care-i aducea mâncarea în 
fiecare zi, iar ea îi făgădui că va face totul pentru a rămâne în viaţă până peste puterile ei, 
pentru a se asigura că nu va fi îngropat decât mort. Eliberat de orice teamă, Jose Arcadio 
Segundo se consacră atunci cititului şi recititului pergamentelor lui Melchiade, având cu 
atât mai multă plăcere cu cât le înţelegea mai puţin. Se obişnui cu zgomotul ploii, care după 
două luni devenise o nouă fonnă a liniştii; singurătatea lui nu mai era tulburată decât de 
intrările şi ieşirile Sântei Sofia de la Piedâd. Astfel că o rugă să-i lase mâncarea pe poliţa 
ferestrei şi să pună lacătul la uşă. Restul familiei uită de el, chiar şi Fernanda, care nu văzu 



nici un inconvenient în a-1 lăsa acolo, după ce aflase că militarii îl priviseră fără să-l vadă. 
După şase luni petrecute în această ascunzătoare, armata părăsind Macondo, Aureliano 
Segundo se duse să scoată lacătul, căutând pe cineva cu care să stea la taifas, aşteptând ca 
ploaia să înceteze. De îndată ce deschise uşa, Aureliano fu izbit de mirosul pestilenţial al 
oalelor de noapte aşezate pe jos şi fiecare dintre ele fusese folosită de mai multe ori. Jose 
Arcadio Segundo, căruia îi căzuse părul, indiferent faţă de aceste emanaţii îngreţoşătoare 
care făceau atmosfera de nerespirat, continua să citească şi să recitească pergamentele 
neînţelese. Era luminat de un fel de strălucire serafică. Abia îşi ridică ochii când simţi că se 
deschide uşa, dar această privire i-a fost de ajuns fratelui său pentru a citi în ea repetarea 
destinului ireparabil al străbunicului lor. 

— Erau peste trei mii, se mărgini să spună Jose Arcadio Segundo, acum sunt sigur că 
erau toţi aceia care fuseseră atunci la gară. 


A PLOUAT PATRU ANI, UNSPREZECE LUNI şi patru zile. Au fost epoci în care 
picura numai, şi toată lumea îşi îmbrăca hainele de sărbătoare şi lua un aer de convalescenţă 
pentru a sărbători înseninarea, însă foarte curând se obişnuiră să nu mai vadă în aceste 
pauze decât semnele unei nemiloase recrudescenţe. Cerul se deşerta în vijelii pustiitoare şi 
dinspre miazănoapte se năpusteau uraganele care smulseră acoperişuri, dărâmară ziduri şi 
dezrădăcinară ultimele trunchiuri ale plantaţiei. La fel ca odinioară în timpul ciumei 
nesomnului, de care Ursula îşi aminti în cursul acestor zile, flagelul însuşi avea să 
născocească mijloacele de apărare împotriva plictiselii. Aureliano Segundo se număra 
printre aceia care făcură maximum pentru a nu se lăsa biruiţi de inactivitate. Trecuse pe 
acasă pentru un motiv fortuit, chiar în seara în care Mr. Brown invocase furtuna, şi 
Fernanda vru să-i vină în ajutor cu un cortel pe jumătate sfâşiat pe care-1 găsi intr-un dulap. 
"Nu e nevoie, zise el. Rămân aici până încetează ploaia". Nu era, bineînţeles, un 
angajament ineluctabil, dar puţin a lipsit ca să-l respecte întocmai. întrucât garderoba lui 
era la Petra Cotes, îşi dezbrăca la fiecare trei zile hainele pe care le purta şi aştepta în 
izmene să i le spele. Ca să nu se plictisească, se apucă să repare numeroasele deteriorări pe 
care le suferise casa. Ajustă balamalele, unse închizătoarele, strânse şuruburile, redresă 
cremoanele. Timp de câteva luni fu văzut pretutindeni, cu o lădiţă de unelte pe care le 
uitaseră pesemne ţiganii de pe vremea lui Jose Arcadio Buendia şi nimeni n-ar fi putut 
spune dacă din cauza gimnasticii involuntare, a plictiselii hibernale sau a abstinenţei forţate, 
burdihanul lui se desumflă puţin câte puţin ca un burduf, chipul lui de broască ţestoasă 
fericită deveni mai puţin sângeriu, şi mai puţin proeminentă bărbia sa dublă, până ce 
întreaga lui înfăţişare deveni mai puţin pachidermică şi putu să-şi lege iar şireturile la 
pantofi. Văzându-1 cum monta clanţele şi cum deregla orologiile, Fernanda se întrebă dacă 
nu cumva era pe punctul de a cădea şi el în viciul de a face pentru a desface, cum făcea 
colonelul Aureliano Buendia cu peştişorii lui de aur, Amaranta cu nasturii şi cu linţoliul, 
Jose Arcadio Segundo cu pergamentele şi Ursula cu amintirile. Dar nu era aşa. Partea 
proastă era că ploaia răsturnase totul, că angrenajele maşinilor celor mai aride înfloreau 
dacă nu erau unse cu ulei, tot la trei zile, că firele de brocart se oxidau şi că pe lenjeria 
umedă creşteau alge de şofran. Atmosfera era atât de umedă încât peştii ar fi putut intra pe 
uşă şi ieşi pe fereastră, navigând prin aerul încăperilor. într-o dimineaţă, trezindu-se, Ursula 
simţi că se sfârşeşte intr-un fel de leşin paşnic, şi ceruse chiar să fie adus părintele Antonio 
Isabel, dacă era nevoie pe targă, când Santa Sofia de la Piedâd descoperi că are spatele 
acoperit cu un mozaic de lipitori. Le dezlipiră una după alta, frigându-le cu cărbuni, cu 
puţin înainte de a-i fi supt tot sângele. Au trebuit să sape canale pentru a evacua apa din 
casă, pentru a o goli de melci şi de broaşte, pentru ca podelele să se poată zvânta, să se 
scoată cărămizile puse sub picioarele paturilor şi să reînceapă să umble în pantofi. Distrat 
de multiplele mici lucrări de reparaţii care-i reţineau toată atenţia, Aureliano Buendia nici 
nu realiză că începuse să îmbătrânească, până în seara când, privind apusul timpuriu al 



soarelui dintr-un balansoar, îşi dădu seama că se gândeşte fără să freamăte la Petra Cotes. 
Nu ar fi avut nimic împotrivă să se întoarcă la dragostea searbădă a Fernandei, a cărei 
frumuseţe devenise mai calmă o dată cu vârsta coaptă, însă ploaia îl ţinuse la adăpost de 
orice pornire pătimaşă, şi-i insuflase seninătatea spongioasă a lipsei de pofte. îi plăcea să se 
gândească la lucrurile pe care le-ar fi putut face odinioară pe această ploaie care cădea deja 
de peste un an. El fusese unul dintre primii care au adus tablă de zinc la Macondo, cu mult 
înainte ca această companie bananieră să o fi lansat la modă, numai cu scopul de a acoperi 
donnitorul Petrei Cotes şi de a gusta sentimentul de profundă intimitate pe care i-o dădea 
pe vremea aceea plescăitul ploii pe acoperiş. Dar chiar şi aceste amintiri nebunatice ale 
tinereţii sale extravagante îl lăsau insensibil, ca şi cum ultimele chefuri ar fi epuizat toate 
resursele sale de lubricitate, şi nu i-ar mai fi rămas decât această compensaţie minunată de a 
le putea evoca fără amărăciune şi remuşcare. S-ar fi putut crede că potopul îi dăduse ocazia 
să stea să reflecteze, şi că această febră a deştelor şi a biuretelor redeşteptase în el nostalgia 
târzie a atâtor meserii folositoare pe care le-ar fi putut exercita şi nu le exercitase niciodată 
în viaţă, dar nici una, nici alta dintre aceste două alternative nu era reală, căci, de fapt, acea 
ispită a unei existenţe sedentare şi casnice care-i tot dădea târcoale nu era rodul chibzuinţei 
şi nici al experienţei. Această atracţie îi venea de mult mai departe, parcă dezgropată de 
furia ploii, din vremea când citea în cabinetul lui Melchiade poveştile minunate cu 
covoarele zburătoare şi cu balenele care se hrăneau cu vapoare cu echipajele lor cu tot. într- 
una din aceste zile, profitând de un moment de neatenţie al Fernandei, apăruse pe verandă 
micuţul Aureliano, şi bunicul lui află taina existenţei sale. îi tăie părul, îl îmbrăcă, îl învăţă 
să nu se mai teamă de oameni şi în puţină vreme îşi dădu seama că era un adevărat 
Aureliano Buendia, cu pomeţii săi proeminenţi, cu privirea sa mirată şi cu aerul său solitar. 
Fernanda se simţi uşurată. Trecuse multă vreme de când socotea deplasat orgoliul de care 
dăduse dovadă, dar nu ştia cum să-l remedieze: cu cât se gândea mai mult la soluţii, cu atât 
acestea i se păreau mai puţin rezonabile. Dacă ar fi ştiut că Aureliano Segundo avea să ia 
lucrurile aşa cum le luase, cu complezenţa unui bunic bun, ar fi renunţat la atâtea ocoluri şi 
amânări şi s-ar fi găsit, încă de un an, eliberată de această mortificare. Pentru Amaranta 
Ursula, căreia îi crescuseră dinţi noi, acest nepot a fost ca o jucărie jucăuşă care o consolă 
de plictiseala ploii. Aureliano Segundo îşi aminti atunci de enciclopedia engleză de care nu 
se mai atinsese nimeni, în fosta cameră a lui Memo. începu să le arate copiilor planşe, 
îndeosebi cele cu animale, iar mai târziu hărţi geografice, fotografii cu ţări îndepărtate şi 
personaje celebre. întrucât nu cunoştea engleza şi abia putea recunoaşte oraşele cele mai 
vestite şi personajele cele mai familiare, se puse să inventeze nume şi legende pentru a 
satisface curiozitatea nepotolită a copiilor. 

Fernanda credea sincer că soţul ei aştepta încetarea ploii pentru a se întoarce la 
concubina lui. în cursul primelor luni ale ploii, se temea ca nu cumva el să încerce să se 
strecoare în camera ei şi să trebuiască să îndure ruşinea de a-i destăinui că de la naşterea 
Amarantei Ursula, nu mai era capabilă de o asemenea împăcare. Aceasta era cauza acelei 
corespondenţe febrile cu medicii nevăzuţi, întreruptă de frecventele dezastre ale poştei. în 
primele luni, când se află că trenurile deraiau din pricina furtunii, o scrisoare a medicilor 
nevăzuţi o preveni că ale ei se rătăciseră. Mai târziu, când raporturile ei cu corespondenţii 
necunoscuţi fură suspendate, ea se gândise foarte serios să-şi pună masca de tigru pe care o 
folosise soţul ei la carnavalul sângeros, pentru a se lăsa examinată sub un nume fals de 
către medicii de la compania bananieră. însă, una din nenumăratele persoane care se 
perindau prin casă aducând veşti ingrate despre potop, o informă că în curând, compania 
era pe cale să-şi demonteze dispensarele pentru a le transporta sub un cer mai blând. Atunci 
îşi pierdu orice speranţă. Se resemnă să aştepte ca ploaia să înceteze şi poşta să revină la 
nonnal, şi în acest timp recurse la resursele inspiraţiei pentru a se uşura de suferinţele ei 
ascunse, căci ar fi preferat să moară mai degrabă decât să intre pe mâna singurului medic 
rămas la Macondo, extravagantul francez care se hrănea cu iarbă pentru măgari. Se 
apropiase de Ursula, sigură că aceasta cunoaşte un paleativ pentru suferinţele ei. însă 
obiceiul sucit pe care-1 avea de a nu le spune lucrurilor pe nume o făcea să vorbească 
despre faţă ca şi cum ar fi fost dosul, să substituie naşterea cu expulzarea, să înlocuiască 



pierderile prin arsuri, pentru ca totul să pară mai puţin ruşinos, astfel că Ursula ajunse la 
concluzia că necazurile ei nu erau uterino ci intestinale, şi o sfătui să ia pe stomacul gol un 
săculeţ cu calomel. Dacă n-ar fi fost această suferinţă, care n-ar fi avut nimic ruşinos pentru 
cineva care n-ar fi pătimit şi de pudoare extremă, şi dacă n-ar fi fost ca pricina că scrisorile 
s-au pierdut, ploaia n-ar fi incomodat-o cu nimic pe Femanda, căci, la urma urmei, toată 
viaţa ei se scursese ca şi cum n-ar fi încetat să plouă. Ea nu modifică întru nimic orarele şi 
nu părăsi nici un rit. în timpul când masa încă mai era înălţată pe cărămizi şi scaunele 
aşezate pe scânduri, pentru a-i feri pe comeseni să-şi ude picioarele, ea continua să se 
slujească de feţele de masă de in şi de serviciile chinezeşti, aprinzând candelabrele, 
deoarece considera că nu se puteau invoca drept pretext calamităţile pentru a se nesocoti 
bunele maniere. Nimeni nu mai ieşea din casă. Dacă ar fi fost după Fernanda, n-ar mai fi 
ieşit nimeni niciodată, nu numai de când a început să plouă, ci cu mult mai devreme, 
deoarece uşile, după părerea ei, nu fuseseră inventate decât pentru a fi închise şi cu- 
riozitatea faţă de ceea ce se petrece pe stradă era o treabă de destrăbălată. Cu toate acestea, 
ea a fost prima care să privească afară atunci când a fost prevenită că trece înmormântarea 
colonelului Gerineldo Mârquez, dar ceea ce văzu atunci prin fereastra întredeschisă, o lăsă 
într-o astfel de stare de întristare, încât multă vreme se căi de această slăbiciune. 

Cu greu ţi-ai fi putut închipui un convoi mai mizerabil. Sicriul fusese intr-un car tras 
de boi, acoperit cu un mic umbrar din frunze de bananier, însă ploaia cădea cu atâta putere 
şi străzile erau atât de împotmolite, încât la tot pasul se poticneau roţile şi umbrarul era pe 
cale să se desfacă. Trombele de apă tristă care cădeau peste sicriu îmbibaseră complet 
drapelul care fusese întins deasupra şi care nu era altul decât stindardul însângerat şi plin de 
praf de puşcă pe care-1 renegaseră cei mai venerabili dintre veterani. Pe sicriu puseseră şi 
sabia cu ciucuri de aramă şi mătase, aceeaşi pe care-o atârnase colonelul Gerineldo 
Mârquez în cuierul salonului, pentru a intra neînannat în odaia de cusut a Amarantei. în 
urma carului, câţiva desculţi, toţi cu pantalonii suflecaţi până sub genunchi, ultimii 
supravieţuitori de la capitularea de la Neerlandia, se bălăceau prin noroi, ţinând într-o mână 
ciomagul de mânat boii, iar în cealaltă o cunună din flori de hârtie decolorată de ploaie. 
Apărură ca nişte fantome pe strada aceasta, care încă mai purta numele lui Aureliano 
Buendia, şi toţi priviră în tăcere casa înainte de a coti după colţul pieţii, unde au trebuit să 
ceară ajutor pentru a despotmoli carul. Ursula o rugase pe Santa Sofia de la Piedâd să o 
aducă până în pragul uşii. Urmări peripeţiile înmormântării cu atâta atenţie, încât nu-i trecu 
nimănui prin gând să se îndoiască de faptul că vede, mai ales că mâna ei ridicată ca un 
arhanghel vestitor bătea măsura în ritmul zdruncinăturilor carului. 

— Adio, Gerineldo, fiule, strigă ea. Salută-i pe ai mei şi spune-le că ne vedem când 
se opreşte ploaia. 

Aureliano Segundo o ajută să se întoarcă la patul ei şi, cu aceeaşi dezinvoltură pe care 
o arăta întotdeauna faţă de ea, o întrebă despre semnificaţia acestui adio. 

— Este adevărat, îi zise ea. Nu mai aştept decât oprirea ploii ca să mor. 

Starea străzilor îl nelinişti pe Aureliano Segundo. Preocupat cu întârziere de soarta 
animalelor sale, îşi aruncă o pânză cerată în spate şi se duse la Petra Cotes. O găsi în curte, 
cu apa până la brâu, încercând să despotmolească hoitul unui cal. Aureliano Segundo îi veni 
în ajutor, înarmat cu o bară de fier, şi trupul enorm se răsuci şi se lăsă târât de torentul 
noroiului lichid. De la începerea ploii, Petra Cotes îşi petrecuse toată vremea curăţindu-şi 
curtea de animale moarte. în cursul primelor săptămâni, îi trimise mesaje lui Aureliano 
Segundo ca să ia măsuri de urgenţă, dar el răspunse că nu era nici o grabă, că situaţia nu e 
alarmantă şi că va reflecta asupra unor măsuri, de îndată ce se va opri ploaia. Ea îi trimise 
vorbă că păşunile sunt inundate şi că vitele se refugiază spre locurile înalte, unde nu e nimic 
de mâncare şi unde cad pradă tigrilor şi molimei. "Nu se poate face nimic, îi răspunse 
Aureliano Segundo. Când va înceta ploaia, se vor naşte altele." Petra Cates văzuse cum 
mureau cirezi după cirezi şi abia dacă mai prididea să taie vitele rămase împotmolite. Cu o 
neputinţă surdă, vedea cum potopul distruge implacabil o avere care într-o anumită epocă 
era considerată ca fiind cea mai însemnată şi mai solidă din întregul Macondo şi din care nu 
mai rămânea decât această duhoare. Când Aureliano Segundo se hotărî să se ducă să vadă 



ce se petrece, nu mai găsi decât cadavrul calului şi un catâr scheletic între ruinele grajdului. 
Petra Cotes îl văzu sosind, fără surprindere, fără bucurie şi fără duşmănie, şi abia îşi 
pennise să surâdă ironic. 

— Noroc! îi zise ea. 

îmbătrânise mult, nu mai avea decât pielea pe os, iar ochii ei săgetători de fiară 
sălbatică deveniseră trişti şi blânzi din pricină că privise atât de mult ploaia. Aureliano 
Segundo rămase peste trei luni la ea, nu că s-ar fi simţit mai bine acolo decât în propria sa 
casă, ci pentru că avu nevoie de tot acest răstimp pentru a lua hotărârea de a-şi arunca iarăşi 
pe umeri acea bucată de pânză cerată. "Nu e nici o grabă, zise el aşa cum spusese şi în 
cealaltă casă. Să aşteptăm, poate că va înceta ploaia în ceasurile următoare." în cursul 
primei săptămâni putu să se obişnuiască cu ravagiile pe care le cauzaseră timpul şi ploaia 
asupra stării sănătăţii iubitei sale, şi încetul cu încetul începu să o vadă iar aşa cum era altă 
dată, amintindu-şi de nestăpânirile sale vesele şi de fecunditatea delirantă pe care dragostea 
lor o stârnea în animale, şi fie din dragoste, fie din interes, într-o noapte din săptămâna a 
doua, o trezi prin mângâieri violente. Petra Cotes nu reacţionă. "Stai liniştit şi dormi, 
murmură ea. Nu mai sunt vremuri pentru aşa ceva". Aureliano Segundo se văzu reflectat în 
oglinda de deasupra patului, văzu şira spinării Petrei Cotes ca un rând de mosoare înşirate 
pe un mănunchi de nervi veştejiţi, şi înţelese că ea avea dreptate, nu din pricina vremurilor, 
ei chiar a lor, care nu mai erau îndeajuns de tineri pentru asemenea lucruri. 

Aureliano Segundo se întoarse acasă cu cuferele sale, convins că nu numai Ursula, ci 
toţi locuitorii din Macondo aşteptau să înceteze ploaia pentru a muri. îi văzuse în trecere, 
şezând în odăile de primit oaspeţi, cu privirea pierdută, cu braţele încrucişate, simţind cum 
trece timpul scurgându-se dintr-o dată, un timp lăsat în voia lor deoarece era inutil să-l 
divizezi în luni şi ani, în zile şi ceasuri, când nu se putea face altceva decât să contempli 
ploaia. Copiii îl întâmpinară veseli pe Aureliano Segundo, care se apucă să cânte din 
acordeonul său astmatic. însă acest concert nu le reţinu atenţia în asemenea măsură ca 
şedinţele de enciclopedie, astfel că-şi reluară întrunirile din odaia lui Meme, unde 
imaginaţia lui Aureliano Segundo transformă balonul dirijabil într-un elefant zburător care- 
şi căuta un loc unde să doarmă printre nori. într-o zi dădu peste un cavaler pe care aspectul 
lui exotic nu-1 împiedica să păstreze un aer de familie şi după ce-1 examină multă vreme, 
ajunse la concluzia că era un portret al colonelului Aureliano Buendia. 1-1 arătă Fernandei, 
care admise şi ea asemănarea acestui călăreţ nu numai cu colonelul, dar şi cu toţi membrii 
familiei, deşi în realitate era vorba de un general tătar. Aşa îşi trecea vremea, între colosul 
din Rodos şi îmblânzitorii de şerpi, până în ziua când soţia lui îl anunţă că n-au mai rămas 
decât zece kilograme de came sărată şi un sac de orez în hambar. 

— Şi ce vrei să fac? întrebă el. 

— Eu nu ştiu, replică Fernanda. Această chestiune îi priveşte pe bărbaţi. 

— Prea bine, răspunse Aureliano Segundo, vom mai vedea după ce va înceta ploaia. 

Continuă să arate mai mult interes pentru enciclopedie decât pentru această problemă 
domestică, chiar şi atunci când trebui să se mulţumească cu firimituri de carne şi un pic de 
orez la dejun. "Pentru moment nu se poate face nimic, zicea el. Nu va ploua toată viaţa." Şi 
cu cât amâna la calendele greceşti necesităţile presante ale hambarului, cu atât creştea 
indignarea Fernandei, până când protestările ei accidentale, exploziile ei puţin frecvente 
ajunseră să se descarce într-un torent dezlănţuit, imposibil de stăpânit, care începu într-o 
bună dimineaţă, ca un monocord monoton de ghitară, şi pe măsură ce trecea ziua, urca câte 
un ton, din ce în ce mai alimentat, din ce în ce mai generos. Aureliano Segundo nu băgă de 
seamă acest pomelnic de reproşuri decât în ziua următoare, după micul dejun, când se simţi 
complet zăpăcit de un bâzâit care se auzea din ce în ce mai limpede şi pe note mai înalte 
decât rumoarea ploii, care nu era altceva decât Fernanda care umbla prin toată casa, plân- 
gându-se că a fost educată ca o regină pentru a sfârşi ca o slujnică într-o casă de nebuni, cu 
un soţ trândav, idolatru, libertin, care tot timpul zăcea pe spate, cu gura căscată, aşteptând 
să-i cadă pâinea din cer coaptă gata, în timp ce ea se spetea încercând să menţină la 
suprafaţă un cămin care nu se mai ţinea decât într-un fir de păr, un cămin unde erau atâtea 
de făcut, atâtea de suportat şi de îndreptat, de când bunul Dumnezeu făcea să răsară soarele 



până în ceasul asfinţitului, când se ducea la culcare în pat cu ochii împăienjeniţi de atâta 
oboseală şi, cu toate acestea, nimeni nu-i spunea vreodată bună ziua, Fernanda, ai donnit 
bine, Fernanda, şi nici nu o întreba nimeni, măcar din respect, pentru ce era atât de palidă şi 
pentru ce se scula cu cearcănele astea violete, deşi nici nu se aştepta, de fapt la aşa ceva din 
partea restului familiei, care, la urma unnei, o considerase întotdeauna ca o piedică, ca o 
otreapă de care te serveşti să apuci oala fără să te arzi, ca o marionetă caraghioasă desenată 
pe pereţi, şi care şuşoteau tot timpul prin colţuri, bârfind-o pe ea, făcând-o mironosiţă, 
făcând-o fariseică, făcând-o şopârlă înrăită, ba chiar şi Amaranta, odihnească-se în pace, 
cutezase să spună în gura mare că era una dintre acelea care îşi confundă fundul cu 
săptămâna mare, binecuvântat fie Domnul, ce cuvinte, şi ea îndurase totul fără să spună 
nimic, supunându-se voiei Tatălui ceresc, dar paharul dăduse pe dinafară când sceleratul 
acela de Jose Arcadio Segundo pretinse că pierzania familiei se datora faptului că i-au 
deschis uşa unei fandosite, închipuiţi-vă numai, o fandosită care ar fi vrut să le poruncească 
tuturor, Dumnezeule bun, o fandosită cu limba despicată şi din aceeaşi plămădeală cu acei 
filfizoni trimişi de guvern ca să masacreze lucrătorii, auziţi dumneavoastră, şi că, spunând 
acestea, se referea, n-o să credeţi, la ea însăşi, la fina Ducelui de Alba, o doamnă a cărei 
descendenţă provoca crize de ficat soţiilor preşedinţilor, care aparţinea nobilimii de sânge şi 
care avea dreptul să semneze cu unsprezece patronimice peninsulare şi care era singura 
muritoare din acest sat de bastarzi care nu se încurca atunci când avea în faţa ei şaisprezece 
tacâmuri diferite, ca să audă după aceea pe desfrânatul ei de soţ murind de râs, zicând că un 
număr atât de mare de linguri şi de furculiţe şi de cuţite şi de linguriţe nu se potriveşte cu 
bunii creştini, ci cu miriapozii, şi tot ea era singura care putea spune cu ochii închişi când 
trebuie să se servească vin alb, din care parte şi din care cupe, şi când trebuie să se serveas- 
că vin roşu, din care cupe şi din care parte, nu ca sălbatica aceea de Amaranta, odihnească- 
se în pace, care credea că vinul alb se serveşte ziua şi vinul roşu seara, precum şi singura de 
pe întregul litoral care se putea lăuda că nu şi-a făcut nevoile în altă parte decât în oala de 
noapte de aur, pentru ca după aceea colonelul Aureliano Buendia, odihnească-se în pace, să 
aibă îndrăzneala să o întrebe, cu firea lui rea de mason, de unde i se trăgea ei un astfel de 
privilegiu, să facă, în loc de rahat, flori de astromelii, luaţi seama, să audă astfel de cuvinte, 
şi ca Renata, fiica ei, care în chip indiscret o văzuse făcându-şi treaba mare în dormitor, să 
răspundă că într-adevăr oala era cu totul de aur şi cu însemne heraldice, dar ceea ce era 
înăuntru era chiar rahat, rahat organic, şi chiar mai rău decât altele deoarece era rahatul unei 
fandosite, da, închipuiţi-vă, propria ei fiică, măcar că nu-şi făcea iluzii despre restul 
familiei, dar avea orişicum dreptul să aştepte ceva mai multă consideraţie din partea soţului 
ei, deoarece, de bine de rău, taina cununiei făcuse din el consortul ei, susţinătorul, 
defloratorul ei legal, care îşi asumase în toată libertatea şi suveranitatea, răspunderea grea 
de a o smulge de la vatra părintească unde nu-i lipsea şi nu se putea plânge niciodată de 
nimic, unde împletea cununi funerare numai din plăcerea de a-şi ocupa timpul, deoarece 
însuşi naşul ei îi trimisese o scrisoare, cu semnătura lui şi cu pecetea inelului său imprimată 
în ceară, în care-i spunea limpede că mâinile finei lui nu sunt făcute pentru nevoile acestei 
vieţi mărunte, ci numai pentru a cânta la clavecin, dar cu toate acestea, nebunul ei de bărbat 
o smulsese de acasă, cu toate avertismentele şi prevenirile, şi o adusese în această căldare 
infernală unde te sufocai de căldură, şi chiar înainte de a apuca să ducă până la capăt 
abstinenţa de la Rusalii, el se furişase cu cuferele lui transhumante şi cu acordeonul său de 
chefliu, să se destrăbăleze lângă o mizerabilă căreia era de ajuns să-i vezi fesele, ce mai 
încolo şi-ncoace, ce am zis, am zis, era de ajuns s-o vezi clătinându-şi fesele ei de iepşună, 
ca să-ţi dai seama că era o, că era o, una cu totul deosebită de ea, ea care ştia să rămână 
doamnă într-un castel ca şi într-o cocină, la masă ca şi în pat, o doamnă din născare, 
temătoare de Dumnezeu, ascultând de poruncile lui, supusă hotărârii lui, şi cu care desigur 
că nu putea face toate acrobaţiile şi nici să ducă acea viaţă de coate goale pe care o ducea el 
cu cealaltă, care fără îndoială că se preta la orice, ca şi matroanele franţuzoaice şi chiar mai 
rău, dacă stai să te gândeşti, deoarece acestea din unnă aveau cel puţin onestitatea de a-şi 
pune o lampă roşie la poartă, astfel de porcării, închipuiţi-vă, n-ar mai fi lipsit decât asta, cu 
mult iubita fiică unică a doamnei Renata Argote şi a lui don Fernando del Carpio, şi 



îndeosebi a acestuia, bineînţeles, omul sfânt, creştin din cei mai cucernici, cavaler al 
ordinului Sfântului Mormânt, făcând parte dintre aceia care primesc direct de la Dumnezeu 
privilegiul de a se conserva intacţi în mormânt, cu pielea curată şi strălucitoare ca satinul 
unei rochii de mireasă, cu ochii vii şi diafani ca smaragdele. 

— Iacă, asta nu-i adevărat, o opri Aureliano Segundo. Când l-au adus, puţea deja. 

Avusese răbdare să o asculte o zi întreagă ca s-o poată prinde cu greşeala. Fernanda 
nu-i dădu nici o atenţie, însă coborî vocea. în seara aceea, în timpul cinei, bombănitul 
exasperant al acestui pomelnic acoperise zgomotul ploii. Aureliano Segundo mâncă puţin, 
cu nasul în farfurie, şi se retrase devreme în odaia lui. A doua zi, la micul dejun, Fernanda 
tremura toată, avea o mină de parcă ar fi făcut noapte albă, însă părea că se uşurase complet 
de ceea ce avea pe inimă. Cu toate acestea, când soţul ei o întrebă dacă nu s-ar putea să 
mănânce un ou fiert moale, ea nu se mărgini să-i răspundă pur şi simplu că ouăle se 
terminaseră încă de săptămâna trecută, ci se lansă într-o critică violentă împotriva bărbaţilor 
care-şi petreceau vremea adorându-şi buricul şi care aveau apoi pretenţia să li se servească 
pe tavă ficaţi de ciocârlie. Aureliano Segundo duse copiii să se uite prin enciclopedie, ca de 
obicei, iar Fernanda se prefăcu că face ordine în camera lui Meme, numai pentru ca el să o 
audă cum mormăia că trebuie să ai tupeu, nu glumă, ca să le spui acestor bieţi nevinovaţi, 
că însuşi colonelul Aureliano Buendia era înfăţişat în enciclopedie. După-amiază, în timp 
ce copiii îşi făceau siesta, Aureliano Segundo se aşeză pe verandă şi Fernanda îl urmări 
până acolo, provocându-1, sâcâindu-1, sucindu-se în jurul lui cu bâzâitul ei implacabil de 
bondar, spunând că, de bună seamă, când nu mai aveau decât pietre de pus în gură, soţul ei 
stătea tolănit ca un sultan din Persia, contemplând ploaia, căci nu era decât un pierde-vară, 
un peşte ordinar, un neisprăvit, mai molatec ca un ciucure de bumbac, obişnuit să trăiască 
pe spinarea femeilor, convins că s-a căsătorit cu soţia lui Iona, aceea care a rămas atât de 
liniştită după povestea cu balena. Aureliano Segundo o ascultă mai mult de două ore, 
imperturbabil, ca şi cum ar fi fost surd. Se feri să o întrerupă până la o oră foarte înaintată a 
după-amiezii, când nu mai putu suporta acest uruit de ladă grea, care-i producea dureri de 
cap. 

— Fie-ţi milă şi taci, o rugă el. 

Fernanda, dimpotrivă, ridică tonul. "N-am nici un motiv să tac, îi zise ea. Cine nu 
vrea să mă asculte, n-are decât să plece." Aureliano Segundo îşi pierdu atunci stăpânirea de 
sine. Se ridică fără grabă, ca şi cum nu se gândea la altceva decât să-şi dezmorţească mădu- 
larele, apoi, cu o furie perfect controlată şi metodică, apucă unul după altul ghivecele cu 
begonii, ciuberele cu ferigi, oalele cu origan, şi le zdrobi pe rând de pământ în mii de 
cioburi. Fernanda se înfricoşă, deoarece până atunci nu-şi dăduse seama prea clar de teribila 
forţă interioară a pomelnicului ei, însă era prea târziu ca să mai dea înapoi. Târât de acest 
torent eliberator imposibil de stăvilit, Aureliano Segundo sparse geamul vitrinei şi una câte 
una, fără să se grăbească, scoase piesele serviciului şi le dădu de pământ, prefăcându-le în 
pulbere. Sistematic, cu cel mai mare calm, cu aceeaşi nepăsare de care dăduse dovadă când 
a tapetat toată casa cu bancnote, se apucă apoi să spargă de pereţi cristalele de Boemia, 
vasele decorate de mână, tablourile cu domnişoarele din gondolele încărcate cu trandafiri, 
oglinzile cu cadre aurite şi tot ce se putea sparge, de la camera de primire până la hambar, şi 
termină cu urciorul cel mare din bucătărie care se sparse în curte cu un zgomot profund de 
explozie. Apoi se spălă pe mâini, îşi azvârli pe umeri bucata de pânză cerată şi, înainte de a 
bate miezul nopţii, se întoarse cu câteva ciozvârte uscate de came sărată, cu câţiva saci de 
orez şi de porumb plini cu gărgăriţe şi cu câţiva ciorchini de banane toate zbârcite. De 
atunci nu mai lipsiră niciodată alimentele. 

Amaranta Ursula şi micuţul Aureliano aveau să-şi amintească de potop ca de o epocă 
fericită. în ciuda severităţii Fernandei, se bălăceau prin băltoacele de noroi din curte, vânau 
şopârlele pentru a le sfârteca şi se jucau de-a otrăvitul supei, aruncând în ea praf de aripi de 
fluturi, când Santa Sofia de la Piedâd nu era atentă. Ursula era pentru ei jucăria cea mai 
distractivă. O considerau ca o păpuşă mare, decrepită, pe care o purtau şi o trăgeau prin 
toate ungherele, deghizată cu ajutorul cârpelor vechi multicolore şi cu obrazul mânjit cu fu- 
ningine sau cu roşală şi într-o zi erau să-i scoată ochii aşa cum făceau la broaşte, cu 



foarfecele de tăiat crengi. Nimic nu-i înveselea mai tare decât s-o audă bătând câmpii. Intr- 
adevăr, trebuie să se fi petrecut ceva în creierul ei în timpul celui de al treilea an ploios, 
deoarece îşi pierdu încetul cu încetul simţul realităţii şi începu să confunde epoca prezentă 
cu anumite perioade îndepărtate din viaţa ei, intr-atât încât i se întâmplă odată să jelească 
trei zile, nemângâiată, moartea Petronilei Iguarân, străbunica ei, îngropată de peste un 
secol. Se cufundă într-o stare de buimăceală atât de absurdă, încât credea că vede, în micul 
Aureliano, pe fiul său, colonelul, prin epoca în care fusese dus să facă cunoştinţă cu gheaţa, 
iar în Jose Arcadio, care se afla atunci la seminar, pe primul ei născut, care plecase cu 
ţiganii. Vorbea atât de mult despre familie, încât copiii se deprinseră să-i organizeze vizite 
imaginare cu oameni care nu numai că muriseră de mult, dar care trăiseră chiar în epoci cu 
totul diferite. Şezând pe pat, cu părul acoperit de cenuşă şi cu obrazul ascuns sub un fular 
roşu, Ursula era fericită în mijlocul acestor neamuri ireale pe care copiii le descriau fără să 
omită nici un amănunt, ca şi cum le-ar fi cunoscut cu adevărat. Ursula se întreţinea cu 
strămoşii ei asupra unor evenimente anterioare propriei ei existenţe, se bucura de veştile pe 
care i le dădeau şi plângea împreună cu ei după morţii mult mai recenţi decât acei care erau 
adunaţi. Copiii nu întârziară să observe că în cursul acestor întruniri de fantome, Ursula 
strecura totdeauna o întrebare menită să stabilească cine era acela care a adus în casă, în 
timpul războiului, un sfânt Iosif din ipsos, în mărime naturală, ca să-i fie păstrat până va 
înceta ploaia. Aşa şi-a amintit Aureliano Segundo de averea îngropată intr-un loc pe care 
nu-1 cunoştea decât Ursula, dar toate întrebările lui, ca şi toate manevrele şirete pe care 
izbuti să le născocească, se dovediră zadarnice, deoarece ea părea că păstrează în labirintele 
rătăcirii ei o anumită limită de luciditate menită să păzească secretul, pe care avea să-l 
dezvăluie numai faţă de acela care va face dovada că este adevăratul proprietar al aurului 
îngropat. Era atât de abilă şi memoria ei era atât exactă, încât în ziua în care Aureliano 
Segundo îl învăţă pe unul dintre tovarăşii lui de chefuri să se dea drept stăpânul averii, ea îl 
încurcă în firele unui interogatoriu din cele mai precise, presărat cu curse subtile. 

Convins că Ursula va duce cu sine în mormânt acest secret, Aureliano Segundo 
angajă o echipă de săpători, sub pretextul de a construi canale de scurgere în curtea din faţă 
şi cea din dos, şi el însuşi se puse să sondeze solul cu târnăcoape de fier şi cu tot felul de 
detectoare de metale, fără să găsească ceva care să semene a aur, după trei luni de săpături 
istovitoare. Mai târziu, se duse la Pilar Temera, în speranţa că întinzând cărţile vor vedea 
mai bine decât săpătorii, dar ea îi explică de la bun început că orice încercare e zadarnică, 
atâta vreme cât Ursula nu va tăia cărţile cu mâna ei. în schimb, confirmă existenţa comorii, 
precizând chiar că era vorba de şapte mii două sute patrusprezece monede, îngropate în trei 
saci din pânză gudronată, cusuţi cu sârmă de aramă, intr-un cerc cu o rază de douăzeci de 
metri şi având ca centru patul Ursulei, însă îl preveni că nu va fi găsită înainte de a fi încetat 
ploaia şi înainte ca soarele din iunie din trei ani consecutivi să fi prefăcut toate smârcurile 
în pulbere. Pentru Aureliano Segundo, abundenţa şi imprecizia meticuloasă a acestor date 
păreau că se înrudesc atât de mult cu poveştile de spiritism, încât perseveră în 
întreprinderea sa, deşi era în august şi ar fi trebuit să mai aştepte cel puţin trei ani, pentru a 
se împlini toate condiţiile prorocirii. Ceea ce îl stupefie în primul rând, sporindu-i în acelaşi 
timp dezorientarea, fu constatarea că de la patul Ursulei până la gardul curţii din dos erau 
exact douăzeci şi doi de metri. Fernanda se temu că e la fel de nebun ca şi fratele său 
geamăn când îl văzu făcând măsurători şi, ceea ce era şi mai grav, când dădu ordin 
echipelor de săpători să sape toate şanţurile cu încă un metru mai adânc. Cuprins de un delir 
al explorării, pe care îl puteai compara fără exagerare cu acela al străbunicului său când 
căuta calea marilor invenţii, Aureliano Segundo pierdu ultimele pungi de grăsime care-i 
mai rămăseseră, şi vechea sa asemănare cu fratele geamăn se accentuă iar, nu numai în 
silueta subţiată, ci şi în aerul distrat şi în atitudinea sa închisă. Nu se mai ocupa de copii. 
Mânca fără nici o rânduială, plin de noroi din tălpi până în creştet, intr-un colţ al bucătăriei, 
abia răspunzând la întrebările puse din când în când de Santa Sofia de la Piedâd. Văzându-1 
cu câtă străduinţă lucrează, aşa cum nu visase niciodată că ar fi în stare, Femanda luă 
temeritatea lui drept hărnicie, lăcomia lui drept abnegaţie şi încăpăţânarea lui drept perse- 
verenţă, şi inima ei se sfâşie de remuşcări din pricina violenţei cu care trăncănise despre 



trândăvia lui. însă Aureliano Segundo nu era dispus atunci la împăciuiri milostive. 
Scufundat până la gât într-o mlaştină de ramuri uscate şi flori putrezite, întoarse toată 
grădina cu fundul în sus, după ce terminase cu curtea din faţă şi cu cea din dos, şi găuri atât 
de adânc temeliile aripii de răsărit a casei, încât într-o noapte, toată lumea se trezi îngrozită 
de ceea ce părea a fi un cataclism, judecând după toate acele cutremurări, precum şi după o 
înspăimântătoare troznitură subterană, şi care nu era altceva decât prăbuşirea a trei camere 
şi apariţia unei crăpături înspăimântătoare, care se căscase din verandă până în odaia 
Fernandei. Aureliano Segundo nu renunţă din pricina aceasta la săpături. Chiar şi după ce 
se năruiseră ultimele sale speranţe şi numai prezicerile cărţilor păreau a fi păstrat un oare- 
care sens, el consolidă fundaţiile ştirbite, astupă fisura cu mortar şi începu să sape la aripa 
de apus a casei. încă mai erau într-a doua săptămână a lunii iunie a anului următor, când 
ploaia începu să se potolească, norii să se înalţe din nou şi se văzu că cerul se pregătea 
dintr-o clipă în alta, să se însenineze complet. Ceea ce nu întârzie să se întâmple. într-o 
vineri, către ceasurile două de după-amiază, lumea se pomeni luminată de un soare nebun, 
roşcat şi aspru asemenea prafului de cărămidă, aproape tot atât de răcoros ca şi apa, şi apoi, 
timp de zece ani nu mai căzu nici un strop de ploaie. 

Macondo era în ruine. Pe străzile înnămolite rămăseseră mobile dezarticulate, 
schelete de animale acoperite de crini roşii, ultimele urme ale hoardelor de străini care 
fugiseră din Macondo într-o sminteală asemănătoare cu aceea de la venirea lor. Casele care 
ţâşniseră ca nişte ciuperci pe vremea febrei bananelor fuseseră părăsite. Compania 
bananieră îşi demontase instalaţiile. Din vechiul centru împrejmuit nu mai rămăseseră decât 
mormane de dărâmături. Căsuţele de lemn, terasele răcoroase unde se scurgeau după-amie- 
zele liniştite în partide de cărţi, păreau că au fost rase printr-o prefiguraţie a acelui vânt 
profetic, care cu mulţi ani mai târziu avea să facă să dispară Macondo de pe faţa 
pământului. Singurul vestigiu omenesc rămas după acea suflare dezlănţuită a fost o mănuşă 
a Patriciei Brown în automobilul înecat de panselele înflorite. Regiunea fermecată pe care o 
explorase Jose Arcadio Buendia în epoca întemeierii satului, şi unde se întinseseră apoi 
plantaţiile de banane, nu mai era decât o imensă mocirlă cu cioturi putrezite, la a cărei 
limită îndepărtată se putu vedea, timp de câţiva ani, spuma tăcută a mării. Prima duminică 
în care-şi îmbrăcă haina zvântată şi plecă în recunoaştere prin sat, Aureliano Segundo 
cunoscu un moment de crudă deprimare. Supravieţuitorii catastrofei, aceiaşi care fuseseră 
în Macondo înainte ca satul să fi fost zguduit de uraganul companiei bananiere, şedeau în 
mijlocul străzii pentru a se bucura de primele raze de soare. Pielea lor mai purta încă 
verdeaţa de alge şi mirosul stătut cu care-i impregnase ploaia, dar în adâncul inimilor lor 
păreau mulţumiţi că şi-au putut recupera astfel satul în care se născuseră. Strada Turcilor 
redevenise cea de altă dată, cea de pe vremea când arabii, cu papuci şi inele la urechi, 
cutreierând lumea ca să schimbe papagali pe tot felul de flecuşteţe, găsiseră în Macondo un 
colţişor bun de pământ unde să se odihnească de condiţia lor de pribegi milenari. După toţi 
aceşti ani de ploaie, mărfurile de bazar se prăpădiseră, produsele expuse în faţa uşii se 
acoperiseră cu muşchi, tejghelele fuseseră subminate de termite iar zidurile mâncate de 
umiditate, totuşi arabii din generaţia a treia rămăseseră aşezaţi pe acelaşi loc şi în aceeaşi 
poziţie ca şi părinţii şi bunicii lor, taciturni, neclintiţi, fără să fie afectaţi nici de timp, nici 
de dezastru, la fel de vii sau la fel de morţi ca după ciuma nesomnului şi după cele treizeci 
şi două de războaie ale colonelului Aureliano Buendia. Dădeau dovadă de o tărie de suflet 
atât de uimitoare în faţa acestor rămăşiţe ale meselor de joc, ale tarabelor negustorilor de 
fripturi, ale barăcilor de tir din străduţa unde se tălmăceau visele şi se prezicea viitorul, 
încât Aureliano Segundo, cu dezinvoltura lui obişnuită, îi întrebă la ce mijloace misterioase 
au recurs de nu s-au pierdut în această vijelie, cum dracu au făcut de n-au pierit înecaţi, şi 
unul după altul, din uşă în uşă, îi arătară un surâs viclean şi o privire visătoare, şi fără să se 
fi înţeles între ei, toţi i-au dat acelaşi răspuns. 

— Am înotat. 

Petra Cotes era, fără îndoială, singura băştinaşă cu inimă de arabă. Asistase la 
distrugerea finală a grajdurilor şi staulelor ei duse de vijelie, dar făcuse în aşa fel încât casa 
rămăsese în picioare. în cursul ultimului an, îi trimise mesaje urgente lui Aureliano Se- 



gundo, iar acesta îi răspunsese că nu ştie când va reveni la ea, dar că va aduce în orice caz 
un cufăr mare cu piese de aur, cu care să pardosească întreg dormitorul. Atunci ea răscolise 
până în adâncul inimii pentru a-şi trage restul de energie care să-i permită să 
supravieţuiască catastrofei, şi găsise o furie lucidă şi dreaptă care o făcu să jure că va 
restaura această avere risipită de amantul ei şi pe care potopul o nimicise complet. 
Hotărârea se înrădăcinase atât de puternic în inima ei, încât Aureliano Segundo, revenind la 
ea la opt luni după ultimul mesaj, o găsi toată verde, prost pieptănată, cu ochii adânciţi în 
orbite, cu pielea scorojită de scabie, dar scriind numere pe bileţele de hârtie pentru a 
organiza o loterie. Aureliano Segundo rămase atât de zăpăcit, avea un aer atât de neajutorat 
şi de solemn, încât Petra Cotes avu certitudinea că acela care venise să o caute nu era 
amantul vieţii sale, ci fratele său geamăn. 

— Eşti nebună, îi zise el. Doar dacă ai de gând să-ţi scoţi oasele la loterie. 

Ea îi spuse atunci să meargă să-şi arunce o privire în dormitor şi Aureliano Segundo 
descoperi acolo catârul. Nu avea decât pielea pe oase, ca şi proprietara, dar era la fel de 
vioi, la fel de hotărât ca şi ea. Petra Cotes îl hrănise din furia ei şi când nu-i mai rămăseseră 
furaje, nici porumb, nici rădăcini, îl adăpostise în odaia ei şi-i dăduse să mănânce 
cearşafurile de percal, covoarele persane, cuverturile pluşate ale patului, perdelele duble de 
catifea şi baldachinul brodat cu fire de aur şi garnisit cu ciucurii de mătase de la patul lor 
episcopal. 


URSULA A TREBUIT SĂ DEPUNĂ un mare efort pentru a-şi respecta făgăduiala 
de a muri când va înceta ploaia. Scurtele ei sclipiri de luciditate care deveniseră atât de rare 
în timpul ploii, deveniră mai frecvente din luna august, când începu să sufle vântul uscat 
care înăbuşea trandafirii şi împietrea smârcurile, şi care sfârşi prin a răspândi în Macondo 
acea pulbere arzătoare care avea să acopere de tot acoperişurile de zinc oxidate şi migdalii 
centenari. Ursula plânse cu lacrimi amare când descoperi că timp de peste trei ani servise de 
jucărie pentru copii. îşi spălă obrazul mâzgălit, îşi scoase benzile de stofă multicolore, 
şopârlele şi broaştele uscate, ca şi mătăniile şi vechile coliere arăbeşti pe care i le atârnaseră 
pe tot trupul şi, pentru prima oară de la moartea Amarantei, îşi părăsi patul fără ajutorul 
nimănui, pentru a se reintegra în viaţa familială. Curajul inimii ei nebiruite o călăuzea prin 
întuneric. Acei care-i remarcară paşii şovăielnici sau se loviră de braţul ei de arhanghel 
mereu ridicat până la înălţimea ochilor, socotiră că trupul ei şubred mai vrea să-i dea 
ascultare, dar tot nu-şi închipuiră că era oarbă. Ea nu avea nevoie să vadă pentru a-şi da 
seama că straturile de flori, cultivate cu atâta grijă de la prima reconstrucţiei fuseseră 
masacrate de ploaie şi nimicite de excavaţiile lui Aureliano Segundo, şi că zidurile şi te- 
meliile casei stăteau să se prăvale, mobilele erau hodorogite şi spălăcite, uşile ieşite din 
ţâţâni, iar familia însăşi ameninţată de un spirit de resemnare şi copleşire care ar fi fost de 
neconceput pe vremea ei. Deplasându-se pe dibuite prin odăile goale, ea percepea ţârâitul 
continuu al termitelor sfredelind lemnul şi zgomotul foarfecelor moliilor prin dulapuri, 
precum şi tărăboiul pustiitor al furnicilor roşii, uriaşe, care se înmulţiseră în timpul 
potopului şi săpau acum la temeliile casei. într-o zi, deschise cufărul în care erau aranjate 
veştmintele sfinţilor şi trebui să o cheme în ajutor pe Santa Sofia de la Piedâd ca să o scape 
de gândacii care se năpustiseră afară şi care făcuseră praf veştmintele. "Nu se poate trăi 
într-o astfel de delăsare, zise ea. în felul acesta vom ajunge să fim devoraţi de gângănii." De 
atunci, nu mai avu nici o clipă de răgaz. Sculându-se cu mult înainte de zorii zilei, mobiliza 
toate energiile disponibile, chiar şi pe copii. întinse la soare puţinele veştminte rare care 
încă mai puteau fi purtate, alungă gândacii cu atacuri prin surprindere cu insecticide, răzui 
galeriile tennitelor din uşi şi din ferestre şi asfixie furnicile în găurile lor cu var nestins. 
Această febră a restaurării sfârşi prin a o conduce până în camerele uitate. Mătură molozul 
şi îndepărtă pânzele de păianjen din odaia în care Jose Arcadio Buendia îşi topise creierul 
căutând piatra filozofală, rândui atelierul de aurărie care fusese răvăşit de soldaţi, şi în cele 



din urmă, ceru cheile de la odaia lui Melchiade, pentru a vedea în ce stare se află. 
Credincioasă voinţei lui Jose Arcadio Segundo, care interzisese intrarea oricui atâta timp 
cât nu va fi apărut un indiciu real al morţii sale, Santa Sofia de la Piedâd recurse la tot felul 
de subterfugii pentru a o împiedica pe Ursula să-şi atingă ţinta. Dar ea era atât de înverşunat 
hotărâtă să nu lase în stăpânirea insectelor nici măcar ungherul cel mai ferit şi mai puţin 
folosit al casei, încât răsturnă toate piedicile din calea ei şi după trei zile de încăpăţânare, 
reuşi să i se deschidă odaia. A trebuit să se agaţe de pragul uşii ca să nu cadă, doborâtă de 
duhoare, dar în două secunde îşi aminti că acolo fuseseră aşezate cele şaizeci şi două de 
oale de noapte ale fetelor de la pension şi că o patrulă de soldaţi răscolise într-o noapte, 
chiar la începerea ploii, toată casa în căutarea lui Jose Arcadio Segundo, fără a putea pune 
mâna pe el. 

— Doamne sfinte! exclamă ea, ca şi cum ar fi îmbrăţişat totul cu privirea. Când te 
gândeşti că m-am străduit atât de mult ca să-ţi impun bunele maniere, ca să ajungi să 
trăieşti ca un porc. 

Jose Arcadio Segundo continua să recitească pergamentele. Tot ce se mai putea 
distinge în mărăcinişul stufos al pletelor sale erau dinţii tărcaţi verzui şi ochii lui imobili. 
Recunoscând glasul străbunicii sale, îşi întoarse capul către uşă, încercă să surâdă şi, fără să 
ştie, repetă o frază veche de a Ursulei. 

— Ce vrei, murmură el, timpul trece. 

— E adevărat, răspunse Ursula, dar nu chiar intr-atât. 

Spunând aceste cuvinte, îşi dădu seama că-i adresase aceeaşi replică pe care o primise 
de la colonelul Aureliano Buendia în celula lui de condamnat şi, încă o dată fu zguduită de 
această nouă dovadă că timpul nu trece - aşa cum ajunsese ea să admită - ci se învârteşte în 
loc. Cu toate acestea, nici acum nu îngădui resemnării să profite de ocazie. îl ocărî pe Jose 
Arcadio Segundo de parcă ar fi fost un copil şi stărui să facă baie, să se bărbierească şi să 
participe cu forţa lui, la restaurarea casei. Simpla idee de a părăsi odaia care-i adusese 
pacea îl umplu pe Jose Arcadio Segundo de groază. Strigă că nu există nici o putere 
omenească în stare să-l facă să iasă de acolo, deoarece nu vrea să mai vadă convoiul celor 
două sute de vagoane încărcate cu morţi care, în fiecare seară părăseşte Macondo, 
îndreptându-se spre mare. "Sunt toţi acei care se găseau atunci la gară, urlă el. Sunt trei mii 
patru sute opt." Abia atunci înţelese Ursula că el se afla într-o lume a tenebrelor mai de 
nepătruns decât a ei, la fel de solitară şi închisă ca aceea a străbunicului său. îl lăsă în odaia 
aceasta, dar obţinu să nu mai fie închisă cu lacăt, să se facă curăţenie în fiecare zi, să nu se 
mai păstreze decât o singură oală de noapte şi să se arunce toate celelalte la gunoi, şi să se 
rânduiască în aşa fel ca Jose Arcadio Segundo să fie ţinut tot aşa de curat şi prezentabil cum 
fusese străbunicul său în cursul îndelungatei sale captivităţi sub castan. La început, 

Fernanda nu văzu în această agitaţie decât un acces de nebunie senilă şi cu mare greutate îşi 
stăpâni exasperarea. însă, în timpul acesta, Jose Arcadio o anunţă din Roma că 
intenţionează să vină la Macondo înainte de a-şi rosti făgăduinţele veşnice, şi această veste 
bună o umplu de atâta entuziasm încât, de azi pe mine, se puse să stropească florile de patru 
ori pe zi, pentru ca aspectul casei să nu producă fiului ei o impresie rea. Această perspectivă 
stimulantă o îndemnă, de asemenea, să-şi grăbească corespondenţa cu medicii nevăzuţi şi să 
pună la loc, în verandă, ciuberele cu ferigi şi cu origan şi glastrele cu begonii, cu mult 
înainte ca Ursula să afle că fuseseră desfiinţate de furia distrugătoare a lui Aureliano 
Segundo. Mai târziu, vându argintăria şi cumpără un serviciu de ceramică, castroane şi 
polonice din cositor şi tacâmuri din alpaca şi sărăci cu ele bufetele deprinse cu porţelan de 
la Compania Indiilor şi cu cristale de Boemia. Ursula însă, voia să meargă şi mai departe. 
"Să se deschidă uşile şi ferestrele, striga ea. Să se pregătească came şi peşte, să se cumpere 
broaştele ţestoase cele mai mari care se pot găsi, să vină străinii să-şi întindă şervetele prin 
unghere şi să se urineze pe trandafiri, să se aşeze la masă şi să mănânce de câte ori doresc, 
să râgâie şi să trăncănească şi să murdărească totul cu cizmele lor, şi să facă din noi ceea ce 
le place, deoarece acesta este singurul şi unicul mod de a speria mizeria." Dar nu era decât 
o iluzie zadarnică. Era deja prea bătrână şi trăia prea peste puterile ei ca să reînnoiască 
minunea cu micile animale din zahăr ars, şi nici unul dintre descendenţii ei nu-i moştenise 



energia. Din ordinul Fernandei, casa rămase închisă. 

Aureliano Segundo, care-şi dusese din nou cuferele la Petra Cotes, abia dispunea de 
mijloace suficiente ca familia lui să nu moară de foame. Graţie catârului scos la loterie, 
Petra Cotes şi el cumpăraseră alte animale cu care reuşiră să pună în picioare o tombolă 
încă precară. Aureliano Segundo bătea din uşă în uşă, oferind bileţelele pe care le desena 
chiar el cu cerneală colorată pentru a le face mai atrăgătoare şi mai convingătoare, fără să 
observe probabil că mulţi nu cumpărau decât din recunoştinţă, iar majoritatea din milă. Dar, 
chiar şi cumpărătorii cei mai generoşi aveau posibilitatea de a câştiga un purcel pentru 
douăzeci de bănuţi şi o văcuţă pentru treizeci şi doi, şi această speranţă îi entuziasma atât de 
mult, încât marţi seara invadau curtea Petrei Cotes, aşteptând clipa în care un copil ales la 
întâmplare trăgea din pungă numărul câştigător. Toate acestea nu întârziară să ia aspectul 
unui bâlci săptămânal, căci de la lăsarea serii începeau să se instaleze în curte mese pentru 
mâncat fripturi şi tarabe cu băuturi şi, dintre cei pe care-i alegeau sorţii, mulţi sacrificau pe 
loc animalul câştigat, cu condiţia ca ceilalţi să asigure muzica şi rachiul, astfel că, fără să fi 
vrut, Aureliano Segundo se pomeni cântând din nou la acordeon şi participând la modeste 
întreceri de lăcomie. Aceste replici triste ale petrecerilor de altă dată i-au permis lui 
Aureliano Segundo să cumpănească el însuşi cât de mult se răciseră înflăcărările sale, cât 
de mult secătuise ingeniozitatea lui de chefliu magistral. Nu mai era acelaşi om. Cele o sută 
douăzeci de kilograme cât ajunsese să cântărească pe vremea când îl înfruntase Elefanta, se 
reduseseră la şaptezeci şi opt, chipul lui de broască ţestoasă, candidă şi puhavă, devenise de 
iguană, şi se simţea mereu în pragul plictiselii, al oboselii. Pentru Petra Cotes, însă nu a 
existat vreodată un bărbat mai bun, poate că lua drept dragoste mila pe care el i-o inspira şi 
acel spirit de solidaritate pe care mizeria îl făcuse să se nască între ei. Patul lipsit de 
echipamentul lui încetă să mai fie un loc de desfrâu şi se transformă intr-un refugiu pentru 
confidenţe. Scăpaţi de dublurile lor din oglinzile pe care le vânduseră la licitaţie ca să achi- 
ziţioneze animale pe care să le scoată la loterie, şi de damascurile şi catifelele senzuale pe 
care le mâncase catârul, zăboveau treji, noaptea târziu, cu nevinovăţia unor bătrâni bunici 
fără somn, folosind pentru a-şi face socotelile şi pentru a împărţi bănuţii, timpul pe care-1 
iroseau odinioară irosindu-se pe ei înşişi. Uneori primul cântat al cocoşilor îi surprindea 
făcând şi desfăcând grămăjoarele de monezi, luând de ici pentru a completa dincolo, ca să 
poată face faţă exigenţelor Fernandei cu una şi ca să cumpere cu cealaltă ghete pentru 
Ursula Amaranta, iar pe cealaltă să i-o dea Sântei Sofia de la Piedâd, care nu mai avusese o 
rochie nouă din vremurile eroice, iar cu alta să comande sicriul în cazul când va muri 
Ursula, iar aceasta pentru cafeaua care se scumpea cu un bănuţ livra la fiecare trei luni, iar 
aceea pentru zahărul care îndulcea din ce în ce mai puţin, iar aceasta pentru lemnele care 
mai erau încă ude după potop, iar cealaltă pentru hârtie şi cerneală colorată pentru biletele 
de loterie, iar cu ceea ce mai rămânea pentru a amortiza pierderea junincii din aprilie, de la 
care recuperaseră în chip miraculos pielea, pentru că începuse să dea semne de dalac în 
clipa când aproape toate numerele tombolei erau vândute. Domnea atâta puritate în 
celebrarea acestor slujbe de mizerie, încât partea cea mai bună era destinată întotdeauna 
Fernandei, nu că ar fi făcut-o vreodată din remuşcare, sau din caritate, ci pentru că 
bunăstarea ei îi interesa mai mult decât a lor. Ceea ce se întâmpla de fapt, deşi nici unul nici 
celălalt nu-şi dădea seama, era că amândoi se gândeau la Fernanda ca la o fiică pe care ar fi 
dorit s-o aibă, dar n-au avut-o, astfel încât o dată se resemnară chiar să mănânce timp de 
trei zile numai fiertură de porumb, pentru ca ea să-şi poată cumpăra o faţă de masă de 
olandă. Totuşi, oricât se omorau ei cu lucrul, oricâte acrobaţii încercau să facă cu banii şi 
oricâte tertipuri încercau să născocească, îngerii lor păzitori picau de oboseală şi se lăsau 
furaţi de somn, în timp ce ei tot adăugau şi scădeau monedele în grămăjoare, străduindu-se 
să le ajungă măcar pentru traiul de toate zilele. în insomnia pe care le-o provocau socotelile 
acestea atât de încâlcite, se întrebau ce se va fi întâmplat în lume că animalele nu mai fătau 
cu aceeaşi frenezie ca înainte, pentru ce banii le alunecau printre degete, şi pentru ce 
oamenii, care, cu puţină vreme în urmă cheltuiau teancuri de bancnote pe chefuri, 
considerau acum că dau şi pielea de pe ei dacă plătesc doisprezece bănuţi pe un bilet la 
tombola cu şase găini. Aureliano Segundo socotea în sine însuşi că răul nu era în lume, ci 



într-un loc ascuns din inima misterioasă a Petrei Cotes, în care trebuie să se fi întâmplat 
ceva cât ţinuse potopul, ceva care făcuse ca animalele să devină sterpe şi banii alunecoşi. 
Intrigat de această enigmă, scormoni atât de adânc în inima ei încât, căutându-şi interesele 
întâlni dragostea, căci, tot căutând să se facă iubit de ea, sfârşi prin a se îndrăgosti el. Petra 
Cotes, la rândul ei, îl iubea tot mai mult pe măsură ce simţea crescând afecţiunea lui şi 
astfel, în toiul toamnei, ea se lăsă din nou cucerită de acea superstiţie din tinereţe care 
spunea că sărăcia este una dintre slujitoarele dragostei. Amândoi evocau atunci ca tot atâtea 
piedici petrecerile nebuneşti, bogăţia prea învederată şi destrăbălarea desfrânată, şi regretau 
toţi acei ani pe care-i irosiseră până să descopere paradisul singurătăţii împărtăşite, 
îndrăgostiţi nebuneşte unul de celălalt după atâţia ani de complicitate sterilă, se putură 
bucura de minunea de a se iubi atât la masă cât şi în pat, şi atinseră un astfel de grad de 
fericire, încât chiar atunci când deveniseră nişte bătrâni istoviţi, încă mai continuau să se 
zbenguie ca nişte iepuraşi şi să se ciondăne ca nişte căţei. 

Randamentul tombolei nu se îmbunătăţi deloc. La început, Aureliano Segundo îşi 
petrecea trei zile din săptămână în vechiul său birou de crescător de vite, desenând bilet 
după bilet, pictând cu oarecare îndemânare o văcuţă roşie, un purceluş verde sau un grup de 
găinuşe albastre, potrivit animalului scos la loterie, şi mulând cu caractere de tipar bine 
imitate numele cu care Petra Cotes socotise de bun augur să-şi boteze întreprinderea: 
Tombolele Divinei Providenţe. Dar cu timpul, începu să se simtă atât de obosit după ce 
desena aproape două mii de bilete pe săptămână, încât comandă ştampile de cauciuc cu 
animale, cu numele şi cu numerele, şi de atunci munca lui se reduse la umezirea lor pe 
tampoane cu cerneluri diferite. în ultimii ani, le veni ideea de a înlocui numerele prin 
cimilituri, lozul fiind împărţit între aceia care găseau dezlegarea, însă sistemul acesta se 
dovedi atât de complicat şi se pretă la atâtea contestaţii, încât au trebuit să renunţe la el 
chiar de la a doua încercare. 

Aureliano Segundo era atât de ocupat în dorinţa de a consolida reputaţia tombolelor 
sale, încât abia că-i mai rămânea timp să-şi vadă copiii. Fernanda o dădu pe Amaranta 
Ursula la o şcoală particulară care nu primea mai mult de şase elevi; se opuse însă ca 
Aureliano să frecventeze şcoala publică. Ea considera că a făcut deja o concesie prea mare 
acceptând ca el să părăsească odaia. în afară de asta, în epoca aceea nu se primeau la şcoală 
decât copiii legitimi născuţi din căsătorii catolice, iar în certificatul de naştere prins cu un 
ac de siguranţă la scutec, când fusese adus în casă, Aureliano era declarat copil găsit. Astfel 
că a rămas închis în casă, încredinţat supravegherii caritabile a Sântei Sofia de la Piedâd şi 
alternativelor mintale ale Ursulei, descoperind universul restrâns al casei după explicaţiile 
pe care i le furnizau bunicile. Era fin şi subţiratic, de o curiozitate care-i făcea pe cei mari 
să-şi iasă din ţâţâni, însă, spre deosebire de privirea inchizitivă şi deseori clarvăzătoare pe 
care o avea colonelul la vârsta lui, a lui era şovăielnică şi puţin distrată. în timp ce 
Amaranta Ursula era la grădiniţă, el vâna râme şi schingiuia insectele din grădină. Dar, într- 
o bună zi, Femanda îl surprinse în timp ce culegea scorpioni într-o cutie pentru a-i strecura 
sub salteaua Ursulei, şi atunci îl închise în fosta odaie a lui Meme, unde-şi amăgea ceasurile 
de singurătate studiind din nou planşele enciclopediei. Acolo dădu Ursula peste el, într-o 
după-amiază când orbecăia prin casă, stropind peste tot cu apă sfinţită cu un mănunchi de 
urzici şi, cu toate că-1 mai întâlnise de multe ori, îl întrebă cine e. 

— Sunt Aureliano Buendia, zise el. 

— E adevărat, răspunse ea. Este timpul să începi să înveţi aurăria. 

Ursula începu din nou să-l confunde cu fiul ei, deoarece vântul cald de după potop, 
care imprimase în creierul ei accese efemere de luciditate, încetase să mai bată. Ea nu-şi 
mai redobândi raţiunea. Când intra în camera ei, o găsea acolo pe Petronila Iguarân în 
crinolina ei incomodă şi cu boleroul de perle ţesute, pe care le punea pentru a merge în 
vizite de circumstanţă, o găsea acolo pe Tranquilina Maria Miniata Alaxoque Buendia, 
bunica ei, făcându-şi vânt cu o pană de păun în fotoliul ei de paralitică, şi pe străbunicul ei 
Aureliano Arcadio Buendia, cu falsul lui dolman al gărzii viceregale, şi pe Aureliano 
Iguarân, tatăl ei, care inventase o rugăciune pentru a stârpi de vii şi a face să cadă toţi 
viermii vacilor, şi pe timorata ei mamă, şi pe vărul cu coadă de porc, şi pe Jose Arcadio 



Buendîa, şi pe copiii ei morţi, şezând toţi pe scaunele împinse la perete, de parcă nu era 
vorba de o vizită de familie, ci de un priveghi funebru. Ea întreţinea o conversaţie limbută 
şi colorată, comentând fapte petrecute în locuri cu totul diferite, în epoci care nu 
coincideau, în aşa fel încât atunci când Amaranta Ursula se întorcea de la şcoală, şi când 
Aureliano se sătura de enciclopedie, o găseau şezând pe pat, vorbind singură, pierdută intr- 
un labirint de morţi. "Arde!" strigă ea într-o zi, îngrozită, semănând, pentru o clipă, panică 
în toată casa, dar ceea ce vroia să vestească era aprinderea unui grajd la care asistase la 
vârsta de patru ani. Ajunsese să amestece atât de mult trecutul cu actualitatea, încât cu oca- 
zia celor două sau trei momente de luciditate pe care le avu înainte de a muri, nimeni n-ar fi 
putut spune cu deplină siguranţă dacă vorbea despre ceea ce simţea atunci sau despre cele 
ce-şi amintea. Treptat o văzură reducându-se, redevenind făt, mumificându-se de vie, în aşa 
măsură încât în ultimele luni ai fi zis că este o prună uscată înotând în cămaşa de noapte, iar 
braţul ei mereu ridicat ajunsese să semene cu o labă de maimuţă. Rămânea nemişcată 
câteva zile fără întrerupere, şi Santa Sofia de la Piedâd trebuia să o scuture pentru a se 
convinge că încă mai era vie, şi o lua pe genunchi pentru a o hrăni cu linguriţe de apă 
îndulcită cu zahăr. Avea aerul unei bătrâne nou născute. Amaranta Ursula şi Aureliano o 
târau şi o îmbrânceau prin odaie, o culcau pe altar pentru a constata că era cu puţin mai 
mare decât pruncul Isus, iar într-o după-amiază, o ascunseră intr-un dulap din hambar, unde 
ar fi putut-o mânca şobolanii. La Duminica Floriilor, intrară în camera ei în timp ce 
Fernanda era la liturghie, şi o transportară pe Ursula, ţinând-o de ceafă şi de glezne. 

— Biata noastră străbunică, zise Amaranta Ursula, iată că a murit de bătrâneţe. 

Spaima o făcu pe Ursula să sară în sus. 

— Sunt vie! strigă ea. 

— Vezi, reluă Amaranta Ursula reţinându-şi râsul, nici nu mai răsuflă. 

— Dar vorbesc, urlă Ursula. 

— Nici nu mai vorbeşte, zise Aureliano. A murit ca un greieraş. 

Ursula trebui atunci să se supună evidenţei. "Doamne! exclamă ea în şoaptă. Deci aşa 
este moartea". începu o rugăciune interminabilă, întretăiată, profundă, care se prelungi 
peste două zile, iar marţi degeneră într-o amestecătură de rugăciuni către Dumnezeu şi de 
sfaturi practice pentru ca furnicile roşii să nu dărâme casa, pentru ca niciodată candela din 
faţa dagherotipului lui Remedios să nu fie lăsată să se stingă şi pentru ca nici un Buendîa să 
nu se căsătorească cu cineva de acelaşi sânge, deoarece s-ar naşte copii cu coadă de porc. 
Aureliano Segundo încercă să profite de delirul ei pentru a o face să mărturisească unde era 
îngropat aurul, dar şi de data aceasta rugăminţile lui fură zadarnice. "Atunci când se va 
înfăţişa stăpânul lui, zise Ursula, Dumnezeu îi va lumina calea ca să-l descopere." Santa 
Sofia de la Piedâd avea certitudinea că poate fi găsită moartă dintr-o clipă în alta, căci 
observase, în zilele acestea, anumite tulburări în natură: trandafirii emanau un parfum de 
frunză de potcă, scăpă din mână un castronaş cu boabe de năut şi grăunţele se fixară pe 
pământ într-o ordine geometrică perfectă, descriind fonna unei stele de mare, iar într-o 
noapte văzu trecând prin aer o dâră luminoasă de discuri de culoare portocalie. 

A fost găsită moartă în dimineaţa din Joia Mare. Ultima oară când o ajutaseră să-şi 
facă socoteala vârstei, în epoca companiei bananiere, ea calculase că ar fi avut cam între o 
sută cincisprezece şi o sută douăzeci de ani. O îngropară într-o răcliţă cu puţin mai mare 
decât coşul în care fusese adus Aureliano, iar la înmormântare veni destul de puţină lume, 
în parte fiindcă acei care-şi aminteau de ea nu mai erau mulţi, dar şi pentru că era aşa de 
cald în acel miez al zilei, încât păsările dezorientate se izbeau de ziduri ca nişte salve de 
plumb şi rupeau grilajurile ferestrelor pentru a muri în odăi. 

La început se credea că era un fel de epidemie. Gospodinele nu mai pridideau 
măturând păsări moarte, mai ales la ora siestei, iar bărbaţii se duceau să le azvârle în râu cu 
căruţele pline. în duminica învierii, părintele Antonio Isabel, care avea o sută de ani, afirmă 
de la amvon că moartea păsărilor era dictată de influenţa rea a Jidovului Rătăcitor pe care-1 
văzuse chiar el în noaptea trecută. îl descrise ca pe o fiinţă hibridă, născut din încrucişarea 
între un ţap şi o femeie eretică, o bestie infernală a cărei suflare dogorea aerul şi a cărei tre- 
cere ar fi pricina că tinerele căsătorite zămisleau avortoni. Puţini au fost aceia care au 



acordat atenţie predicii lui apocaliptice, căci satul era convins că preotul vorbea în dodii din 
pricina vârstei. Insă, miercuri în zori, o femeie trezi toată lumea deoarece descoperise 
unnele unui biped cu copita despicată. Acestea erau atât de evidente şi atât de uşor de 
recunoscut, încât acei care veniră să le vadă nu puseră la îndoială existenţa unei făpturi 
înspăimântătoare, asemănătoare cu cea descrisă de preot şi, de comun acord, instalară curse 
în curţile lor. Aşa reuşiră să-l captureze. La două săptămâni după moartea Ursulei, Petra 
Cotes şi Aureliano Segundo fură treziţi de zbieretul unui viţel neobişnuit, care părea să se 
audă din vecinătate. Când se sculară, un grup de oameni se pregăteau deja să extragă 
monstrul, care încetase să mai mugească, din parii ascuţiţi pe care-i înfipseră în fundul unei 
gropi acoperite cu frunze uscate. Era greu cât un bou, deşi talia lui nu depăşea pe aceea a 
unui adolescent, şi din rănile lui curgea un sânge verde şi unsuros. Avea trupul acoperit cu 
o lână aspră plină de căpuşe mici, iar pielea era ca pietrificată într-o carapace de remoră, 
însă spre deosebire de descrierea preotului, părţile lui omeneşti erau mai degrabă ale unui 
înger bolnăvicios decât ale unui om, deoarece avea mâinile fine şi agile, ochii mari 
crepusculari, iar pe omoplaţi, cioturi cicatrizate, bătătorite, ale unor aripi puternice care 
trebuie să fi fost retezate cu o secure ţărănească. II spânzurară de glezne într-un migdal din 
piaţă, ca să fie văzut de toată lumea, şi când începu să putrezească, îl incinerară pe un rug, 
pentru că nu se putu stabili dacă natura lui bastardă era a unui animal pe care-1 arunci în râu 
sau a unui creştin căruia i se dă un mormânt. Nu s-a putut stabili niciodată dacă într-adevăr 
din pricina lui au murit păsările, însă tinerele căsătorite n-au zămislit avortonii anunţaţi, iar 
căldura nu scăzu nici ea din intensitate. 

Rebeca muri la sfârşitul aceluiaşi an. Argenida, care o servise toată viaţa, ceru ajutor 
autorităţilor ca să forţeze uşa camerei în care se închisese stăpâna ei de trei zile, şi o găsiră 
în patul singurătăţii ei, ghemuită ca o crevetă, cu capul mâncat de chelbe şi cu degetul mare 
în gură. Aureliano Segundo se ocupă de înmormântare şi voi să restaureze casa pentru a o 
revinde, însă ruina pătrunse atât de mult în ea încât pereţii se cojeau de îndată ce erau 
zugrăviţi, şi nu se putu găsi un mortar destul de gros pentru a împiedica buruienile să 
macine podelele nici iedera să putrezească grinzile şi proptelele. 

Aşa mergeau lucrurile de la potop încoace. Nepăsarea oamenilor contrasta cu 
voracitatea uitării care, încetul cu încetul, rodea nemilos amintirile, în aşa grad încât pe 
vremea aceea, cu ocazia unei noi aniversări a tratatului de la Neerlandia, când au venit la 
Macondo emisarii preşedintelui republicii, însărcinaţi să confere, în sfârşit, decoraţia 
refuzată de mai multe ori de colonelul Aureliano Buendia, aceştia au trebuit să-şi piardă o 
după-amiază întreagă căutând pe cineva care să le poată indica unde să-l găsească pe 
vreunul dintre descendenţii lui. Aureliano Segundo fu ispitit să o accepte, crezând că este o 
medalie din aur masiv, însă Petra Cotes, în timp ce emisarii pregăteau deja înştiinţările şi 
discursurile pentru ceremonie, reuşi să-l convingă că era o lipsă de demnitate. Tot pe 
vremea aceea veniră şi ţiganii, ultimii moştenitori ai ştiinţei lui Melchiade şi găsiră satul 
atât de stins, iar pe locuitorii lui atât de depărtaţi de restul lumii, încât se vârâră din nou în 
case, târând după ei bare de fier magnetizate, ca şi cum acestea ar fi fost într-adevăr ultima 
descoperire a savanţilor din Babilon, şi se apucară din nou să concentreze razele solare cu 
ajutorul lupei gigantice, şi mulţi rămaseră cu gura căscată văzând cum cădeau sobele şi cum 
se rostogoleau clădirile, şi plătiră cincizeci de bănuţi pentru a se minuna în faţa unei ţigănci 
care îşi scotea şi-şi punea dantura falsă. Un tren galben, desfăcându-se din toate 
încheieturile, care nu aducea şi nu ducea pe nimeni şi care abia se oprea în gara pustie, iată 
tot ce mai rămăsese din trenul înţesat, la care Mr. Brown îşi ataşa vagonul lui cu acoperiş 
de sticlă şi cu fotolii episcopale şi din convoaiele de o sută douăzeci de vagoane încărcate 
cu fructe, care treceau fără întrerupere în cursul unei după-amieze întregi. Trimişii 
tribunalelor care veniseră să cerceteze raportul cu privire la hecatomba stranie a păsărilor şi 
la sacrificarea Jidovului Rătăcitor, îl găsiră pe părintele Antonio Isabel jucându-se de-a 
baba oarba cu copiii şi, crezând că raportul său era rezultatul unei halucinaţii senile, îl 
internară într-un azil. Puţin după aceea, îl trimiseră pe părintele Augusto Angel, proaspăt şi 
înflăcărat cruciat, intransigent, sigur de sine, temerar, care trăgea el însuşi clopotele de mai 
multe ori pe zi, pentru a împiedica sufletele să cadă în letargie, şi umbla din poartă în poartă 



pentru a-i trezi pe cei leneşi, ca să vină la liturghie, dar înainte de un an se văzu şi el biruit 
de nepăsarea pe care o respirai o dată cu aerul, de praful arzător care îmbătrânea şi în- 
nămolea totul şi de toropeala pe care o produceau chifteluţele de la dejun pe căldura 
insuportabilă a siestei. 

La moartea Ursulei, casa căzu din nou într-o părăsire din care n-avea s-o poată scoate 
nici măcar o voinţă atât de decisă şi viguroasă ca aceea a Amarantei Ursula, care, cu mulţi 
ani mai târziu, devenind o femeie fără prejudecăţi, veselă şi modernă, cu picioarele pe 
pământ, deschise uşile şi ferestrele pentru a speria mizeria, restaură grădina, extennină 
furnicile roşii care începuseră să umble şi ziua în amiaza mare prin verandă, şi încercă în 
zadar să reînvie gustul uitat al ospitalităţii. Pasiunea Fernandei pentru viaţa retrasă ridicase 
o stavilă de netrecut la capătul celor o sută de ani vijelioşi ai Ursulei. Nu numai că a refuzat 
să deschidă uşile când bătea vântul secetos, dar blocă şi ferestrele cu ajutorul unor scânduri 
bătute cruciş, supunându-se astfel consemnului părintesc de a se îngropa de vie. Co- 
respondenţa costisitoare cu medicii nevăzuţi se încheie cu un eşec. După o mulţime de 
amânări, se închise în odaia ei la data şi la ora fixată, acoperită doar cu o pânză albă şi cu 
capul îndreptat spre nord şi la ora unu dimineaţa simţi că faţa îi era acoperită cu o batistă 
muiată intr-un lichid glacial. Când se trezi, soarele strălucea prin fereastră şi ea avea o 
tăietură uriaşă în fonnă de arc care-i pornea de la vintre pentru a se termina la stern. Insă, 
înainte de a se fi împlinit perioada de odihnă recomandată, primi o scrisoare deconcertantă 
de la medicii nevăzuţi, care spuneau că au răscolit-o timp de şase ore fără să găsească nimic 
care să corespundă simptomelor descrise de atâtea ori şi cu atâta scrupulozitatea de ea. Intr- 
adevăr, obiceiul dăunător pe care-1 avea de a nu le spune lucrurilor pe nume dăduse naştere 
unei noi confuzii, căci singurul lucru pe care chirurgii telepatici îl găsiseră era o cădere a 
uterului, care se putea corecta cu ajutorul unei centuri. Fernanda, decepţionată, încercă să 
obţină informaţiuni mai precise, însă corespondenţii necunoscuţi nu-i mai răspunseră la 
scrisori. Ea se simţi atât de copleşită de greutatea acestui cuvânt necunoscut, încât se hotărî 
să-şi ia inima în dinţi şi să se intereseze de natura aparatului, şi abia atunci află că medicul 
francez se spânzurase de o grindă cu trei luni mai înainte, şi fusese îngropat, împotriva vo- 
inţei satului întreg, de un fost tovarăş de arme al colonelului Aureliano Buendia. Ea se 
destăinui atunci fiului ei, Jose Arcadio, şi acesta îi trimise centurile de la Roma, împreună 
cu o notă conţinând modul de întrebuinţare, pe care o aruncă la closet după ce o învăţase pe 
de rost, pentru ca nimeni să nu cunoască natura infirmităţii ei. Precauţiile ei erau inutile 
căci singurele fiinţe care mai rămăseseră în casă abia dacă o luau în seamă. Santa Sofia de 
la Piedâd rătăcea într-o bătrâneţe solitară, gătind puţinul pe care-1 mâncau, dedicându-se 
aproape în întregime slujirii lui Jose Arcadio Segundo. Amaranta Ursula, care moştenise 
unele farmece ale frumoasei Remedios, acorda lucrărilor ei şcolare tot timpul pe care-1 
pierdea altă dată chinuind-o pe Ursula şi începea să manifeste o judecată sănătoasă şi o 
devoţiune faţă de studiu, care făcură să renască în Aureliano Segundo speranţele pe care i le 
inspirase Meme. îi promise că o va trimite să-şi termine studiile la Bruxelles, potrivit unui 
obicei de pe vremea companiei bananiere, şi această iluzie îl făcu să încerce să readucă la 
viaţă pământurile devastate de potop. Rarele dăţi când mai era văzut venind acasă se 
datorau Amarantei Ursula, căci cu timpul, devenise un străin pentru Femanda, iar micul 
Aureliano se arăta tot mai sălbatec şi închis pe măsură ce se apropia de pubertate. Aureliano 
Segundo nădăjduia că bătrâneţea va îmblânzi inima Fernandei, pentru ca băiatul să se poate 
integra în viaţa unui sat în care cu siguranţă că nimeni nu şi-ar fi luat osteneala de a face 
presupuneri bănuitoare cu privire la naşterea lui. însă Aureliano însuşi părea că preferă 
retragerea şi singurătatea şi nu încerca nici cea mai mică viclenie pentru a face cunoştinţă 
cu lumea care începea la poarta dinspre stradă. Când Ursula puse să se deschidă camera lui 
Melchiade, se apucă să-i dea târcoale, să arunce priviri curioase prin uşa întredeschisă, şi 
nimeni nu ştia în ce clipă Jose Arcadio Segundo şi el ajunseră să se lege printr-o afecţiune 
reciprocă. Aureliano Segundo descoperi această prietenie cu multă vreme după ce ea se 
înfiripase, când îl auzi pe băiat vorbind despre omorurile de la gară. Aceasta se întâmplă la 
masă, într-o zi când cineva se plângea de ruina în care căzuse satul după plecarea 
companiei bananiere, şi când Aureliano îl contrazise cu o experienţă şi cu o maturitate de 



persoană mare. Punctul lui de vedere, spre deosebire de interpretarea generală, era că 
Macondo fusese o localitate prosperă, bine condusă, până în ziua când venise să semene în 
ea dezordinea, să o corupă şi să o stoarcă compania bananieră, ai cărei ingineri provocaseră 
potopul drept pretext ca să nu-şi mai respecte angajamentele faţă de lucrători. Vorbind cu 
atâta judecată, încât Fernandei i se păru că vede o parodie blasfematorie a scenei cu Isus 
între cărturari, copilul descrise cu amănunte precise şi convingătoare cum armata a mitraliat 
peste trei mii de lucrători adunaţi în faţa gării şi cum au fost încărcate cadavrele intr-un 
convoi de două sute de vagoane pentru a le arunca în mare. Convinsă, ca cei mai mulţi, de 
adevărul oficial după care nu se întâmplase nimic, Fernanda se scandaliză la gândul că 
băiatul moştenise instinctele anarhiste ale colonelului Aureliano Buendia, şi-i porunci să 
tacă. Aureliano Segundo, în schimb, recunoscu versiunea fratelui său geamăn. De fapt, deşi 
toată lumea îl socotea nebun, Jose Arcadio Segundo era pe vremea aceea fiinţa cea mai 
lucidă din casă. II învăţă pe micul Aureliano să scrie şi să citească, îl iniţie în studiul perga- 
mentelor şi-i insuflă o interpretare atât de personală asupra celor ce însemnase pentru 
Macondo compania bananieră, încât după mulţi ani, când Aureliano se integrase lumii, toţi 
aveau să creadă că versiunea pe care o povestea era produsul unei halucinaţii, căci era dia- 
metral opusă versiunii false pe care istoricii o admiseseră şi consacraseră în textele şcolare. 
In mica încăpere izolată pe care n-a atins-o niciodată nici vântul arid, nici praful, nici 
căldura, amândoi evocau viziunea atavică a unui moşneag cu o pălărie ca nişte aripi de 
corb, care vorbea despre lume cu spatele la fereastră, cu mulţi ani înainte ca ei să se fi 
născut. Amândoi descoperiră în acelaşi timp că în locul acesta era totdeauna martie şi tot- 
deauna luni, şi atunci înţeleseră că Jose Arcadio Buendia nu era atât de nebun cum povestea 
familia, ci că era singurul care fusese înzestrat cu suficientă luciditate pentru a întrevedea 
acest adevăr, şi anume că timpul putea fi şi el victima ciocnirilor şi a accidentelor, şi că deci 
putea să se spargă, lăsând într-o odaie una din fracţiunile sale eternizate. Aureliano 
Segundo reuşise pe de altă parte să opereze o clasificare a literelor criptice din pergamente. 
Era sigur că acestea corespundeau unui alfabet cu patruzeci şi şapte până la cincizeci şi trei 
de caractere, care, luate izolat, semănau cu nişte mici păianjeni şi cu ghearele de muscă, dar 
care, în caligrafia iscusită a lui Melchiade aveau aerul unor rufe întinse la zvântat pe o 
sârmă de fier. Aureliano îşi aminti că a văzut un tablou analog în enciclopedia engleză şi îl 
aduse în cameră pentru a-1 compara cu acela al lui Jose Arcadio Segundo. Erau intr-adevăr 
identice. 

Pe vremea când îi venise ideea tombolei cu cimilituri, Aureliano Segundo începu să 
se trezească noaptea cu un nod în gât, ca şi cum şi-ar fi înăbuşit plânsul. Petra Cotes văzu în 
aceasta una din nenumăratele tulburări aduse de situaţia lor nenorocită, şi în fiecare 
dimineaţă, timp de un an şi mai bine, îi badijonă cerul gurii cu un pămătuf muiat în miere 
de albine şi-i dădu să bea sirop de hrean. Când nodul din gâtlej deveni atât de apăsător încât 
începu să-l împiedice la respirat, Aureliano Segundo se duse la Pilar Ternera să vadă dacă 
nu cunoaşte ea vreo buruiană care să-l uşureze. Neclintita bunică, ajunsă la vârsta de o sută 
de ani, în fruntea unui mic bordel clandestin, declară că nu se încrede în superstiţiile 
terapeutice dar consultă cărţile în această chestiune. îl văzu pe cavalerul de caro cu gâtlejul 
străpuns de sabia valetului de pică, şi deduse că Femanda încerca să obţină ca bărbatul ei să 
revină acasă, folosind un procedeu foarte dispreţuit care consta în a înfige ace în portretul 
lui, dar care, din pricina unei practici stângace a acestui gen de vrăjitorie, îi provocase o 
tumoare internă. Cum Aureliano Segundo nu avea alte fotografii decât acelea de la cununia 
lui şi întrucât din albumul familiei nu lipsea nici una, continuă să caute prin toată casa, 
profitând de clipele de neatenţie ale soţiei sale, şi reuşi să descopere pe fundul garderobei o 
jumătate de duzină de centuri în ambalajele lor originale. Crezând că aceste fâşii de cauciuc 
roşu sunt nişte obiecte de vrăjitorie, strecură unul în buzunar ca să i-1 arate lui Pilar Ternera. 
Ea nu putu să-i determine natura, dar i se păru atât de suspect, încât în orice caz făcu să i se 
aducă jumătatea de duzină şi le arse la un foc mare pe care-1 aprinse în curte. Pentru a 
conjura presupusele vrăji ale Fernandei, îi prescrise lui Aureliano Segundo să moaie în apă 
o găină clocitoare şi să o îngroape de vie la rădăcina castanului, şi el făcu aceasta cu atâta 
bună credinţă, încât, în clipa când isprăvi de acoperit cu frunze moarte pământul răscolit, 



simţea deja că respiră mai uşor. La rândul ei, Femanda interpretă dispariţia centurilor drept 
represalii din partea medicilor nevăzuţi şi cusu în interiorul rochiei ei un buzunar trainic în 
care-şi puse noile bandaje trimise de fiul ei. 

La şase luni după ce îngropase găina, Aureliano Segundo fu sculat la miezul nopţii de 
un acces de tuse şi avu impresia că e strangulat din interior cu nişte cleşti de rac. înţelese 
atunci că oricâte bandaje magice ar fi distrus şi oricâte păsări de descântec ar fi sacrificat, 
adevărul unic şi trist era că avea să moară. Nu spuse aceasta nimănui. Chinuit de teama că 
va muri fără să o poată trimite pe Amaranta Ursula la Bruxelles, începu să lucreze ca 
niciodată şi în loc de o loterie pe săptămână, organiză trei. îl vedeai dis-de-dimineaţă 
cutreierând satul, până în cartierele cele mai îndepărtate şi sărăcăcioase, încercând să-şi 
vândă bileţelele cu o febrilitate care era de înţeles numai la un muribund. "Iată Divina 
Providenţă! striga el mereu. N-o lăsaţi să treacă, ea nu vine decât o dată la o sută de ani." 
Făcea eforturi mişcătoare pentru a părea vesel, simpatic, vorbăreţ, dar era de ajuns să vezi 
cât asuda, cât era de palid, pentru a ghici că abia îşi mai trage sufletul. Uneori se abătea din 
drumul său şi se ducea în locuri pustii unde să nu-1 vadă nimeni, şi se aşeza o clipă pentru a 
se odihni de acei cleşti care-1 sfâşiau pe dinăuntru. La miezul nopţii mai era încă în 
mahalaua bordeielor, străduindu-se să le mângâie cu făgăduinţe de câştiguri pe femeile 
solitare care suspinau în apropierea fonografelor: "Acest număr n-a mai ieşit de patru luni, 
le spunea el prezentându-le bileţelele sale. Nu-1 lăsa să-ţi scape, viaţa este mai scurtă decât 
ai crede." Ajunseră să nu-i mai arate nici un respect, să-şi bată joc de el, iar în ultimele luni 
nici nu-1 mai numeau don Aureliano, cum făcuseră întotdeauna, ci chiar în prezenţa lui, îi 
ziceau Domnul Divină Providenţă. Glasul i se umplu de note false, se dezacorda şi sfârşi 
prin a se stinge intr-un horcăit răguşit de câine, dar găsea încă destulă voinţă pentru a nu 
lăsa să slăbească aşteptarea lozurilor mari în curtea Petrei Cotes. Cu toate acestea, pe 
măsură ce-şi pierdea glasul şi-şi dădea seama că în curând nu va mai putea îndura durerea, 
înţelegea tot mai bine că fiica lui nu va mai putea pleca la Bruxelles prin porcii şi caprele 
scoase la loterie, şi astfel concepu ideea de a organiza o loterie fabuloasă cu toate 
pământurile pustiite de potop şi pe care le-ar putea foarte bine readuce în stare bună acei 
care dispuneau de capitaluri. A fost o iniţiativă atât de spectaculară, încât primarul însuşi se 
oferi să o anunţe în public şi se constituiră societăţi ca să cumpere bilete de câte o sută de 
pesos bucata, care se epuizară în mai puţin de o săptămână. în noaptea tragerii la sorţi, 
câştigătorii organizară o petrecere straşnică, comparabilă doar cu cele din frumoasa epocă a 
companiei bananiere, iar Aureliano Segundo interpretă la acordeon, pentru ultima oară, 
melodiile uitate ale lui Francisco Bărbatul, dar fără să le mai poată şi cânta. 

Amaranta Ursula plecă la Bruxelles după două luni. Aureliano Segundo îi dădu nu 
numai banii de la această loterie extraordinară, ci şi acei pe care reuşise să-i pună de-o parte 
în cursul lunilor precedente, ca şi suma foarte scăzută pe care o obţinuse din vânzarea 
pianului mecanic, a clavecinului şi a altor vechituri căzute în dizgraţie. După socotelile lui, 
aceste fonduri aveau să-i ajungă pentru studiile ei şi nu mai rămânea decât să găsească 
suma pentru biletul de întoarcere. Fernanda se opuse până în ultima clipă la această că- 
lătorie, scandalizată la gândul că Bruxelles se afla atât de aproape de locul de pierzanie care 
era Parisul, dar se linişti în urma unei scrisori pe care i-o dădu părintele Angel, adresată 
unui pension de fete catolice condus de călugăriţe şi unde Amaranta Ursula făgădui că va 
locui până la terminarea studiilor. în afară de aceasta, preotul aranjă ca ea să călătorească 
sub supravegherea unui grup de franciscane care mergeau la Toledo, unde sperau să 
găsească oameni de încredere cu care să o trimită în Belgia. în timp ce se desfăşura această 
corespondenţă precipitată care făcu posibilă o astfel de coordonare, Aureliano Segundo, cu 
ajutorul Petrei Cotes, se ocupă de bagajele Amarantei Ursula. în noaptea în care rânduiră 
unul din cuferele de mireasă ale Fernandei, totul era atât de bine pus la punct încât studenta 
ştia pe de rost rochiile şi papucii de catifea în care avea să efectueze traversarea 
Atlanticului, mantoul din postav albastru cu nasturi de aramă, şi pantofii din piele de 
Cordoba pe care avea să-i poarte la debarcare. Ştia, de asemenea, cum trebuie să umble ca 
să nu cadă în apă, atunci când va urca la bord pe pasarelă, că nu trebuie să se despartă nici o 
clipă de călugăriţe, nici să iasă din cabina ei decât pentru a mânca, şi că nu trebuie sub nici 



un pretext să răspundă la întrebările pe care necunoscuţii, de orice sex ar fi fost ei, i le-ar 
pune când vor fi ieşit în largul mării. îşi luă un flacon cu picături împotriva răului de mare 
şi un caiet redactat chiar de mâna părintelui Angel, cuprinzând şase rugăciuni pentru 
potolirea furtunii. Fernanda îi confecţionă o centură din pânză groasă în care să-şi păstreze 
banii şi-i arătă cum să o poarte ajustată chiar pe corp, în aşa fel încât să nu trebuiască să o 
scoată nici chiar când se culca. Vru să-i dea în dar oala ei de noapte din aur spălată cu leşie 
şi dezinfectată cu alcool, dar Amaranta Ursula refuză de teamă ca nu cumva colegele ei de 
la pension să-şi bată joc de ea. După câteva luni, în ceasul morţii, Aureliano Segundo avea 
să şi-o amintească aşa cum o văzuse ultima oară, încercând zadarnic să coboare geamul plin 
de praf de la vagonul de clasa a doua pentru a auzi ultimele recomandări ale Femandei. 
Purta o rochie din mătase roz cu un bucheţel de pansele artificiale prinse cu o agrafă pe 
umărul stâng, pantofii de piele de Cordoba cu şireturi şi tocuri joase şi ciorapi satinaţi cu 
jartiere elastice la pulpe. Avea un trup zvelt, părul lung despletit şi ochii vioi ai Ursulei la 
vârsta ei, iar în felul în care-şi luă rămas bun, fără să plângă, dar şi fără să surâdă, trăda 
aceeaşi tărie de caracter. Mergând alături de vagon, pe măsură ce acesta lua viteză, şi ţi- 
nând-o pe Femanda de braţ ca să nu se poticnească, Aureliano Segundo abia mai putu 
răspunde cu un gest al mâinii la sărutarea pe care fiica lui i-o trimise cu vârful degetelor. 

Cei doi soţi rămaseră nemişcaţi, în soarele arzător, privind cum trenul se confundă cu 
punctul negru de la orizont, ţinându-se de braţ pentru prima oară din ziua nunţii lor. 

în nouă august, înainte de a se fi primit cea dintâi scrisoare din Bruxelles, Jose 
Arcadio Segundo stătea de vorbă cu Aureliano în odaia lui Melchiade şi, fără nici o 
legătură, îi zise: 

— Aminteşte-ţi întotdeauna că erau peste trei mii şi că i-au aruncat în mare. 

Apoi capul i se lăsă peste pergamente şi muri cu ochii larg deschişi. în aceeaşi clipă, 
în patul Fernandei, fratele său geamăn ajunse la capătul martiriului lung şi teribil pe care-1 
făcuseră să-l îndure racii de fier care-i sfâşiau gâtlejul. Trecuse o săptămână de când se 
întoarse acasă, fără glas, la capătul puterilor, numai piele şi oase, cu cuferele lui 
transhumante şi cu acordeonul lui de chefliu, pentru a-şi ţine promisiunea de a muri lângă 
soţia sa. Petra Cotes îl ajutase să-şi adune lucrurile şi-i spusese adio fără să verse o lacrimă, 
dar uitase să-i dea ghetele lăcuite pe care voia să le poarte în sicriu. Astfel, de îndată ce află 
că a murit, se îmbrăcă în negru, înveli ghetele într-un ziar şi-i ceru voie Femandei să vadă 
cadavrul. Femanda n-o lăsă să treacă pragul uşii. 

— Puneţi-vă în situaţia mea, îi zise Petra Cotes pe un ton mgător. închipuiţi-vă cât de 
mult l-am putut iubi pentru a suporta o astfel de umilire. 

— Nu există nici o umilinţă prea mare pentru o concubină, răspunse Fernanda. 
Aşteptaţi deci să moară altul, dintre toţi acei care v-au rămas, ca să-l încălţaţi cu aceste 
ghete. 

Respectându-şi promisiunea dată, Santa Sofia de la Piedâd spintecă cu un cuţit de 
bucătărie cadavrul lui Jose Arcadio Segundo ca să se asigure că nu-1 vor înmormânta de 
viu. Tmpurile au fost aşezate în sicrie asemănătoare şi se putu constata atunci că redeveni- 
seră identice în moarte, aşa cum fuseseră până la adolescenţa lor. Vechii ortaci de chefuri ai 
lui Aureliano Segundo aşezară pe sicriul lui o cunună purtând o panglică violetă cu 
inscripţia: "La o parte din calea mea, vacilor, viaţa este atât de scurtă. " Fernanda fu atât de 
indignată de o astfel de lipsă de respect încât puse să se azvârle cununa la gunoi. în 
zăpăceala din ultima clipă, beţivanii trişti care-i scoaseră din casă confundară sicriele şi-l 
îngropară pe unul în groapa celuilalt. 


AURELIANO NU PĂRĂSI MULTĂ VREME odaia lui Melchiade. învăţă pe de rost 
legendele fantastice din cartea cu foile volante, sinteza tratamentelor lui Hermann, 
paraliticul, însemnările despre ştiinţa demono logică, cheile pentru piatra filozofală, 
Centuriile lui Nostradamus şi cercetările lui despre ciumă, în aşa fel încât ajunse la 



adolescenţă fără să cunoască nimic despre epoca sa, dar înzestrat cu cultura de bază a unui 
om din evul mediu. La orice oră ar 11 intrat în odaia lui, Santa Sofia de la Piedâd îl găsea 
cufundat în lectură. în zorii zilei îi aducea o ceaşcă mare de cafea fără zahăr, iar la amiază o 
farfurie cu orez garnisit cu felii de banane fripte, care era mâncarea unică servită în casă de 
la moartea lui Aureliano Segundo. Ea se îngrijea să-i taie părul, să-l cureţe de lindini, să 
croiască pe măsura lui hainele vechi pe care le găsea în cuferele uitate, iar când începu să 
aibă o umbră de mustaţă, îi aduse briciul şi castronaşul pentru clăbuc care aparţinuseră 
colonelului Aureliano Buendia. Nici unul dintre fiii acestuia din urmă, nici chiar Aureliano 
Jose, nu-i semănase intr-atât, mai ales prin pomeţii proeminenţi şi linia hotărâtă şi puţin ne- 
miloasă a buzelor. Aşa cum i se întâmplase şi Ursulei cu Aureliano Segundo, pe vremea 
când acesta studia în odaie, Santa Sofia de la Piedâd credea că Aureliano vorbeşte singur. 
De fapt, el conversa cu Melchiade. într-o amiază fierbinte, puţin după moartea gemenilor, 
el văzu cum se desprinde din reverberaţia ferestrei moşneagul lugubru cu pălăria lui în chip 
de aripi de corb, ca o materializare a unei amintiri sădite în memoria lui cu multă vreme 
înainte de a se naşte. Aureliano terminase cu clasificarea alfabetului pergamentelor. Astfel 
că, atunci când Melchiade îl întrebă dacă a descoperit în ce limbă erau redactate, îi răspunse 
fără nici o şovăială: 

— în sanscrită. 

Melchiade îi dezvălui că posibilităţile sale de a reveni în odaia aceasta era numărate, 
însă pleca liniştit spre întinsele preerii ale morţii definitive, căci Aureliano avea timp să 
înveţe sanscrita în cursul anilor care mai lipseau încă pentru ca manuscrisele să împlinească 
un secol şi să poată fi descifrate. Tot el îi semnală că în mica ulicioară care duce la râu şi 
unde pe vremea companiei bananiere se ghicea viitorul şi se tălmăceau visele, un înţelept 
catalan ţinea o prăvălie cu cărţi unde se găseşte un Sanskrit Primer, care va fi mistuit de 
molii peste şase ani, dacă el nu se grăbeşte să-l cumpere. Pentru prima oară în existenţa ei 
îndelungată, Santa Sofia de la Piedâd lăsă să se întrevadă un sentiment, şi acesta era unul de 
stupoare, atunci când Aureliano îi ceru să-i aducă cartea pe care avea să o găsească între 
Ierusalimul eliberat şi poemele lui Milton, la extremitatea din dreapta de pe rândul al doilea 
al etajerei. întrucât ea nu ştia să citească, reţinu pe de rost această formulă, şi procură banii 
necesari vânzând unul din cei şaptesprezece peştişori de aur care rămăseseră în atelier şi a 
căror ascunzătoare, din noaptea în care soldaţii percheziţionaseră casa, nu o cunoşteau decât 
ea şi Aureliano. 

Aureliano progresa în studiul sanscritei, în timp ce Melchiade se făcea de fiecare dată 
mai puţin asiduu şi mai îndepărtat, estompându-se în lumina strălucitoare a amiezii. Ultima 
oară când Aureliano îl simţi, abia dacă mai era o prezenţă invizibilă, care murmura: "Am 
murit de friguri în nisipurile din Singapor". Odaia deveni atunci dintr-o dată vulnerabilă 
faţă de praf, faţă de căldură, de termite, de furnicile roşii, de moliile care aveau să prefacă 
în rumeguş toată ştiinţa cărţilor şi a pergamentelor. 

Nu lipsea mâncarea în casă. A doua zi după moartea lui Aureliano Segundo, unul 
dintre prietenii lui care aduseseră cununa cu inscripţia ei ireverenţioasă, se oferi să restituie 
Fernandei câţiva bani cu care-i rămăsese dator soţului ei. Din ziua aceea, venea în fiecare 
miercuri un comisionar, aducând un coş cu alimente care ajungea din plin pe o săptămână. 
Nimeni n-a ştiut vreodată că acele alimente le trimitea Petra Cotes: pentru ea, a continua să 
dea de pomană aceleia care o umilise era un mod de a umili la rândul ei. Cu toate acestea, 
ranchiuna ei se risipi mai curând decât ar fi crezut, şi atunci continuă să le trimită de 
mâncare, din orgoliu, iar până la urmă, din compasiune. în câteva rânduri, când nu mai avu 
curajul să-şi vândă bileţelele şi când interesul oamenilor pentru loteriile ei dispăru, rămase 
ea fără să mănânce pentru ca Femanda să poată mânca, şi până ce nu văzu trecând 
înmormântarea ei, nu-şi călcă deloc această promisiune. 

Santa Sofia de la Piedâd avea să găsească în scăderea numărului locuitorilor casei 
odihna pe care o merita după mai bine de o jumătate de veac de muncă. Niciodată nu se 
auzise vreo plângere din partea acestei femei tăcute, de nepătruns, care însămânţase familia 
cu germenii îngereşti ai frumoasei Remedios şi cu solemnitatea misterioasă a lui Jose 
Arcadio Segundo, care-şi consacrase o viaţă întreagă de singurătate şi tăcere creşterii unor 



copii care abia îşi mai aminteau că sunt copiii şi nepoţii ei, şi care se ocupase de Aureliano 
ca şi cum s-ar fi născut din pântecele ei, fără să ştie măcar că-i era străbunică. Oriunde în 
afară de casa aceasta s-ar fi socotit de necrezut ca ea să doarmă întotdeauna pe o rogojină 
de trestie împletită pe care şi-o întindea pe jos, în hambar, în mijlocul hărmălaiei nocturne a 
şoarecilor, fără să cuteze să-i mărturisească cuiva că a fost trezită, într-o noapte, de senzaţia 
înspăimântătoare că cineva o priveşte în beznă şi că era o viperă care i se ţâra pe pântece. 

Ea ştia că, dacă i-ar fi povestit Ursulei acest fapt, aceasta ar fi împărţit patul cu ea, dar era 
în vremea când nimeni nu-şi dădea seama de nimic dacă nu strigai în gura mare ce te doare, 
căci munca istovitoare de la brutărie, necazurile războiului, grija copiilor nu-ţi lăsau răgazul 
de a te gândi la fericirea altora. Petra Cotes, pe care n-a văzut-o niciodată, a fost singura 
care şi-a amintit de ea. Se îngrijea să aibă o pereche bună de pantofi pentru ieşit, să nu-i 
lipsească îmbrăcămintea, chiar şi în epoca în care trebuiau să facă minuni cu puţinii bani de 
la tombolă. Când Fernanda veni în casă, avu toate motivele să creadă că era vorba de o 
servitoare eternizată aici, şi cu toate că auzi de mai multe ori spunându-se că era mama 
soţului ei, lucrul i se părea atât de necrezut încât îi trebui mai mult timp ca să-l priceapă 
decât după aceea, ca să-l uite. Santa Sofia de la Piedâd n-a părut niciodată să se formalizeze 
de această condiţie de subalternă. Dimpotrivă lăsa impresia că-i place să umble de colo 
până colo prin toate ungherele, fără să se odihnească deloc sau să se plângă, veghind asupra 
ordinii şi curăţeniei casei imense unde a trăit din adolescenţă şi care, mai ales în epoca 
companiei bananiere, părea mai degrabă o cazarmă decât un cămin. Cu toate acestea, când 
muri Ursula, zeul supraomenesc al Sântei Sofia de la Piedâd, capacitatea ei extraordinară de 
muncă începură să slăbească. Nu numai că îmbătrânise şi ajunsese la capătul puterilor, dar, 
de pe o zi pe alta, toată casa căzuse într-o criză de senilitate.. Un muşchi fin începu să se 
caţere pe ziduri. Când nu mai era nici un loc liber în curţi, buruienile făcură să plesnească 
pe dedesubt cimentul din verandă, îl fărâmiţară ca pe un cristal şi se văzu cum răsar din 
crăpături aceleaşi floricele galbene pe care le găsise Ursula, cu aproape un secol mai 
înainte, în paharul cu dantura lui Melchiade. Neavând nici timpul, nici mijloacele pentru a 
împiedica revărsarea naturii, Santa Sofia de la Piedâd îşi petrecea ziua prin odăi, speriind 
şopârlele care aveau să intre din nou o dată cu lăsarea nopţii. într-o dimineaţă văzu cum 
furnicile roşii părăsesc temeliile surpate, trec prin parterul cu flori, urcă de-a lungul 
balustradei, unde begoniile luaseră o culoare pământie, şi intră în adâncurile casei. încercă 
mai întâi să le omoare cu mătura, apoi cu insecticide şi în cele din unnă cu var, dar a doua 
zi le regăsi în acelaşi loc, neîncetând de a se strecura, tenace şi invincibile. Fernanda, 
scriind copiilor scrisoare după scrisoare, nu-şi dădea seama de ofensiva nestăvilită a 
distrugerii. Santa Sofia continuă singură să se lupte cu buruienile ca să nu năpădească 
bucătăria, să smulgă de pe pereţi ciucurii uriaşi ai pânzelor de păianjeni care creşteau din 
nou în câteva ceasuri, să răzuie galeriile termitelor. Dar când văzu că şi odaia lui 
Melchiade, chiar dacă o curăţa şi mătura de trei ori pe zi, era plină de praf şi de pânze de 
păianjen şi că, în ciuda freneziei ei de gospodină, era ameninţată de dărâmături şi de acel 
aer de profundă mizerie pe care numai colonelul Aureliano Buendia şi tânărul ofiţer 
însărcinat cu percheziţia o prevăzuseră, înţelese că a fost înfrântă. îşi îmbrăcă atunci hainele 
uzate de duminică, îşi încălţă nişte pantofi vechi care aparţinuseră Ursulei, îşi trase o 
pereche de ciorapi de bumbac pe care-i făcuse cadou Amaranta Ursula şi făcu o bocceluţă 
cu cele două sau trei schimburi care-i mai rămăseseră: 

— Mă predau, îi zise ea lui Aureliano. Este prea multă muncă în casa asta pentru 
bietele mele oase. 

Aureliano o întrebă unde avea de gând să plece şi ea făcu un gest vag, ca şi cum n-ar 
fi avut nici cea mai mică idee despre viitor. Se sili totuşi să precizeze că are de gând să-şi 
petreacă ultimii ani ai vieţii la o verişoară primară care locuia la Riohacha. Această ex- 
plicaţie nu era verosimilă. După moartea părinţilor ei nu mai avusese legături cu nimeni în 
sat, nu primise nici scrisori, nici veşti şi niciodată nu fusese auzită vorbind despre rude. 
Aureliano îi dădu patrusprezece peştişori de aur, căci ea era gata să plece doar cu averea ei, 
care se ridica la un peso şi douăzeci şi cinci de centime. O văzu de la fereastra odăii cum 
traversa curtea cu bocceluţa cu haine, târându-şi picioarele, gârbovită de ani, şi mai văzu 



cum îşi trecea o mână printr-o gaură din poartă pentru a trage zăvorul după ce a ieşit. Nu s- 
a mai aflat niciodată nimic despre ea. 

Când află despre această dezertare, Femanda vociferă alandala o zi întreagă, 
cercetând cuferele, scrinurile şi dulapurile unul după altul, pentru a se încredinţa că Santa 
Sofia de la Piedâd n-a furat nimic. îşi arse degetele voind să aprindă un cuptor pentru prima 
oară în viaţa ei şi trebui să-l roage pe Aureliano să o înveţe cum se prepară cafeaua. Cu 
timpul, începu să se ocupe el de bucătărie. Când se scula, Fernanda găsea micul dejun 
servit, şi apoi nu-şi mai părăsea camera decât pentru a-şi lua mâncarea pe care Aureliano i- 
o lăsa acoperită în spuză, şi pe care ea o ducea pe masă, pentru a o mânca pe şervete de in, 
între candelabre, şezând singură în capul mesei, în faţa celor cincisprezece scaune goale. 
Nici chiar în aceste împrejurări, Aureliano şi Fernanda nu-şi împărţeau singurătatea, ci 
fiecare continua să şi-o trăiască singur, făcându-şi menajul fiecare în camera lui, în timp ce 
pânzele de păianjen continuau să înzăpezească trandafirii, să acopere grinzile şi să 
căptuşească pereţii. Cam prin epoca aceasta avu Femanda impresia că duhurile năpădiseră 
casa. S-ar fi spus că obiectele, mai ales cele mai de folos, dobândiseră putinţa de a-şi 
schimba locul prin propriile lor mijloace. Fernanda îşi pierdea vremea căutând foarfecele de 
care era sigură că le pusese pe patul ei, şi după ce răsturna cerni şi pământul, le descoperea 
pe o etajeră în bucătăria unde era convinsă că n-a pus piciorul de patru zile. Dintr-o dată nu 
mai era nici o furculiţă în sertarul cu tacâmuri şi găsea, în schimb, şase pe altar şi alte trei la 
lavoar. Această nesiguranţă a lucrurilor era şi mai exasperantă atunci când se aşeza să scrie. 
Călimara pe care o punea la dreapta ei apărea dintr-o dată la stânga, tamponul-sugativ se fă- 
cea nevăzut şi după două zile îl descoperea sub pernă, iar paginile adresate lui Jose Arcadio 
se amestecau cu cele destinate Amarantei Ursula, astfel că avea mereu spaima de a nu fi 
băgat scrisorile în plicurile inversate, aşa cum se şi întâmplase, de altminteri, de vreo câteva 
ori. într-o zi, îşi pierdu pana. I-o restitui, după două săptămâni, factorul poştal care o 
descoperise în geanta lui şi care umbla din casă în casă întrebând cui îi aparţine. La început, 
ea crezu că toate acestea sunt opera medicilor nevăzuţi, aşa cum fusese şi dispariţia banda- 
jelor, şi începu chiar să le scrie o scrisoare, implorându-i să o lase în pace, dar trebui să se 
întrerupă, ca să facă altceva şi, când reveni în odaie, nu numai că nu mai găsi scrisoarea 
începută, dar uită chiar şi de intenţia de a o scrie. Câtva timp crezu că e Aureliano. Se apucă 
să-l supravegheze, să aşeze anumite obiecte în drumul lui pentru a încerca să-l surprindă în 
clipa în care le va deplasa, dar foarte curând trebui să se convingă că Aureliano nu părăsea 
odaia lui Melchiade decât ca să meargă la bucătărie sau la latrină, şi că nu era omul care să 
facă farse. Astfel, ajunse să creadă că sunt feste de-ale spiri duşilor şi se decise să prindă 
fiecare lucru de locul în care socotea că se va servi de el. Legă foarfecele de capul patului 
cu ajutorul unei corzi lungi. Legă pana şi tamponul sugativ de piciorul mesei şi fixă căli- 
mara cu clei în dreapta locului unde avea obiceiul să scrie. Problemele nu se rezolvară însă 
cu una cu două, căci după câteva ceasuri de cusut, coarda foarfecelor nu mai permitea să te 
foloseşti de ele la tăiat, de parcă spiriduşii nu încetau să o scurteze. Acelaşi lucru se 
întâmpla cu sfoara care ţinea pana, şi chiar cu braţul ei, care după câteva clipe de scris, nu 
mai ajungea până la călimară. Nici Amaranta Ursula la Bruxelles, şi nici Jose Arcadio la 
Roma n-au aflat niciodată nimic despre aceste păţanii. Fernanda le povestea că e fericită şi 
de fapt chiar şi era, tocmai pentru că se simţea dezlegată de orice obligaţie, ca şi cum viaţa 
ar fi purtat-o din nou în lumea părinţilor ei, unde nu erai afectat de problemele cotidiene, 
deoarece acestea erau dinainte rezolvate în imaginaţie. Acea corespondenţă interminabilă o 
făcu să-şi piardă noţiunea timpului, mai ales după plecarea Sântei Sofia de la Piedâd. Se 
obişnuise să socotească zilele, lunile şi anii luând ca puncte de reper datele prevăzute 
pentru întoarcerea copiilor. Dar atunci când aceştia începură să modifice termenele, o dată 
şi încă o dată, ea ajunse să confunde datele, să se încurce în soroace, şi zilele semănau atât 
de mult între ele încât nu mai simţea cum trec. în loc să-şi piardă răbdarea, ea se bucura în 
fond de această întârziere. Nu se neliniştea din pricină că, la mulţi ani după ce o anunţase că 
era pe cale să depună jurământul veşnic, Jose Arcadio continua să spună că aşteaptă să-şi 
termine studiile de înaltă teologie pentru a le începe pe cele de diplomaţie, deoarece ea 
înţelegea că treptele care duceau la înaltul scaun al Sf. Petru erau multe şi pavate cu obsta- 



cole. în schimb, sufletul ei se exalta când primea veşti care pentru alţii ar fi părute lipsite de 
interes, ca aceea că fiul ei îl zărise pe Papa. Resimţi o bucurie asemănătoare atunci când 
Amaranta Ursula o preveni că studiile ei se vor prelungi peste durata prevăzută, deoarece 
calificările ei excelente îi creaseră unele privilegii pe care tatăl ei nu le luase în considerare 
atunci când făcuse socotelile. 

Când Aureliano izbuti să traducă primul pergament, se scurseseră peste trei ani de 
când Santa Sofia de la Piedâd îi adusese lucrarea de gramatică. N-a fost o muncă inutilă, 
însă nu reprezenta decât abia primul pas pe un drum a cărui lungime era imposibil de 
prevăzut, deoarece textul în spaniolă nu însemna nimic: era vorba de versuri cifrate. Lui 
Aureliano îl lipseau elementele pentru a stabili codul care i-ar fi permis să le smulgă 
secretul, însă de vreme ce Melchiade îi spusese că prăvălia bătrânului savant catalan 
conţinea cărţile de care avea nevoie pentru a descoperi sensul profund al manuscriselor, se 
hotărî să-i ceară Fernandei îngăduinţa de a merge să le caute. în odaia năpădită de resturi şi 
moloz, a căror proliferare de nestăpânit izbutise să doboare totul, chibzuia asupra modului 
celui mai adecvat de a-şi formula cererea, prevedea toate împrejurările, calcula ocazia cea 
mai potrivită, dar când o întâlnea pe Fernanda venind să-şi ia mâncarea din spuza cuptoru- 
lui, acesta fiind de fapt singurul moment când putea să-i vorbească, rugămintea lui atât de 
trudnic pregătită i se oprea în gât şi nu reuşea să rostească o vorbă. A fost singura dată când 
o spionă. Ascultă cu sufletul la gură paşii din camera ei. O auzea cum se îndreaptă spre uşă 
pentru a primi scrisorile copiilor şi pentru a le preda factorului pe ale ei, şi trăgea cu 
urechea, noaptea târziu, la zgomotul dur şi pătimaş al penei pe hârtie, înainte de a auzi 
pocnetul întrerupătorului şi mormăitul rugăciunilor pe întuneric. Abia atunci adonnea, cu 
speranţa că a doua zi se va ivi ocazia mult aşteptată. Se legănă atât în iluzia că permisiunea 
nu-i va fi refuzată, încât într-o bună dimineaţă îşi tăie părul care-i atârna până la umeri, îşi 
rase barba stufoasă, îmbrăcă nişte pantaloni strâmţi şi o cămaşă cu guler fals pe care nu mai 
ştia de la cine le moştenise, şi aşteptă în bucătărie ca Fernanda să vină să ia micul dejun. Nu 
mai era femeia de toate zilele care venise, cea cu fruntea trufaşă şi cu mersul statuar, ci o 
bătrână de o frumuseţe supranaturală, cu o capă de hermină îngălbenită, o coroană de carton 
aurit şi alura lâncedă a celei care a plâns mult în taină. într-adevăr, de când îl găsise în 
cuferele lui Aureliano Segundo, Fernanda îşi îmbrăcase adesea costumul de suverană, 
mâncat de molii. Oricine ar fi văzut-o în faţa oglinzii, extaziată de propriile ei maniere de 
monarhă, ar fi putut-o socoti nebună. Totuşi, nu era. Transformase, pur şi simplu, aceste 
semne exterioare ale regalităţii într-o maşină de amintit. Când le îmbrăcă pentru prima oară, 
un nod i se puse fără voia ei, în inimă, şi ochii i se umplură de lacrimi, deoarece simţi din 
nou, în clipa aceea, mirosul de lac al cizmelor militarului care venise să o peţească pentru a 
o face regină, şi sufletul i se închegă cu nostalgia visurilor pierdute. Se simţi atât de 
bătrână, atât de sfârşită, atât de îndepărtată de cele mai frumoase clipe ale vieţii ei, încât le 
regretă chiar şi pe cele care-i rămăseseră în amintire drept cele mai urâte, şi abia atunci 
descoperi cât de mult îi lipseau acele adieri de origan din verandă, mireasma trandafirilor la 
căderea serii şi chiar temperamentul bestial al străinilor care veneau în casă. Inima ei de ce- 
nuşă, care rezistase, fără să se sfărâme, la loviturile cele mai bine ţintite ale realităţii 
cotidiene, se nărui la primele asalturi ale nostalgiei. Nevoia de a se simţi melancolică se 
transforma în viciu pe măsură ce o răvăşeau anii. Singurătatea o făcu mai umană. Cu toate 
acestea, în dimineaţa în care intră în bucătărie şi se pomeni cu o ceaşcă de cafea pe care i-o 
oferea un adolescent osos şi palid, cu o lucire halucinantă în ochi, se simţi brutal sfâşiată de 
ridicol. Nu numai că-i refuză pennisiunea, dar de atunci păstră la ea cheile casei în 
buzunarul în care-şi păstra bandajele, nefolosite încă. Era o precauţie inutilă, căci dacă ar fi 
vrut, Aureliano s-ar fi putut furişa şi chiar întoarce în casă fără să fie observat. Insă 
captivitatea prelungită, necunoaşterea lumii şi deprinderea de a asculta, secătuiseră în inima 
lui germenii răzvrătirii. Astfel că se întoarse în ascunzişul său, citind şi recitind 
pergamentele şi auzind până noaptea târziu suspinele Fernandei în dormitor. Intr-o dimi- 
neaţă veni ca de obicei să aprindă focul şi găsi în spuza stinsă mâncarea pe care o lăsase în 
ajun pentru ea. Se duse atunci şi-şi băgă capul pe uşa dormitorului şi o văzu întinsă pe pat, 
acoperită cu capa de hennină, mai frumoasă ca oricând, cu pielea preschimbată într-o crustă 



de ivoriu. Când sosi Jose Arcadio, după patru luni, o găsi intactă. 

Era imposibil să-ţi închipui un bărbat care să semene mai bine cu mama lui. Purta un 
costum de tafta funebră, o cămaşă cu guler rotund şi tare şi o panglică îngustă de mătase pe 
care o înnodase în lipsă de cravată. Avea tenul livid, aerul lânced, o privire inexpresivă, 
buzele subţiri. Părul lui negru, întins şi lucios, împărţit la mijloc printr-o cărare dreaptă şi 
palidă, părea că este fals ca şi acela al statuilor sfinţilor. Umbra de barbă îndepărtată cu 
grijă de pe obrazul lui de parafină părea o umbră a conştiinţei sale. Avea mâinile palide, 
irigate de nervuri verzi, cu degete parazitare, iar la arătătorul stâng un inel din aur masiv, pe 
care era montat un opal de formă rotundă. Când îi deschise poarta de la stradă, Aureliano 
nu trebui să se întrebe cine era pentru a ghici că venea de foarte departe. La trecerea lui, 
casa se impregnă de mirosul de apă parfumată pe care Ursula i-o punea pe cap, când era 
copil, ca să-l poată găsi în întuneric. într-un mod imposibil de precizat, Jose Arcadio 
rămăsese, după atâţia ani de absenţă, un copil tomnatic, grozav de trist şi de solitar. Se 
îndreptă direct spre camera mamei sale, unde Aureliano evaporase mercur timp de patru 
luni cu ajutorul atanorului care aparţinuse bunicului său, pentru conservarea corpului după 
formula lui Melchiade. Jose Arcadio nu-i puse nici o întrebare. Sărută cadavrul pe frunte, 
scoase din micul buzunar ascuns dedesubtul rochiei cele trei bandaje rămase nefolosite, ca 
şi cheia de la garderob. Făcu toate acestea cu gesturi precise şi hotărâte, care contrastau cu 
aerul său lânced. Scoase din dulap un sipet îmbrăcat în damasc, purtând blazonul familial şi 
găsi, în interiorul cu mireasmă de santal, voluminoasa misivă prin care Fernanda îşi uşura 
inima de nenumăratele adevăruri pe care i le ascunsese. O citi fără să se aşeze, cu aviditate 
dar fără nici o emoţie, iar la pagina a treia se opri şi-l examină pe Aureliano cu un ochi 
atent, de parcă abia atunci i-ar fi aflat adevărata identitate. 

— Va să zică, îi spuse el cu un glas care avea ceva de brici, tu eşti bastardul. 

— Sunt Aureliano Buendia. 

— Du-te în odaia ta, spuse Jose Arcadio. 

Aureliano nu ieşi nici măcar din curiozitate, când auzi zgomotul funeraliilor solitare. 
Uneori, îl observa din bucătărie pe Jose Arcadio care umbla prin casă cu respiraţia 
gâfâindă, iar după miezul nopţii, continua să-i asculte paşii prin dormitoarele părăginite. 
Timp de luni întregi nu-i auzi sunetul glasului, nu numai pentru că Jose Arcadio nu-i adresa 
niciodată un cuvânt, ci şi pentru că nici el însuşi nu avea nici o dorinţă s-o facă şi nici 
vreme să se gândească la altceva decât la pergamente. La moartea Femandei, scosese 
ultimul dintre peştişorii de aur şi se dusese la prăvălia înţeleptului catalan să caute cărţile de 
care avea nevoie. Nu-1 interesă nimic din cele ce văzu pe drum, poate pentru că n-avea 
amintiri ca să le facă interesante, iar străzile goale şi casele pustii erau întocmai cum şi le 
închipuise într-o vreme în care şi-ar fi vândut sufletul pentru a le vedea. îşi luase singur 
permisiunea pe care i-o refuzase Femanda, dar numai o singură dată, cu un unic scop şi 
pentru un minimum de timp indispensabil, astfel că parcurse fără oprire cele unsprezece 
loturi de case care o despărţeau pe a lui de ulicioara unde odinioară se tălmăceau visele şi 
intră pe nerăsuflate în prăvălia jalnică şi întunecoasă unde abia aveai loc să te mişti. Mai 
mult decât o librărie, aceasta părea o ladă de gunoi pentru cărţile răpănoase, zvârlite de-a 
valma pe etajerele mâncate de termite, în colţurile îmbâcsite de pânze de păianjen, ba chiar 
şi în locurile care ar fi trebuit să rămână libere pentru circulat. Pe o masă lungă, încărcată şi 
ea cu volume enorme, stăpânul localului redacta o proză neobosită într-o caligrafie violetă, 
cam delirantă, pe nişte foi scoase dintr-un caiet de şcoală. Avea un păr frumos argintat care- 
i cădea pe frunte ca panaşul unui papagal şi ochii albaştri, vioi şi înguşti, dezvăluiau 
blândeţea omului care a citit toate cărţile. Era în chiloţi, plin de sudoare şi nu-şi abandonă 
scrisul pentru a se uita cine a intrat. Aureliano nu întâmpină nici o greutate în a descoperi în 
această dezordine fabuloasă cele cinci cărţi pe care le căuta, deoarece se aflau exact pe 
locul pe care i-1 indicase Melchiade. Fără să spună un cuvânt, i le întinse împreună cu 
peştişorul de aur înţeleptului catalan, care le examină încordându-şi pleoapele ca valvele 
unei moluşti. 

— Pesemne că eşti nebun, zise el pe limba lui, ridicând din umeri, şi-i înapoie lui 
Aureliano cele cinci cărţi şi peştişorul de aur: Ia-le, zise el în spaniolă. Ultimul care le-a 



citit a fost, dacă nu mă înşel, Isac Orbul, aşa că ar trebui să chibzuieşti bine ce faci. 

Jose Arcadio restaură camera lui Meme, puse să se cureţe şi să se repare perdelele de 
catifea şi damascul baldachinului de la patul viceregal şi readuse în stare de funcţionare 
baia părăsită, a cărei cadă de ciment era acoperită cu o crustă neagră, fibroasă şi aspră. La 
aceste două locuri se reducea imperiul său de adunătură, de produse exotice în stare 
vrednică de milă, de parfumuri falsificate şi de bijuterii de imitaţie. Singurul lucru care 
părea că-1 deranjează în restul casei erau statuile sfinţilor de pe altarul casei, pe care le arse 
într-o după-amiază, până nu mai rămase decât cenuşa, pe un rug pe care-1 aprinse în curte. 
Dormea dimineaţa până după orele unsprezece. Intra în baie într-o tunică scămoşată, 
brodată cu dragoni auriţi, încălţat în papuci cu ciucuri galbeni, şi acolo oficia un ritual care, 
prin meticulozitatea şi durata lui, amintea de acel al frumoasei Remedios. înainte de a face 
baie, aromatiza cada cu sărurile din trei flacoane de alabastru. Nu-şi turna apă cu o tigvă de 
totuma, după obiceiul casei, ci se scufunda în apele parfumate şi plutea cu faţa în sus timp 
de aproape două ceasuri, lenevit de răcoarea plăcută şi de amintirea Amarantei. La câteva 
zile după sosire, îşi părăsi costumul de tafta care nu numai că ţinea prea cald pentru satul 
acela, dar era şi singurul pe care-1 avea, şi-şi puse în loc nişte pantaloni strâmţi, foarte 
asemănători cu acei ai lui Pietro Crespi din timpul lecţiilor de dans, şi o cămaşă din 
borangic curat, cu iniţialele sale brodate în dreptul inimii. De două ori pe săptămână îşi 
spăla toate rufele în baie şi rămânea în tunică până ce acestea să uscau, deoarece nu mai 
avea altceva de îmbrăcat. Niciodată nu lua masa acasă. Ieşea după ce se potolea căldura 
mare de la amiază şi nu se întorcea decât foarte târziu noaptea. Atunci îşi relua plimbările 
lui agitate de-a lungul şi de-a latul dormitorului, respirând ca o pisică şi gândindu-se la 
Amaranta. Ea şi privirea înspăimântătoare a sfinţilor în lumina candelei erau singurele 
amintiri pe care le păstrase de acasă. I se întâmplase de multe ori, în halucinantul august 
roman, să-şi deschidă ochii chiar în toiul unui vis şi să o vadă pe Amaranta răsărind dintr- 
un bazin de marmură pestriţă cu jupoanele ei de dantelă şi cu mâna bandajată, idealizată de 
nostalgia exilului. Spre deosebire de Aureliano Jose, care încercase să înece acea imagine 
în smârcurile însângerate ale războiului, el se străduia să o păstreze vie în mlaştina lui 
concupiscentă, în timp ce-i fabrica mamei lui balivernele intenninabile despre vocaţia lui 
pontificală. Nu-i trecu niciodată prin gând, după cum nu-i trecea nici Femandei, că 
îndelungata lor corespondenţă nu era decât un schimb de poveşti fanteziste. Jose Arcadio, 
care părăsise seminarul îndată după sosirea sa la Roma, continua să alimenteze legenda des- 
pre teologie şi drept canonic, pentru a nu pune în primejdie moştenirea fabuloasă despre 
care povesteau scrisorile delirante ale mamei sale şi care avea să-l scoată din viaţa de 
mizerie şi de înjosire pe care-o împărţea cu doi prieteni într-o mansardă de pe Transtevere. 
Când primi ultima scrisoare de la Fernanda, dictată de presimţirea morţii iminente, puse 
într-o valiză ultimele urme ale falsei sale străluciri şi traversă oceanul în fundul calei 
împreună cu emigranţii care se înghesuiau ca animalele la abator, mâncând macaroane reci 
şi brânză plină cu viermi. înainte de a fi citit testamentul Fernandei, care nu era altceva 
decât o recapitulare minuţioasă şi tardivă a nenorocirilor ei, înţelesese, privind mobilele 
descleiate şi buruienile care năpădiseră veranda, că a căzut într-o cursă din care nu se va 
mai putea smulge niciodată, exilat pe viaţă din lumina de diamant şi din aerul imemorial al 
primăverii romane. în cursul insomniilor istovitoare ale astmei, măsura şi tot măsura 
adâncimea nefericirii sale, cutreierând locuinţa tenebroasă în care spaimele senile ale 
Ursulei îi transmiseseră frica de lume. Pentru a se asigura că nu-1 va pierde în întuneric, ea 
îi destinase un anumit colţ al camerei, singurul loc ferit din calea morţilor care începeau să 
umble prin casă o dată cu lăsarea serii. "Orice rău vei face, îi spunea Ursula, sfinţii mi-1 vor 
spune." Serile înfricoşate ale copilăriei sale se reduceau la colţul acela, în care rămânea 
nemişcat până la ora culcării, asudând de spaimă pe scăunaşul său, sub privirea vigilentă şi 
îngheţată a sfinţilor pârâtori. Era o tortură inutilă, căci încă din epoca aceea era terorizat de 
tot ce-1 înconjura şi era pregătit să-i fie frică de tot ce putea întâlni în viaţă: femeile de pe 
stradă, care stricau sângele; femeile din casă, care năşteau copii cu coadă de purcel; cocoşii 
de luptă, care provocau moartea oamenilor şi remuşcări pentru toată viaţa; armele de foc, 
care numai dacă le atingi te condamnau la douăzeci de ani de război; întreprinderile 



nechibzuite, care nu aduceau decât zile amare şi nebunie; şi în sfârşit, tot ceea ce fusese 
creat de Dumnezeu în nemărginita lui bunătate, dar fusese pervertit de diavol. La 
deşteptare, măcinat de roata coşmarurilor, era eliberat din teroarea sa de lumina ferestrei, de 
mângâierile Amarantei în baie şi de voluptatea cu care îl pudra între picioare cu un ciucure 
de mătase. Chiar şi Ursula era alta în lumina orbitoare din grădină, deoarece atunci nu-i mai 
vorbea despre lucruri înspăimântătoare, ci îi freca dinţii cu praf de cărbune ca să aibă 
surâsul strălucitor al unui papă, îi tăia şi îi lustruia unghiile pentru ca pelerinii veniţi la 
Roma din cele patru colţuri ale pământului să se uimească în faţa frumuseţii mâinilor papii 
când avea să le dea binecuvântarea, îl pieptăna ca pe un papă şi-l uda tot cu apă de flori 
pentru ca trupul şi hainele lui să aibă parfumul unui papă. în grădinile de la Castelgandolfo 
îl zărise pe papa intr-un balcon, rostind acelaşi discurs în şapte limbi în faţa unei mulţimi de 
pelerini, şi intr-adevăr, singurele lucruri care îi reţinuseră atenţia fuseseră albeaţa mâinilor, 
care păreau macerate în leşie, strălucirea orbitoare a veştmintelor sale de vară şi parfumul 
discret de apă de flori. La aproape un an după întoarcerea sa acasă, după ce vânduse, ca să 
se hrănească, toate candelabrele de argint şi oala de noapte heraldică, care în clipa adevă- 
rului dovedise a nu avea aur decât în incrustaţiile ecusonului, unica distracţie a lui Jose 
Arcadio consta în a aduna copiii din sat pentru a-i aduce să se joace la el. Apărea cu ei la 
ora siestei şi-i punea să sară coarda în grădină, să cânte în verandă şi să facă echilibristică 
pe mobilele din salon, în timp ce el mergea de la un grup la altul, dând lecţii de bună 
purtare. Pe vremea aceea, isprăvise cu pantalonii săi strâmţi şi cămaşa de mătase şi 
adoptase o îmbrăcăminte obişnuită, cumpărată în dughenele arabilor, dar continua să 
păstreze intacte demnitatea sa languroasă şi manierele papale. Copiii puseră stăpânire pe 
casă, aşa cum făcuseră odinioară colegele lui Meme. îi auzeai alergând şi cântând şi 
dansând zapateado până la o oră înaintată a nopţii, încât casa ajunsese să ia aspectul unui 
internat lipsit de disciplină. Aureliano nu se sinchisi de invazie atâta timp cât nimeni nu 
veni să-l deranjeze în odaia lui Melchiade. într-o dimineaţă, doi copii împinseră uşa şi se 
înspăimântară la vederea acelui om murdar şi păros care continua să descifreze perga- 
mentele la masa lui de lucru. Nu îndrăzniră să intre, dar rămaseră să dea târcoale în jurul 
odăii. Aruncau priviri furişate printre crăpături, şopotind între ei, aruncau gângănii vii prin 
ferestruică, şi într-o zi ţintuiră pe dinafară uşa şi fereastra, în aşa fel încât Aureliano avu 
nevoie de o jumătate de zi pentru a le forţa. Amuzaţi de faptul că nu erau pedepsiţi pentru 
ştrengăriile lor, patru copii pătrunseră în altă dimineaţă în odaie, în timp ce Aureliano se 
afla în bucătărie, hotărâţi să nimicească pergamentele. Dar, îndată ce apucară foile 
îngălbenite, o forţă îngerească îi ridică de la pământ şi-i ţinu suspendaţi în aer până când se 
întoarse Aureliano şi le smulse manuscrisele. De atunci nu-1 mai deranjă nimeni. 

Patru dintre copiii cei mai mari, care mai purtau încă pantaloni scurţi, deşi erau în 
pragul adolescenţei, se ocupau de îngrijirea înfăţişării personale a lui Jose Arcadio. Veneau 
mai devreme decât ceilalţi şi-şi petreceau dimineaţa bărbierindu-1, făcându-i masaj cu pro- 
soape calde, tăindu-i şi lustruindu-i unghiile de la mâini şi de la picioare, parfumându-1 cu 
apă de flori. Şi s-a întâmplat de mai multe ori să intre în cadă pentru a-1 săpuni din cap până 
în picioare, în timp ce el plutea cu faţa în sus, gândindu-se la Amaranta. Apoi îl ştergeau, îi 
pudrau corpul şi-l îmbrăcau. Unul dintre copii, care avea părul blond şi creţ şi ochii de sti- 
clă roşie ca iepurii, dormea din când în când în casă. Legăturile care-1 uneau cu Jose 
Arcadio erau atât de puternice încât îl însoţeau în insomniile lui de astmatic, fără să scoată 
o vorbă, umblând încolo şi încoace alături de el, prin casa scufundată în întuneric. într-o 
noapte, văzură în odaia Ursulei o strălucire gălbuie sub cimentul devenit străveziu, ca şi 
cum un soare subteran ar fi transformat în geam pardoseala camerei. N-a fost nevoie să 
aprindă lumina. N-au avut decât să ridice lespezile sparte din colţul în care se aflase 
totdeauna patul Ursulei şi unde acea sclipire era mai intensă, pentru a descoperi cripta 
secretă pe care Aureliano Segundo se istovise căutând-o în delirul săpăturilor sale. Acolo 
putură vedea cei trei saci de pânză cusuţi cu fir de aramă, iar în interiorul lor cei şapte mii 
două sute patruzeci dubloni mari, care continuau să scânteieze ca nişte flăcări în 
obscuritate. 

Descoperirea comorii produse efectul unui incendiu. în loc să se întoarcă la Roma cu 



această avere atât de neaşteptată, care fusese visul său nutrit în timpul mizeriei, Jose 
Arcadio transfonnă casa intr-un paradis decadent. Puse să se refacă cu catifea nouă 
perdelele odăii şi baldachinul patului, pardosi cu lespezi solul băii şi acoperi pereţii cu plăci 
de faianţă. Bufetul din sufragerie se umplu cu fructe zaharate, cu şunci şi murături de tot 
felul, iar hambarul părăsit se deschise din nou pentru a înmagazina vinurile şi lichiorurile 
pe care Jose Arcadio se ducea el însuşi să le ridice de la gară, în lăzi însemnate cu numele 
său. Intr-o noapte, el şi cei patru băieţi mai mari făcură o petrecere care se prelungi până în 
zori. La orele şase dimineaţa ieşiră în pielea goală din donnitor, deşertară baia şi o umplură 
cu şampanie. Se cufundară cu toţii înotând în voie ca un stol de păsări pe un cer aurit de 
băşici parfumate, în timp ce Jose Arcadio plutea cu faţa în sus, absent de la petrecere, 
visând cu ochii deschişi la Amaranta. Stătu aşa, absorbit de gânduri, rumegând amărăciunea 
plăcerilor sale echivoce, chiar şi după ce copiii se plictisiră şi se întoarseră cu toţii în 
donnitor unde smulseră perdelele de catifea pentru a se şterge cu ele, crăpară, înghiontindu- 
se, sticla oglinzii de cristal de rocă şi dărâmară baldachinul patului, înghesuindu-se să se 
culce toţi de-a valma. Când Jose Arcadio se întoarse din baie, îi găsi dormind, ghemuiţi 
unul în celălalt, în pielea goală, intr-un alcov de naufragiu. întărâtat nu atât de spectacolul 
acestor ravagii, cât de dezgustul amestecat cu milă pe care le simţea faţă de sine însuşi în 
acest gol dezolant în care-1 lăsase petrecerea, se înarmă cu un bici de dresor ecleziastic, pe 
care-1 păstra pe fundul valizei sale împreună cu un ciliciu şi cu alte instrumente de 
mortificare şi de penitenţă, şi-i alungă pe copii din casă urlând ca un nebun şi biciuindu-i 
fără milă, de parcă ar fi fost o haită de lupi. Rămase istovit, cu o criză de astmă care dură 
câteva zile şi care-i dădu aerul unui muribund. După trei nopţi de tortură, biruit de asfixiere, 
se duse să-l caute în odaia lui pe Aureliano, pentru a-1 ruga să meargă să-i cumpere dintr-o 
farmacie învecinată nişte prafuri de aspirat. Astfel ieşi Aureliano a doua oară în stradă. Nu 
trebui să treacă decât două colţuri pentru a ajunge la mica farmacie cu vitrina prăfuită, cu 
flacoanele ei de porţelan cu inscripţii latineşti, unde o tânără fată cu frumuseţea misterioasă 
a unui şarpe de Nil îi dădu un medicament, al cărui nume îl scrisese Jose Arcadio pe o 
hârtie. A doua vedere a satului pustiit, slab luminat de becurile gălbui de pe străzi, nu stârni 
în Aureliano mai multă curiozitate ca prima Jose Arcadio începuse să-şi închipuie că a 
fugit, când îl văzu că apare, abia răsuflând din pricina grabei, târându-şi picioarele pe care 
claustrarea şi lipsa de exerciţiu le făcuse neajutorate şi stângace. Indiferenţa lui faţă de lume 
era atât de manifestă încât după câteva zile, Jose Arcadio îşi călcă promisiunea dată mamei 
sale, şi-i dădu libertatea de a ieşi ori de câte ori avea chef. 

— N-am ce să fac afară, îi răspunse Aureliano. 

Continuă să trăiască închis în casă, absorbit de pergamentele cărora le smulgea 
încetul cu încetul conţinutul, dar al căror înţeles nu izbutea să-l interpreteze. Jose Arcadio îi 
aducea în odaia lui felii de şuncă, dulceţuri de flori care-i lăsau în gură un gust de pri- 
măvară şi, de două ori, câte un pahar cu vin bun. El nu arătă nici un interes faţă de 
pergamentele pe care nu le considera decât cel mult un divertisment ezoteric, însă atenţia îi 
fusese atrasă de ştiinţa excepţională şi inexplicabilele cunoştinţe despre lume pe care le 
avea această rudă bizară. Află atunci că poate să înţeleagă engleza din texte şi că, printre 
atâtea pergamente, citise de la prima până la ultima pagină, de parcă ar fi fost vorba de un 
roman, cele şase tomuri ale enciclopediei. Acestei lecturi îi atribui la început faptul că 
Aureliano putea vorbi despre Roma ca şi cum ar fi trăit acolo mulţi ani, dar nu întârzie să-şi 
dea seama că unele dintre cunoştinţele sale nu erau enciclopedice, ca de exemplu, preţurile 
lucrurilor. "Toate se află", se mărgini să-i răspundă Aureliano, atunci când îl întrebă despre 
modul cum dobândise aceste informaţiuni. La rândul său, Aureliano fu surprins să constate 
cât de mult se deosebea Jose Arcadio, văzut de aproape, de imaginea pe care şi-o făcuse 
despre el văzându-1 umblând prin casă. Era în stare să râdă, să-şi îngăduie din când în când 
o clipă de nostalgie pentru trecutul casei, să se îngrijească de aspectul mizerabil al odăii lui 
Melchiade. Această apropiere între doi solitari din acelaşi sânge era foarte departe de 
prietenie, dar le îngădui la amândoi să suporte mai uşor singurătatea de nepătruns care îi 
separa şi îi unea în acelaşi timp. Jose Arcadio putu face atunci apel la Aureliano pentru a 
rezolva anumite probleme gospodăreşti care-1 exasperau. Aureliano putea, la rândul său, să 



vină să citească în verandă, să primească scrisorile Amarantei Ursula, care continuau să 
sosească cu o punctualitate neschimbată şi să se folosească de baia din care-1 izgonise Jose 
Arcadio la venirea lui. 

în zorii unei zile călduroase, cei doi fură treziţi de bătăi puternice, stăruitoare în 
poarta de la stradă. Era un moşneag sumbru, cu ochi mari, verzi, care dădeau chipului său o 
fosforescenţă spectrală şi cu o cruce de cenuşă pe frunte. Veştmintele lui zdrenţuite, pan- 
tofii rupţi, o traistă veche pe care o purta pe umeri drept unic bagaj, îi dădeau înfăţişarea 
unui cerşetor, însă ţinuta lui avea o demnitate care contrasta vădit cu aparenţele. Era destul 
să-l priveşti o singură dată, chiar şi în penumbra vestibulului, pentru a-ţi da seama că forţa 
misterioasă care-i îngăduia să trăiască nu era instinctul de conservare, ci deprinderea fricii. 
Era Aureliano Amador, unicul supravieţuitor dintre cei şaptesprezece fii ai colonelului 
Aureliano Buendia, care căuta o clipă de răgaz în lunga şi primejduita lui existenţă de 
fugar. îşi declară identitatea, şi se rugă să i se acorde adăpost în acea casă la care visase în 
nopţile sale de paria ca la un ultim azil care-i mai rămânea în viaţă. Insă Jose Arcadio şi 
Aureliano nu-şi aminteau de el. Crezând că au de-a face cu un vagabond, îl azvârliră în 
stradă, îmbrâncindu-1. Din poartă, cei doi putură asista atunci la deznodământul unei drame 
care începuse cu mult înainte ca Jose Arcadio să fi atins vârsta înţelegerii. Doi agenţi ai 
poliţiei, care-1 urmăriseră pe Aureliano Amador ani de zile, care-1 hăituiseră ca nişte câini 
prin toată lumea, se iviră de după migdalii de pe trotuarul din faţă şi traseră asupra lui două 
gloanţe de revolver care-i găuriră fruntea în locul unde era crucea de cenuşă. 

De fapt, după ce alungase copiii din casă, Jose Arcadio aştepta veşti despre un 
transatlantic care avea să plece la Neapole înainte de Crăciun. îi împărtăşise acestea lui 
Aureliano şi făcuse chiar planul să-i înjghebeze un negoţ care să-i ofere din ce să trăiască, 
deoarece după înmormântarea Fernandei, coşul cu merinde încetase să mai sosească. 

Totuşi, nici acest ultim vis nu avea să se împlinească. într-o dimineaţă de septembrie, după 
ce băuse cafeaua cu Aureliano în bucătărie, Jose Arcadio îşi termina baia, ca în toate zilele, 
când prin spărturile acoperişului de ţigle îşi făcură apariţia cei patru băieţi pe care-i 
alungase din casă. Fără să-i lase timp să se apere, ei intrară îmbrăcaţi în bazin, îl apucară de 
păr şi-l ţinură cu capul sub apă până ce dispăru de la suprafaţă frământarea agoniei, iar 
trupul de delfin, tăcut şi palid, se scufundă până în adâncul apelor parfumate. Luară apoi cei 
trei saci cu aur a căror ascunzătoare nu o cunoşteau decât ei şi victima lor. A fost o acţiune 
atât de rapidă, de metodică şi de brutală, încât părea un atac militar. Aureliano, închis în 
odaia sa, nu-şi dădu seama de nimic. După-masă, negăsindu-1 în bucătărie, îl căută pe Jose 
Arcadio prin toată casa şi-l descoperi plutind pe oglinzile înmiresmate ale bazinului, enorm, 
tumefiat şi visând încă la Amaranta. Abia atunci începu să înţeleagă cât de mult începuse 
să-l iubească. 


AMARANTA URSULA SE ÎNTOARSE o dată cu primele zile ale lui decembrie, 
împinsă de brizele iuţi ale unei corăbii cu pânze, aducându-şi soţul legat de gât cu o 
cordeluţă de mătase. îşi făcu apariţia fără nici o prevenire, într-o rochie de culoarea ivoriu- 
lui, cu un şirag de perle care-i coborau până aproape de genunchi, cu smaralde şi topaze la 
degete şi cu părul drept, tuns până la înălţimea urechilor, în cozi de rândunică. Bărbatul cu 
care se căsătorise cu şase luni mai înainte era un flamand de vârstă matură, zvelt, cu aer de 
navigator. îi fu de ajuns să împingă uşa de la salon pentru a înţelege că absenţa ei fusese 
mai lungă şi mai pustiitoare decât ar fi bănuit. 

— Doamne Dumnezeule! strigă ea, mai mult voioasă decât neliniştită. Se vede că nu 
este nici o femeie în casa asta! 

Bagajele ei nu încăpeau toate în verandă. Pe lângă vechiul cufăr al Fernandei cu care 
fusese trimisă la colegiu, ea aducea două garderoburi înalte, patru geamantane mari, un sac 
lung pentru umbrele, opt cutii cu pălării, o colivie uriaşă cu vreo cincizeci de canari, şi 
bicicleta soţului ei, demontată în piese, intr-un toc special pe care-1 puteai purta ca pe un 



violoncel. Nu-şi îngădui nici o zi de odihnă după această lungă călătorie. îmbrăcă o 
salopetă din pânză uzată pe care o adusese setul ei împreună cu alte haine de automobilist şi 
întreprinse o nouă acţiune de restaurare a casei. Goni furnicile roşii care puseseră deja 
stăpânire pe verandă, învioră trandafirii, smulse buruienile din rădăcini şi sădi din nou 
ferigi, origan şi begonii în ghivecele de pe balustradă. Luă comanda unei echipe de 
tâmplari, lăcătuşi şi zidari care podiră din nou pardoselile crăpate, reaşezară uşile şi 
ferestrele în ţâţânile lor, renovară mobilele şi spoiră pereţii pe dinăuntru şi pe dinafară, în 
aşa fel încât la trei luni de la sosirea ei, respirai din nou atmosfera de tinereţe şi de 
sărbătoare care domnea pe vremea pianului mecanic. Niciodată nu se văzuse în casă atâta 
voie bună, la orice ceas şi în orice împrejurare, atâta poftă de cântec şi de dans, şi de a 
arunca la gunoi lucrurile şi obiceiurile înăcrite. Dintr-o singură măturătură, terminară cu 
amintirile funebre şi cu mormanele de boarfe inutile şi de catrafuse superstiţioase, 
îngrămădite prin unghere şi, numai din recunoştinţă faţă de Ursula păstră dagherotipul lui 
Remedios din salon. "Uitaţi-vă ce năzdrăvănie! striga ea murind de râs. O străbunică de 
patrusprezece ani!" Când unul dintre zidari îi povesti că singurul chip de a-i alunga este de 
a se căuta comorile pe care ei le-au îngropat aici, ea răspunse între două hohote de râs că nu 
dă crezare superstiţiilor oamenilor. Era atât de spontană, atât de emancipată, cu un spirit 
atât de liber şi modem, încât Aurebano, când o văzu sosind, nu mai ştiu cum să se mişte şi 
ce să facă cu mâinile. "Nemaipomenit! exclamă ea fericită, deschizându-i braţele. Ia te uită 
cât a crescut de mare antropofagul meu adorat!" înainte ca el să fi avut timp să reacţioneze, 
ea pusese deja un disc pe gramofonul portativ pe care-1 adusese cu sine şi se străduia să-l 
înveţe dansurile la modă. îl obligă să-şi schimbe pantalonii murdari pe care-i moştenise de 
la colonelul Aurebano Buendia, îi dărui nişte cămăşi tinereşti şi nişte pantofi în două culori, 
şi când socotea că a zăbovit prea mult în odaia lui Melchiade, îl gonea afară în stradă. 

La fel de activă, minuţioasă şi neîmblânzită ca Ursula şi aproape la fel de frumoasă şi 
provocatoare ca frumoasa Remedios, era înzestrată cu un instinct rar care-i permitea să 
anticipeze întotdeauna moda. Când primea prin poştă tiparele de croit cele mai recente, 
acestea abia dacă-i serveau să verifice că nu se înşelase cu privire la modelele inventate de 
ea, pe care le cosea la maşina rudimentară cu manivelă a Amarantei. Era abonată la mai 
toate revistele de modă, de informaţie artistică şi de muzică populară care se publicau în 
Europa şi-i era de ajuns să-şi arunce o singură privire pentru a-şi da seama că lucrurile se 
desfăşurau în lume aşa cum şi le închipuia ea. Nu se putea înţelege ca o femeie cu un astfel 
de spirit să se întoarcă intr-un sat mort, înăbuşit de praf şi de căldură, ba încă şi cu un soţ 
care avea bani cu prisosinţă pentru a duce o existenţă îndestulată în oricare colţ al lumii şi 
care o iubea atât de mult încât acceptase ca ea să-l ducă legat de o cordeluţă de mătase. 
Totuşi, pe măsură ce trecea timpul, intenţia ei de a rămâne părea şi mai evidentă, deoarece 
nu concepea planuri care să nu fie de lungă durată şi nu lua hotărâri care să nu caute să-i 
asigure o existenţă confortabilă şi o bătrâneţe paşnică la Macondo. Colivia cu canari era o 
dovadă că aceste planuri nu erau improvizate. Amintindu-şi de o scrisoare a mamei ei care 
vorbea despre exterminarea păsărilor, ea-şi întârziase călătoria cu câteva luni pentru a găsi 
un vapor care să facă escală în Insulele Fericirii, de unde-şi alese douăzeci şi cinci de 
perechi de canari de cel mai frumos soi pentru a repopula văzduhul din Macondo. Aceasta a 
fost cea mai lamentabilă dintre numeroasele ei iniţiative sortite eşecului. Pe măsură ce 
păsările se înmulţeau, Amaranta Ursula le slobozea pereche cu pereche, dar ele abia se 
simţeau în libertate, că îşi şi luau zborul din sat. în zadar încercă ea să le deprindă cu colivia 
pe care o construise Ursula cu ocazia primei restaurări. în zadar le făcu cuiburi false din 
paie în migdali, în zadar presără mei pe acoperişuri, în zadar le aţâţă pe cele din colivii 
pentru ca glasurile lor să le cheme înapoi pe dezertoare, căci acestea îşi luau înălţime de la 
prima tentativă şi descriau un cerc pe cer, numai atât cât aveau nevoie pentru a găsi calea de 
întoarcere către Insulele Fericirii. 

După un an de la întoarcere, cu toate că nu reuşise să lege prietenie cu nimeni, şi nici 
să organizeze vreo petrecere, Amaranta Ursula persista în credinţa că va putea răscumpăra 
acest sat marcat de nenorocire. Gaston, soţul ei, se ferea să o contrazică, deşi înţelesese, 
încă din ceasul acela de amiază ucigătoare, când coborâse din tren, că hotărârea soţiei sale 



fusese dictată de un miraj al nostalgiei. Fiind sigur că ea va fi învinsă de realitate, nu-şi 
dădu nici măcar osteneala de a-şi monta bicicleta, ci se ocupă să caute printre pânzele de 
păianjen pe care le smulgeau zidarii, ouăle cele mai frumoase, pe care le deschidea cu 
unghiile şi le contempla cu lupa ore întregi, pentru a vedea ieşind puii minusculi de 
păianjen. Mai târziu, apreciind că Amaranta Ursula nu-şi urmărea refonnele decât pentru a 
nu se mărturisi învinsă, se hotărî să-şi monteze magnifica bicicletă, a cărei roată din faţă era 
mult mai mare decât cea din spate şi se consacră vânătorii şi disecţiei tuturor insectelor 
indigene pe care le întâlnea prin împrejurimi şi pe care le expedia în borcane de marmeladă 
fostului său profesor de ştiinţe naturale de la universitatea din Liege, unde făcuse studii 
aprofundate de entomologie, deşi vocaţia sa dominantă era aeronautica. Pentru a circula cu 
bicicleta, purta pantaloni de acrobat, şosete de cimpoier şi o caschetă de detectiv, dar pentru 
a umbla pe jos, îmbrăca un costum de pânză nealbită, ireproşabilă, cu pantofi albi, cravată 
de mătase, pălărie canotieră şi o cravaşă fină de răchită în mână. Avea pupile palide care-i 
accentuau aerul de navigator şi o mustăcioară de culoarea veveriţei. Deşi era cu cel puţin 
cincisprezece ani mai mare decât soţia sa, gusturile sale tinereşti, hotărârea lui grijulie de-a 
o face fericită, adăugate la calităţile lui de bun amant, compensau diferenţa. De fapt, cei 
care-1 vedeau pe acest cvadragenar cu maniere circumspecte, cu cordeluţa lui de mătase în 
jurul gâtului şi cu bicicleta sa de circ, nu şi-ar fi putut închipui că între el şi tânăra sa soţie 
exista un pact de iubire nebună, şi că amândoi cedau acestei atracţii reciproce în locurile 
cele mai puţin indicate, pe unde-i surprindea inspiraţia, aşa cum făcuseră din prima zi când 
s-au întâlnit, cu o pasiune pe care scurgerea timpului şi împrejurările de fiecare dată tot mai 
insolite o făceau din ce în ce mai profundă şi mai bogată. Gaston nu era numai un amant 
feroce, cu o ştiinţă şi o imaginaţie inepuizabilă, ci era fără îndoială primul bărbat, din istoria 
speciei, care efectuase o aterizare forţată şi era să moară împreună cu logodnica lui, numai 
ca să facă dragoste în mijlocul unui câmp de viorele. 

Se cunoscuseră cu trei ani înainte de a se căsători, într-o zi când biplanul de sport cu 
care făcea piruete deasupra colegiului unde învăţa Amaranta Ursula încercă o manevră 
intrepidă pentru a evita stâlpul semnalizator şi când această carcasă primitivă din pânză 
gudronată şi foi de aluminiu rămase agăţată cu coada de cablurile de energie electrică. De 
atunci, fără să se preocupe de piciorul său imobilizat, se ducea în fiecare duminică să o ia 
pe Amaranta Ursula de la pensionul de călugăriţe unde locuise tot timpul, al cărui regu- 
lament nu era atât de sever pe cât dorea Fernanda, şi o aducea la clubul lui sportiv. începură 
să se iubească la cinci sute de metri altitudine, în aerul duminical al câmpiilor şi cu cât 
oamenii de pe pământ li se păreau mai mici, cu atât mai mult se simţeau pătrunşi unul de 
către celălalt. Ea îi vorbea despre Macondo ca despre satul cel mai luminos şi mai paşnic 
din lume şi despre o casă uriaşă care mirosea a origan, unde voia să trăiască până la adânci 
bătrâneţe alături de un soţ credincios şi de doi băieţi care să se numească Rodrigo şi 
Gonzalo, în nici un caz Aureliano şi Jose Arcadio, şi de o fată care să aibă numele de 
Virginia, în nici un caz de Remedios. Arăta atâta ardoare şi tenacitate în evocările satului 
idealizat de nostalgie, încât Gaston înţelese că ea n-ar primi să se mărite dacă n-ar duce-o să 
trăiască la Macondo. Acceptă aşa cum făcu mai târziu cu cordeluţa de mătase, deoarece 
socotea că acestea sunt nişte capricii efemere pe care era mai bine să le înşele la timpul lor. 
Dar, după ce se scurseră doi ani la Macondo fără ca Amaranta Ursula să pară mai puţin 
mulţumită ca în prima zi, el începu să dea semne de nelinişte. Pe atunci disecase deja toate 
insectele care se puteau diseca în acel ţinut, vorbea spaniola ca un indigen şi dezlegase toate 
cuvintele încrucişate din revistele pe care le primeau prin poştă. Nu putea pretexta clima 
pentru a grăbi întoarcerea, căci natura îl înzestrase cu un ficat colonial care rezista fără să se 
clintească dogorii amiezelor ca şi apei pline de larve. Preţuia atât de mult bucătăria creolă, 
încât o dată mâncă un şir de optzeci şi două de ouă de iguană. Amaranta Ursula, 
dimpotrivă, comanda peşti şi raci, care-i erau aduşi cu trenul, în lăzi cu gheaţă, conserve de 
came şi fructe în sirop, singurele lucruri pe care le putea mânca, şi continua să se îmbrace 
după moda europeană şi să primească modele prin poştă, cu toate că nu avea unde să 
meargă, nici la cine să se ducă în vizită şi că în situaţia în care se găseau, soţul ei nu avea 
chef să-i apreciere rochiile scurte, pălăriile pe ureche şi colierele în şapte şiraguri. Secretul 



ei părea a consta în faptul că găsea întotdeauna un mod de a se ocupa, rezolvând probleme 
casnice pe care şi le crea singură şi făcând greşit anumite lucruri pe care le îndrepta a doua 
zi, cu un zel pernicios care pe Femanda ar fi făcut-o să se gândească la viciul ereditar de a 
face pentru a desface. Geniul ei festiv continuă să fie atât de viu în salon, unde repetau până 
noaptea târziu paşii de dans pe care prietenele ei de la colegiu i-i descriau cu desene şi 
sfârşeau de obicei făcând dragoste în fotoliile vieneze sau chiar pe podelele goale. Nu-i mai 
lipsea decât să dea naştere unor copii pentru a fi deplin fericită, dar respecta pactul pe care-1 
încheiase cu soţul ei, de a nu avea copii înainte de cinci ani de căsătorie. 

Căutând cu ce să-şi ocupe timpii morţi, Gaston obişnuia să-şi petreacă dimineaţa în 
odaia lui Melchiade, împreună cu sălbatecul Aureliano. îi plăcea să evoce împreună cu el 
colţurile cele mai intime ale ţării sale, pe care Aureliano le cunoştea de parcă ar fi petrecut 
multă vreme acolo. Atunci când Gaston îl întrebă cum a făcut pentru a-şi procura infonnaţii 
care nu figurau în enciclopedii, îşi atrase acelaşi răspuns ca şi Jose Arcadio: "Toate se află", 
în afară de sanscrită, Aureliano învăţase engleza şi franceza şi un pic de greacă şi de latină. 
Deoarece acum ieşea în toate după amiezele, iar Amaranta Ursula îi alocase o sumă 
săptămânală pentru cheltuieli personale, odaia lui începuse să semene cu o secţiune din 
librăria savantului catalan. Citea cu sete până la o oră foarte înaintată din noapte, deşi, după 
felul în care se referea la lecturile sale, Gaston deducea că nu cumpăra aceste cărţi pentru a 
se informa, ci pentru a verifica exactitatea propriilor sale cunoştinţe, şi că nici una nu-1 
interesa mai mult ca pergamentele cărora le consacra cele mai frumoase ore ale dimineţii. 
Gaston ca şi soţia lui s-ar fi bucurat să-l vadă integrându-se în viaţa de familie, însă 
Aureliano era o fiinţă ennetică, învăluit intr-un nor de mister pe care timpul îl făcea tot mai 
dens. Avea un caracter atât de nepătruns încât eforturile lui Gaston de a se apropia de el se 
soldară cu un eşec şi acesta trebuia să-şi caute alte preocupări pentru a-şi umple ceasurile 
moarte. Cam pe vremea aceea îi veni ideea să organizeze un serviciu de poştă aeriană. Nu 
era un proiect nou. De fapt, se afla intr-un stadiu destul de avansat când o cunoscuse pe 
Amaranta Ursula, numai că nu fusese conceput pentru Macondo, ci pentru Congo Belgian, 
unde familia lui făcuse investiţii în uleiul de palmieri. Căsătoria şi hotărârea de a petrece 
câteva luni la Macondo, pentru a-i fi pe plac soţiei, îl obligaseră să-l amâne. Dar când 
observă că Amaranta Ursula se încăpăţâna să alcătuiască un comitet de renovare publică şi 
ajunsese chiar să râdă de el pentru că făcuse aluzie la eventualitatea reîntoarcerii, înţelese 
că lucrurile riscau să dureze multă vreme şi se puse în legătură cu foştii săi asociaţi din 
Bruxelles, gândindu-se că, în fond, pentru a fi pionier, tot una e dacă foloseşti Caraibele sau 
Africa. în timp ce demersurile progresau, pregăti un teren de aterizare în vechea regiune 
fermecată care avea pe atunci înfăţişarea unei câmpii de cremene pline de brazde şi 
crăpături, studie direcţia vânturilor, geografia litoralului şi itinerariile cele mai potrivite 
pentru navigaţia aeriană, fără să observe că zelul lui, care semăna atât de mult cu cel al lui 
Mr. Herbert, era pe cale să stârnească în sat bănuiala primejdioasă că intenţia lui n-ar fi de a 
stabili planuri de zbor, ci de a planta banane. Entuziasmat de această idee, care la urma ur- 
mei putea să justifice instalarea sa definitivă la Macondo, efectuă câteva călătorii în capitala 
provinciei, stătu de vorbă cu autorităţile, obţinu permisiuni şi semnă contracte de 
exclusivitate. în acest răstimp, întreţinea cu asociaţii săi din Bruxelles o corespondenţă care 
semăna cu aceea dintre Fernanda şi medicii nevăzuţi, şi ajunse să-i convingă să expedieze 
cu vaporul primul aeroplan, încredinţându-1 unui mecanic expert care să-i monteze piesele 
detaşate în portul cel mai apropiat şi să-l aducă pe calea aerului până la Macondo. La un an 
după primele măsurători şi calcule meteorologice, încrezător în promisiunile repestate ale 
corespondenţilor săi, îşi făcuse obiceiul să se plimbe pe străzi, observând cerul, atent la 
semnele brizei, aşteptând să apară aeroplanul. 

Cu toate că Amaranta Ursula nu observase nimic, întoarcerea ei provocă o schimbare 
radicală în viaţa lui Aureliano. După moartea lui Jose Arcadio, devenise un client asiduu al 
librăriei savantului catalan. în afară de aceasta, libertatea de care se bucura acum şi timpul 
de care dispunea stârniră în el o oarecare curiozitate faţă de satul pe care-1 descoperise fără 
uimire. Cutreieră străzile prăfuite şi solitare, examinând cu un interes mai mult ştiinţific 
decât omenesc interiorul caselor ruinate, grilajele metalice ale ferestrelor, roase de oxid şi 



sfâşiate de păsările muribunde şi pe locuitorii striviţi de amintiri. încercă să reconstituie în 
imaginaţie splendoarea redusă la neant a vechiului centru al companiei bananiere, a cărui 
piscină secată era plină până sus de ghete bărbăteşti şi de sandale putrezite, şi unde găsi, 
printre casele năruite de buruieni, scheletul unui câine ciobănesc încă legat de un belciug 
printr-un lanţ de fier, şi un telefon care suna, suna, suna, până ce el îl desprinse pentru a 
auzi vocea neliniştită şi îndepărtată a unei femei care-1 întreba ceva, în engleză, la care el îi 
răspunse că da, că greva se terminase, că cei trei mii de morţi fuseseră aruncaţi în mare, iar 
compania bananieră plecase din Macondo şi că în Macondo era în sfârşit pace de mulţi ani. 
Hoinărelile lui îl duseră până în cartierul mizerabil al caselor de toleranţă, unde odinioară se 
ardeau teancuri de bilete pentru a se însufleţi petrecerea şi care acum nu mai era decât un 
labirint de străzi unele mai sinistre şi mai nenorocite decât altele, cu câteva lanterne roşii 
încă aprinse, cu săli de bal pustii, împodobite cu resturi de ghirlande, unde veştej iţele şi 
revărsatele vădane ale nimănui, străbunicile franceze şi matroanele babiloniene continuau 
să aştepte în apropierea gramofoanelor cu difuzoare. Aureliano nu găsi pe nimeni care să-şi 
amintească de familia sa, nici chiar de colonelul Aureliano Buendia, în afară de cel mai 
bătrân dintre negrii antilieni, un moşneag al cărui cap acoperit cu bumbac îi dădea 
înfăţişarea unui negativ de fotografie, şi care continua să cânte sub porticul casei sale 
psalmii lugubri ai amurgului. Aureliano stătea la taifas în încâlcitul jargon antilian pe care-1 
învăţase în numai câteva săptămâni, şi împărţea uneori cu el ciorba de capete de cocoş pe 
care i-o pregătea strănepoata lui, o negresă înaltă, bine legată, cu şolduri de iapă şi sâni ca 
pepenii copţi, şi cu un cap rotund, perfect, acoperit cu un coif de păr sârmos, care avea 
aspectul unei chivere de războinic medieval. Se numea Nigromanta. Pe atunci, Aureliano 
trăia din vânzarea de tacâmuri, candele şi alte ustensile casnice. Când n-avea nici o para, 
ceea ce se întâmpla foarte des, se ducea pe la cârciumile din jurul pieţii, să ceară capetele 
de cocoş care se aruncau la gunoi, şi i le aducea Nigromantei ca să-i pregătească supa ei, 
amestecate cu iarbă grasă şi parfumată de izmă. După moartea străbunicului, Aureliano 
încetă să mai frecventeze casa, dar o găsea pe Nigromanta sub migdalii umbroşi din piaţă, 
unde-i chema, prin şuierăturile ei de fiară sălbatică, pe rarii noctambuli care treceau. îi ţinu 
de mai multe ori tovărăşie, vorbind în papiamento despre supele din capete de cocoş şi 
despre alte delicii ale mizeriei, şi ar mai fi continuat dacă ea nu i-ar fi dat să înţeleagă că 
tovărăşia lui îi gonea clientela. Deşi încercase şi el uneori ispita, şi deşi Nigromanta însăşi 
n-ar fi văzut în asta decât o urmare firească a nostalgiei lor împărtăşite, nu se culcă cu ea. 
Astfel că Aureliano mai era încă fecior atunci când Amaranta Ursula se întoarse la 
Macondo şi îi dădu o îmbrăţişare frăţească care-1 lăsă fără suflare. De fiecare dată când o 
vedea, dar mai ales atunci când ea îl învăţa dansurile la modă, simţea cum oasele i se 
moaie, ca un burete găunos, aşa cum i se întâmplase răs-străbunicului său în ziua în care 
Pilar Temera îl chemase în hambar sub pretextul de a-i da în cărţi. încercând să-şi înăbuşe 
chinul, se cufundă şi mai mult în pergamente şi începu să evite dezmierdările nevinovate 
ale acelei mătuşi care-i otrăvea nopţile cu efluviile ei tulburătoare, dar cu cât căuta să a 
ocolească, cu atât mai mult îi aştepta râsul pietros, mieunatul de pisică fericită şi cântecul ei 
de recunoştinţă, sfârşindu-se de dragoste la orice oră din zi şi din noapte şi în locurile cele 
mai neînchipuite din casă. într-o noapte, la zece metri de patul său, pe tejgheaua de aurărit, 
cei doi soţi cu pântecele neînfrânat sparseră vitrina şi se iubiră într-o baltă de acid 
clorhidric. Aureliano nu numai că nu putu închide o clipă ochii, dar îşi petrecu dimineaţa 
următoare cu febră, gemând de furie. I se păru o veşnicie până la lăsarea nopţii, când o 
aşteptă pe Nigromanta în umbra migdalilor, pătruns de acele de gheaţă ale nesiguranţei şi 
strângând în pumn un peso şi cincizeci de centime pe care-i ceruse Amarantei Ursula, nu 
atât pentru că ar fi avut nevoie de ei, ci mai degrabă pentru ca şi ea să fie, într-un fel, 
compromisă, înjosită şi prostituată prin aventura lui. Nigromanta îl luă în odaia luminată de 
nişte sfeşnice înşelătoare, în patul ei pliant, cu pânza pătată de amoruri păcătoase, lângă 
trupul ei de căţea sălbatecă, împietrită, neîndurătoare, care se pregătea să-l expedieze 
repede, ca pe un copil înfricoşat, şi care se găsi dintr-o dată în faţa unui bărbat a cărui 
vigoare extraordinară ceru din partea măruntaielor ei o mişcare de reacomodare seismică. 

Deveniră amanţi. Aureliano îşi petrecea dimineaţa descifrând pergamente, iar la ora 



siestei se ducea în odaia adormitoare, unde Nigromanta îl aştepta ca să-l înveţe să facă mai 
întâi ca râmele, apoi ca melcii şi apoi ca racii, până când era silită să-l părăsească pentru a 
merge să se posteze la pânda amorurilor ei perverse. Tremură câteva săptămâni înainte ca 
Aureliano să descopere că avea în jurul mijlocului un fel de cerc care părea făcut dintr-o 
coardă de violoncel, însă dur ca oţelul şi fără nici o urmă de nod sau de sudură, deoarece se 
născuse şi crescuse cu ea odată. Aproape întotdeauna, între o şedinţă de dragoste şi alta, 
mâncau goi pe pat, în căldura halucinantă şi sub stelele de zi pe care oxidul le făcea să 
apară prin acoperişul de zinc. Era pentru prima oară că Nigromanta avea un bărbat 
statornic, un tip întreg-întreguţ, cum zicea ea, murind de râs, şi începea chiar să-şi facă 
iluzii sentimentale când Aureliano îi mărturisi pasiunea sa neîmplinită pentru Amaranta 
Ursula, pe care nu reuşise să o vindece prin această înlocuire, dar care îi răsucea din ce în 
ce mai mult măruntaiele pe măsură ce experienţa îi lărgea orizonturile dragostei. De atunci, 
Nigromanta continuă să-l primească cu aceeaşi căldură dintotdeauna, dar ceru să i se 
plătească serviciile cu atâta exactitate încât, în zilele când Aureliano nu avea bani, i le 
trecea la socoteală, nu cu ajutorul cifrelor, ci prin linii trase după uşă cu unghia degetului 
mare. La căderea nopţii, când ea rămânea să dea târcoale prin umbrele pieţii, Aureliano 
traversa veranda ca un străin, abia salutându-i pe Amaranta Ursula şi pe Gaston, care de 
obicei cinau la această oră, şi se închidea din nou în odaia sa, incapabil să citească sau să 
scrie, sau măcar să gândească, din pricina tulburării în care-1 aduceau râsetele, şuşotelile, 
zbenguielile preliminarii, apoi exploziile de fericire agonizantă cu care culminau nopţile din 
casă. Aşa era viaţa lui cu doi ani înainte ca Gaston să înceapă să aştepte sosirea 
aeroplanului, şi tot aşa continua să fie şi în după-amiaza când se duse la librăria savantului 
catalan, unde dădu peste patru tineri gălăgioşi discutând cu înverşunare despre metodele 
pentru stârpirea gândacilor în evul mediu. Bătrânul librar, care cunoştea pasiunea lui 
Aureliano pentru cărţile pe care le citise numai Beda Venerabilul, îl invită imediat, nu fără 
oarecare maliţiozitate părintească, să arbitreze controversa, şi el se apucă pe nerăsuflate să 
explice că gândacul, cea mai veche insectă înaripată apărută pe pământ, era deja victima 
favorită a loviturilor de papuc în Vechiul Testament, dar că, la nivelul speciei, era cu 
desăvârşire refractar faţă de orice metodă de stârpire, începând cu feliile de pătlăgele roşii 
cu borax şi terminând cu făina zaharată, deoarece cele o mie şase sute trei varietăţi ale sale 
rezistaseră la persecuţia cea mai veche, mai tenace şi mai nemiloasă pe care o dezlănţuise 
vreodată omul, de la apariţia lui, împotriva unei fiinţe vii, inclusiv omul însuşi, în aşa fel, 
încât dacă se atribuia neamului omenesc un instinct de reproducere, trebuia să i se recu- 
noască şi un alt instinct, încă şi mai precis şi mai puternic, şi anume acela de a ucide 
gândacii, care nu izbutiră să scape de ferocitatea oamenilor decât refugiindu-se în întuneric, 
unde deveniră invulnerabili din pricina fricii congenitale pe care obscuritatea i-o inspiră 
omului, dovedindu-se în schimb vulnerabili la lumina zilei, astfel încât, încă din evul 
mediu, şi astăzi chiar, şi veacuri de veacuri, singura măsură eficace pentru stârpirea 
gândacilor este lumina orbitoare a soarelui. 

Acest fatalism enciclopedic constitui începutul unei mari prietenii. Aureliano 
continuă să se întrunească în toate după amiezile cu cei patru amatori de discuţii, care aveau 
numele de Alvaro, Gennân, Alfonso şi Gabriel, şi care au fost primii şi ultimii prieteni pe 
care i-a avut în viaţă. Pentru un om ca el, întemniţat în realitatea scrisă, acele şedinţe 
furtunoase care începeau la librărie pe la orele şase seara pentru a sfârşi în zori la câte un 
bordel au fost o revelaţie. Până atunci nu-i trecuse prin gând că literatura era jucăria cea 
mai bună care se inventase vreodată pentru a-şi bate joc de oameni, aşa cum demonstra 
Alvaro în cursul unei nopţi de orgie. Lui Aureliano i-a trebuit câtva timp pentru a-şi da 
seama că un raţionament atât de arbitrar nu avea alt izvor decât exemplul însuşi al savan- 
tului catalan, pentru care ştiinţa nu făcea nici două parale dacă nu te puteai servi de ea ca să 
inventezi o nouă metodă de pregătit năutul. 

în după-amiaza în care Aureliano îşi ţinu cursul despre gândaci, discuţia se termină la 
copilele care fac dragoste pentru o masă, un bordel mincinos într-una din mahalalele 
satului. Proprietara era o matroană surâzătoare, obsedată de mania de a deschide şi închide 
uşi. Surâsul ei etern părea provocat de credulitatea clienţilor, care admiteau ca un lucru 



neîndoios un stabiliment ce nu exista decât în imaginaţie, deoarece aici chiar şi lucrurile 
palpabile erau ireale: mobilele se dezarticulau când te aşezai pe ele, difuzorul stricat în 
interiorul căruia clocea o găină, parterul din flori de hârtie, calendarele din anii anteriori 
venirii companiei bananiere, tablourile cu litografii decupate din revistele ce nu fuseseră 
editate niciodată. Chiar şi micile târfe timide care veneau din vecini atunci când proprietara 
le vestea că au sosit clienţi, nu erau decât pură invenţie. Apăreau fără să zică bună ziua, în 
rochiţele lor înflorate de când aveau cu cinci ani mai puţin, pe care le dezbrăcau cu aceeaşi 
ingenuitate cu care le îmbrăcaseră şi care în paroxismul amorului strigau cu uimire 
formidabil, simţi cum se zguduie tavanul, şi de îndată ce primeau un peso şi jumătate îl 
schimbau pe o pâine şi o bucată de brânză, pe care le vindea tot patroana, mai surâzătoare 
ca oricând, deoarece era singura care ştia că nici mâncarea aceasta nu era adevărată. 
Aureliano, a cărui lume de atunci începea cu pergamentele lui Melchiade şi sfârşea în odaia 
Nigromantei, găsi în frecventarea acestui mic bordel imaginar un leac bun împotriva 
timidităţii. La început, nu izbutea să ajungă prea departe în odăile acelea în care proprietara 
intra în cele mai fericite clipe ale dragostei şi făcea tot felul de comentarii asupra 
farmecelor intime ale partenerilor. Dar cu timpul reuşi să se familiarizeze atât de mult cu 
aceste mici neajunsuri ale vieţii, încât într-o noapte mai deşuchiată decât celelalte, se 
dezbrăcă în micul salon de primire şi parcurse toată casa purtând în echilibru o sticlă de 
bere pe virilitatea sa uimitoare. El introduse tot felul de extravaganţe, la care proprietara 
răspundea cu veşnicul ei surâs, fără să protesteze, fără să le acorde crezare, mereu aceeaşi 
în ziua în care Germân încercă să incendieze casa pentru a dovedi că nu există, ca şi în ziua 
când Alfonso suci gâtul papagalului şi-l aruncă în oala în care începea să fiarbă stufatul de 
găină. Deşi Aureliano se simţea legat de cei patru prieteni printr-o afecţiune egală şi prin 
aceeaşi solidaritate, în aşa fel încât gândea la ei ca şi cum ar fi fost vorba de unul singur, era 
mai apropiat de Gabriel decât de ceilalţi. Această legătură se născuse în noaptea când îi 
vorbise întâmplător, despre colonelul Aureliano Buendia, şi când Gabriel fusese singurul 
care nu crezuse că vrea să-şi bată joc de cineva. Chiar şi patroana, care de obicei nu se 
amesteca în conversaţii, protestă cu înverşunare de cumătră furioasă, că acest colonel Aure- 
liano Buendia, despre care auzise intr-adevăr vorbindu-se în diferite rânduri, era un 
personaj inventat de guvern ca pretext pentru a-i masacra pe liberali. Gabriel, în schimb, nu 
punea la îndoială realitatea colonelului Aureliano Buendia, pentru simplul motiv că fusese 
tovarăş de arme şi prieten nedespărţit al propriului său străbunic, colonelul Gerineldo 
Mârquez. Această nestatornicie a memoriei devenea şi mai critică atunci când se vorbea 
despre omorârea lucrătorilor. De câte ori atingea Aureliano această chestiune, nu numai 
patroana, ci şi unele persoane mai bătrâne decât ea respingeau în chip violent povestea cu 
lucrătorii adunaţi la gară şi cu trenul cu două sute de vagoane încărcate cu morţi, ba chiar se 
înverşunau să susţină ceea ce rămăsese până la urmă consemnat în dosarele judiciare şi în 
manualele şcolare: că acea companie bananieră n-a existat niciodată. Gabriel şi Aureliano 
erau astfel uniţi printr-un fel de complicitate fundamentată pe fapte reale în care nu credea 
nimeni şi care le afectaseră intr-atât existenţa încât amândoi se găseau neputincioşi în 
refluxul unei lumi sfârşite din care nu mai rămânea decât nostalgia. Gabriel donnea acolo 
unde-1 prindea noaptea.. Aureliano îl instalase de mai multe ori în atelierul de aurărie, dar 
nu putea închide ochii toată noaptea din pricina neastâmpărului morţilor care umblau dintr- 
o cameră în alta până în zori. Mai târziu i-1 încredinţă Nigromantei, care îl aducea în odăiţa 
ei multitudinară, când era liberă, şi îi însemna socoteala cu linioare verticale, în dosul uşii, 
în puţinele spaţii libere pe care le luaseră datoriile lui Aureliano. 

în ciuda vieţii lor împrăştiate, întregul grup se străduia să săvârşească ceva nepieritor, 
la îndemnurile savantului catalan. Acesta, cu experienţa lui de fost profesor de literatură 
clasică şi cu rezervele lui de cărţi rare, îi stârnise să stea o noapte întreagă ca să caute a 
treizeci şi şaptea situaţie dramatică, intr-un sat în care nimeni nu mai avea interesul, şi nici 
posibilitatea de a merge mai departe de şcoala primară. Fascinat de descoperirea prieteniei, 
zăpăcit de farmecele unei lumi care-i fusese interzisă din pricina meschinăriei Fernandei, 
Aureliano abandonă descifrarea manuscriselor chiar în clipa în care acestea începeau să i se 
dezvăluie ca profeţii în versuri cifrate. Dar mai târziu, când îşi dădu seama că de fapt, este 



vreme pentru toate, fără să fie nevoie să renunţe la bordeluri, prinse din nou curaj şi se 
întoarse în odaia lui Melchiade, hotărât să nu slăbească în hotărârea sa, până ce nu va fi 
descoperit ultimele chei. Aceasta se întâmplă cam pe vremea când Gaston începea să 
aştepte sosirea aeroplanului şi când Amaranta Ursula se găsea atât de singură, încât într-o 
dimineaţă îşi făcu apariţia în odaia lui. 

— Bună, antropofagule, îi zise ea. Iar te-ai vârât în peştera ta? 

Era irezistibilă în rochia inventată de ea, cu unul dintre lungile coliere din vertebre de 
peşte spinos, pa care le fabrica ea însăşi. Renunţase la cordeluţa de mătase, convinsă de 
fidelitatea soţului ei, şi pentru prima oară de la întoarcere, părea că dispune de o clipă de 
răgaz. Aureliano nu avea nevoie să o vadă ca să ştie că venise. Ea îşi sprijini spatele de 
masa lui de lucru, atât de aproape şi atât de dezarmată, încât Aureliano îi putu percepe 
rumoarea profundă a oaselor, şi se interesă de pergamente. încercând să-şi învingă 
tulburarea, îşi stăpâni glasul care-1 părăsea, viaţa care se ducea, memoria care se 
transformase intr-un polip fosilizat, şi-i vorbi despre destinul levitic al sanscritei, despre 
posibilitatea ştiinţifică de a vedea viitorul în transparenţa timpului, aşa cum se poate vedea 
în lumină ceea ce este scris pe dosul unei foi de hârtie, despre necesitatea de a cifra 
profeţiile pentru ca să nu se altereze singure, şi despre Centuriile lui Nostradamus şi despre 
distrugerea Cantabriei, anunţată de sfântul Millan. Deodată, fără să-şi întrerupă expunerea, 
mişcat de un impuls care dormea în el de când se născuse, Aureliano îşi puse mâna pe-a ei, 
socotind că această hotărâre finală va pune capăt zbuciumului său. în acest timp, ea îi apucă 
degetul arătător cu aceeaşi nevinovăţie dezmierdătoare cu care o făcuse de atâtea ori în 
copilărie, şi-l ţinu în mâna ei în timp ce el continua să-i răspundă la întrebări. Au stat aşa, 
uniţi printr-un deget de gheaţă care nu transmitea nimic intr-un sens nici în celălalt, până 
când ea se trezi din visarea ei trecătoare lovindu-se peste frunte. "Furnicile!" strigă ea. 
Atunci uită de manuscrise, ajunse la uşă în pas dansant şi de acolo îi trimise lui Aureliano 
acelaşi sărut din vârful degetelor, prin care-şi luase rămas bun de la ei în după amiaza când 
plecase la Bruxelles. 

— îmi explici mai târziu, îi zise ea. Uitasem că astăzi este ziua când trebuie să dau cu 
var peste furnicare. 

Continuă să vină în camera lui ocazional, când avea ceva de făcut pe acolo, şi 
rămânea câteva minute, în timp ce soţul ei nu înceta să scruteze cerul. Plin de iluzii datorită 
acestei schimbări, Aureliano începu de atunci să mănânce în familie, ceea ce nu mai făcuse 
din primele luni după întoarcerea Amarantei Ursula. Gaston era mulţumit. în cursul 
conversaţiilor de după desert, care se prelungeau uneori mai bine de o oră, el se plângea că 
asociaţii săi voiau să-l înşele. Aceştia îl anunţaseră despre îmbarcarea aeroplanului pe un 
vapor care nu mai sosea, şi în timp ce corespondenţii săi maritimi persistau în a afirma că 
acesta nu va sosi niciodată pentru simplul motiv că nu figura pe listele vaselor cu destinaţia 
Caraibilor, asociaţii lui se încăpăţânau să pretindă că expedierea a fost corectă şi mergeau 
până acolo încât să insinueze că Gaston putea foarte bine să-i mintă în scrisorile sale. 
Corespondenţa atinsese un asemenea grad de suspiciune reciprocă, încât Gaston preferă să 
nu mai scrie şi începu să se gândească la eventualitatea unei călătorii rapide la Bruxelles, 
pentru a lămuri situaţia şi a se întoarce cu aeroplanul. Cu toate acestea, proiectul se nărui 
îndată ce Amaranta Ursula îşi reînnoi hotărârea ei fermă de a nu se mişca din Macondo 
chiar dacă va trebui să rămână fără soţ. La început, Aureliano împărtăşi ideea generală, 
după care Gaston nu era decât un imbecil pe două roţi, şi aceasta stârni în el un vag 
sentiment de milă. Mai târziu, când dobândi prin bordeluri cunoştinţe mai complete despre 
natura oamenilor, se gândi că blândeţea lui Gaston nu avea altă cauză decât pasiunea lui 
nemărginită. Dar când îl cunoscu mai bine, şi îşi dădu seama că adevăratul lui caracter era 
în contradicţie cu purtarea lui supusă, începu să nutrească bănuiala răutăcioasă că până şi 
aşteptarea aeroplanului era o farsă. îşi zise atunci că Gaston nu era atât de prost pe cât 
părea, ci dimpotrivă, un om de o statornicie, o abilitate şi o răbdare nemărginită, care 
proiectase să o învingă pe soţia sa prin oboseala unei eterne complezenţe, nespunându-i 
niciodată nu, simulând o adeziune fără limită, lăsând-o să se încurce în propria-i pânză de 
păianjen, până în ziua când nu va mai putea îndura supărarea iluziilor evidente, şi când va 



pregăti ea însăşi valizele pentru a se întoarce în Europa. Vechea milă a lui Aureliano se 
prefăcu într-o animozitate violentă. Sistemul lui Gaston îi apăru atât de pervers, dar 
totodată atât de eficace, încât cuteză să o avertizeze pe Amaranta Ursula! Bineînţeles, ea îşi 
bătu joc de bănuielile lui, fără să întrezărească măcar sfâşietoarea povară de dragoste, de 
îndoieli şi gelozie pe care o purta pe suflet. Nu-i trecuse niciodată prin gând că ar putea să 
trezească în Aureliano altceva decât o afecţiune frăţească, până în ziua în care se înţepă la 
un deget voind să deschidă o conservă de piersici şi când el se grăbi să-i sugă sângele cu o 
lăcomie şi cu o devoţiune care-i zbârli pielea. 

— Aureliano, râse ea neliniştită. Eşti prea răutăcios pentru a fi un bun vampir. 

Atunci Aureliano se înfurie. Sărutând într-una palma mâinii ei rănite, îşi deschise 
vămile cele mai ascunse ale inimii şi-şi slobozi nesfârşitele adâncuri sfâşiate de teribilul 
animal parazitar pe care-1 adăpostise în tot timpul martiriului său. îi povesti cum se scula în 
toiul nopţii pentru a plânge de mânie şi de părăsire pe lucrurile pe care ea şi le lăsa să se 
usuce în baie. îi povesti cu câtă febrilitate îi cerea Nigromantei să miaune ca o pisică şi să-i 
suspine în ureche gaston, gaston, gaston, şi cu câtă viclenie şterpelea flacoanele ei de 
parfum pentru a le regăsi pe gâtul fetelor care făceau dragostea ca să-şi astâmpere foamea, 
înspăimântată de frenezia unei astfel de efuziuni, Amaranta Ursula îşi închise degetele care 
se contractară ca o moluscă, până ce mâna ei rănită, eliberată de orice durere şi de orice 
urmă de milostivire, se transformă intr-un nod de smaralde şi topaze şi de oscioare 
pietrificate şi insensibile. 

— Brută murdară! exclamă ea scuipând. Plec în Belgia cu primul vapor. 

într-una din acele după-amieze, Alvaro venise în librăria savantului catalan anunţând 
cu strigăte puternice ultima sa descoperire: un bordel zoologic, se numea Copilul de aur şi 
era un salon imens, sub cerul liber, prin care se plimbau în voie nu mai puţin de două sute 
de buhai de baltă care vesteau ora cotcodăcind să-ţi astupi urechile. în ţarcurile împrejmuite 
cu sârmă care înconjurau pista de dans şi între uriaşele camelii amazoniene se puteau vedea 
bâtlani multicolori, caimani îngrăşaţi ca nişte porci, şerpi cu doisprezece clopoţei şi o 
broască ţestoasă cu carapacea aurită care se scufunda intr-un minuscul ocean artificial. Era 
şi un câine alb, blând şi pederast, care însă făcea servicii de însămânţător pentru a i se da de 
mâncare. Aerul de acolo avea o densitate de început de lume, ca şi cum ar fi fost inventat 
chiar atunci, iar frumoasele mulatre care aşteptau fără nădejde între petale sângerii şi 
discuri de mult demodate cunoşteau ceremonii ale dragostei pe care omul le uitase în para- 
disul pământesc. în prima noapte în care grupul vizită acea seră a iluziilor, bătrâna 
splendidă şi taciturnă, care supraveghea intrările dintr-un balansoar de liane, simţi cum 
timpul se întoarce la izvoarele lui primare când descoperi, printre cei cinci noi veniţi, un 
bărbat osos, smead, cu pomeţi de tătar, însemnat de la începutul lumii şi pentru totdeauna 
de pecetea singurătăţii. 

— Ah, suspină ea. Aureliano! 

îl vedea din nou pe colonelul Aureliano Buendia aşa cum îl văzuse la lumina unei 
lămpi cu mult înaintea tuturor războaielor, cu mult înaintea dezolării gloriei şi a exilului 
deziluziei, în acea dimineaţă îndepărtată când venise în odaia ei pentru a da întâiul ordin din 
viaţa lui: ordinul de a fi iubit. Era Pilar Temera. Cu ani în urmă, când împlinise o sută 
patruzeci şi cinci, renunţase la obiceiul dăunător de a ţine socoteala vârstei, şi continua să 
trăiască în timpul static şi marginal al amintirilor, intr-un viitor perfect dezvăluit şi trasat, 
mai presus de viitorurile tulburate de tertipurile şi supoziţiile înşelătoare ale cărţilor. 

Din noaptea aceea, Aureliano se refugiase în tandreţea şi înţelegerea compătimitoare 
a străbunicii sale ignorate. Aşezată în balansoarul ei de liane, ea evoca trecutul, reconstituia 
măreţia şi nefericirea familiei şi strălucirea apusă a fostului Macondo, în timp ce Alvaro 
speria caimanii cu zgomotoasele lui hohote de râs, Alfonso inventa povestea truculentă 
despre buhaii de baltă care scoseseră cu lovituri de cioc ochii a patru clienţi care se 
purtaseră urât săptămâna trecută, iar Gabriel era în camera mulatrei gânditoare, care nu 
făcea dragoste pentru bani, ci pentru scrisori adresate unui logodnic contrabandist care era 
închis de cealaltă parte a râului Orinoco, pentru că grănicerii îi dăduseră un purgativ şi îl 
puseseră pe o oală de noapte care se umpluse de excremente cu diamante. Acel bordel 



autentic, cu patroana lui maternă, era lumea pe care Aureliano o visase în timpul 
îndelungatei sale captivităţi. Se simţea atât de bine, atât de aproape de acordul perfect, încât 
nici nu se gândi la alt refugiu în după-amiaza în care Amaranta Ursula îi sfărâmă toate 
iluziile. Se duse acolo cu intenţia de a se uşura prin cuvinte, pentru ca cineva să-i desfacă 
nodurile care-i apăsau pieptul, dar nu reuşi decât să sloboadă un plâns fără sfârşit, fierbinte 
şi reparator, pe genunchii lui Pilar Temera. Ea îl lăsă să isprăvească, scărpinându-1 în cap 
cu vârful degetelor, şi fără ca el să-i fi dezvăluit că plânge de dragoste, ea recunoscu de 
îndată lacrimile cele mai vechi din istoria omenirii. 

— Bine, micuţul meu, zise ea, consolându-1. Spune-mi acum cine este. 

Când Aureliano îi spuse, Pilar Temera izbucni într-un râs profund, vechiul ei râs 
expansiv care ajunsese să semene cu gunguritul porumbeilor. Nu exista în inima unui 
Buendia nici un mister pe care ea să nu-1 poată pătrunde, căci un secol de cărţi şi de 
experienţă o învăţase că istoria familiei nu era decât un angrenaj de repetiţii inevitabile, o 
roată turnantă care ar fi continuat să se învârtească în veci, dacă n-ar fi fost uzura 
progresivă şi iremediabilă a osiei ei. 

— Nu te necăji, îi zise ea surâzând. Oriunde s-ar afla în clipa aceasta, ea te aşteaptă. 

Erau orele patru şi jumătate după-amiază când Amaranta Ursula ieşi din baie. 
Aureliano o văzu trecând prin faţa odăii lui într-un halat cu încreţituri mici, cu un prosop 
răsucit în jurul capului ca un turban. O urmări în vârful picioarelor, clătinându-se într-un fel 
de beţie, şi pătrunse în dormitor în clipa în care ea îşi desfăcu halatul, pe care şi-l închise la 
loc, înspăimântată. Făcu un semn tăcut în direcţia camerei de alături a cărei uşă era 
întredeschisă şi unde Aureliano ştia că Gaston se apucase să scrie o scrisoare. 

— Pleacă, îi zise ea, abia mişcându-şi buzele. 

Aureliano surâse, o prinse cu ambele mâini de mijloc, o ridică ca pe un ghiveci cu 
begonii şi o răsturnă pe pat. Cu o smucitură brutală o despuie de halatul ei de baie înainte 
ca ea să fi avut vreme să-l împiedice şi se aplecă peste prăpastia unei goliciuni proaspăt 
spălate, unde nu exista nici o nuanţă a pielii, nici o umbră de puf, nici o aluniţă ascunsă pe 
care să nu şi le fi imaginat în bezna altor odăi. Amaranta Ursula se apăra cu sinceritate, cu 
şiretlicuri de femelă pricepută, zvârcolindu-şi trupul ei lunecos şi flexibil şi parfumat de 
nevăstuică, în timp ce încerca să-l izbească în rărunchi cu genunchii, şi îi zgâria obrazul cu 
unghiile, dar fără ca vreunul din ei să lase să le scape vreun suspin care să nu se poată 
confunda cu respiraţia cuiva care contemplă amurgul fragil de aprilie prin fereastra 
deschisă. Era o luptă feroce, o încleştare pe viaţă şi pe moarte, care părea totuşi lipsită de 
orice violenţă, deoarece era alcătuită din atacuri distorsionate şi din eschivări spectrale, 
încetinite, prudente, solemne, în aşa fel încât între una şi alta era timp suficient pentru ca 
petuniile să înflorească din nou, iar Gaston să-şi uite visurile de astronautică în odaia 
învecinată, ca şi cum ar fi fost vorba de doi amanţi duşmăniţi încercând să se împace pe 
fundul unui lac diafan. în vuietul acestei lupte corp la corp înverşunate şi ceremonioase, 
Amaranta Ursula înţelese că toată grija ei pentru a păstra linişte era atât de absurdă încât ar 
fi putut trezi bănuielile soţului ei de alături, mult mai mult decât vacarmul războinic pe care 
încercau să-l evite. începu atunci să râdă cu buzele strânse, fără a renunţa la luptă, ci 
apărându-se cu muşcături prefăcute şi destinzându-şi încet, încet trupul, până când amândoi 
simţiră că sunt adversari şi complici în acelaşi timp, şi încăierarea degeneră în zbenguieli 
convenţionale, iar atacurile se transformară în mângâieri. Dintr-o dată, aproape în joacă, ca 
o zburdălnicie în plus, Amaranta Ursula îşi slăbi apărarea şi atunci când încercă să 
reacţioneze, speriată de ceea ce ea însăşi făcuse posibil, era deja prea târziu. O cutremurare 
neînchipuită o imobiliză în centrul ei de greutate, o ţintui pe loc, iar voinţa ei defensivă fu 
anulată complet de dorinţa irezistibilă de a descoperi ce erau acele şuierături portocalii şi 
acele sfere invizibile care o aşteptau dincolo de moarte. Abia avu timp să întindă mâna, să 
caute pe dibuite prosopul şi să-l bage între dinţi ca un căluş, ca să înăbuşe miorlăiturile 
pisiceşti care-i sfâşiau măruntaiele. 



PILAR TERNERA MURI ÎN BALANSOARUL ei de liane, într-o noapte de 
petrecere, supraveghind intrarea paradisului ei. Potrivit ultimei ei dorinţe, a fost îngropată 
fără sicriu, şezând în balansoarul pe care opt oameni îl coborâră cu funiile într-o groapă 
enonnă săpată în centrul pistei de dans... Mulatrele, îmbrăcate în negru, palide de plâns, 
improvizară ceremonia veşnică, scoţându-şi cerceii din urechi, broşele şi inelele pe care le 
aruncară în groapă înainte de a o pecetlui cu o piatră fără nume şi fără dată, pe care o 
acoperiră cu o movilă de camelii amazoniene. După ce otrăviră animalele, zidiră uşile şi 
ferestrele cu cărămizi şi mortar, şi se risipiră în lume cu cuierele lor de lemn căptuşite pe di- 
năuntru cu imagini de sfinţi, cu poze colorate decupate de prin reviste şi cu portrete de 
logodnici efemeri, îndepărtaţi şi fantastici, care făceau diamante, sau mâncau canibali, sau 
erau încoronaţi crai de ghindă în largul mării. 

Acesta era sfârşitul. în mormântul lui Pilar Ternera, printre psalmii şi zorzoanele 
târfelor putrezeau ultimele resturi ale trecutului, puţinele care mai rămăseseră după ce 
înţeleptul catalan îşi închisese librăria şi plecase în satul mediteranean unde se născuse, 
biruit de nostalgia unei primăveri statornice. Nimeni n-ar fi putut presimţi hotărârea lui. 
Venise la Macondo pe vremea strălucirii companiei bananiere, fugind de unul din nu- 
meroasele războaie, şi nu-şi imaginase ceva mai practic decât să-şi instaleze acea librărie cu 
incunabule şi ediţii originale în diferite limbi, pe care clienţii întâmplători le răsfoiau cu 
neîncredere, ca şi cum ar fi fost vorba de cărţi obscene, în timp ce-şi aşteptau rândul pentru 
a-şi tălmăci visele în casa de peste drum. îşi petrecuse jumătate din viaţă în camera toridă 
din dosul dughenii, mâzgălind cu scrisul lui înzorzonat cu cerneală violetă, pe foi pe care le 
smulgea din caiete de şcoală, fără ca cineva să ştie sigur ce tot scria. Când Aureliano făcu 
cunoştinţă cu el, avea deja două lăzi pline cu aceste foi mâzgălite, care într-o anumită 
privinţă te făceau să te gândeşti la pergamentele lui Melchiade, şi de atunci până la plecare 
mai umplu o a treia, ceea ce te făcea să-ţi închipui, pe bună dreptate, că nu făcuse nimic alt- 
ceva în tot timpul şederii lui la Macondo. Singurele fiinţe de care se apropiase erau cei 
patru prieteni, cu care schimba cărţile pe sfârleze şi pe zmee şi cărora le citea din Seneca şi 
din Ovidiu pe când frecventau abia şcoala primară. îi trata pe clasici cu o familiaritate do- 
mestică, ca şi cum toţi aceştia fuseseră cândva colegii lui de cameră, şi ştia o mulţime de 
lucruri care, pur şi simplu, nu trebuiau ştiute, ca de exemplu, faptul că sfântul Augustin 
purta sub veşmântul său un pieptar de lână pe care nu-1 scosese niciodată timp de patruspre- 
zece ani şi că Armând de Villeneuve, necromantul, devenise neputincios încă din copilărie 
din pricina unei înţepături de scorpion. în fervoarea lui pentru cuvântul scris se încrucişau 
respectul solemn şi ireverenţa bârfei. Nici chiar propriile sale manuscrise nu erau la adăpost 
de o astfel de dualitate. învăţând catalana pentru a le putea traduce, Alfonso băgă un sul de 
foi într-unul din buzunare, pe care le avea întotdeauna pline cu tăieturi din ziare şi cu 
manuale de meşteşuguri rare, dar într-o noapte le pierdu la fetele care făceau dragoste ca să 
mănânce. Când află, în loc să-i facă reproşuri, bătrânul înţelept declară, murind de râs, că 
acesta era destinul firesc al literaturii. în schimb, n-a existat putere omenească în stare să-l 
convingă să nu ia cu sine cele trei lăzi, când se întoarse în satul său natal, şi se descărcă în 
injurii, pe limba punică, împotriva controlorilor de la calea ferată care voiau să le expedieze 
la vagonul de bagaje, până ce obţinu să rămână cu ele în compartiment "Lumea, zise el 
atunci, lumea se va întoarce cu dosu-n sus în ziua când oamenii vor călători în clasa întâi iar 
literatura în furgonul de bagaje". Acestea au fost ultimele cuvinte pe care l-au auzit 
rostindu-le. Petrecuse o săptămână grea făcându-şi ultimele pregătiri pentru călătorie, căci 
pe măsură ce se apropia ceasul, dispoziţia lui devenea tot mai neagră, intenţiile i se 
încurcau într-o harababură de nedescris, lucrurile pe care le pusese într-un loc reapăreau în 
altul, războindu-se cu aceiaşi spiriduşi care o chinuiseră pe Fernanda. 

— Collons! înjura el. Ce-mi pasă mie de canonul 27 al sinodului de la Londra. 

Gennân şi Aureliano se îngrijiră de el. îi veniră în ajutor ca unui copil, îi prinseră cu 
ace de siguranţă biletele şi documentele de emigrare în buzunare, îi alcătuiră o listă 
amănunţită cu ceea ce avea de făcut din clipa când va părăsi Macondo şi până va debarca la 
Barcelona, ceea ce nu-1 împiedică nicidecum să arunce la gunoi, fără să-şi dea seama, nişte 



pantaloni care conţineau jumătate din averea sa. în ajunul plecării, după ce încuiase lăzile 
şi-şi aranjase hainele în aceeaşi valiză cu care venise, îşi încreţi pleoapele lui ca valvele de 
moluscă, însemnă cu un fel de gest de binecuvântare cinică grămada de cărţi în tovărăşia 
cărora îşi îndurase exilul şi le spuse prietenilor săi: 

— Vă las aceste excremente! 

După trei luni primiră un plic mare conţinând douăzeci şi nouă de scrisori şi peste 
cincizeci de fotografii, care se adunaseră în ceasurile de plictiseală din largul mării. Deşi nu 
pusese data, ordinea scrisorilor era evidentă. în cele dintâi povestea cu umorul său obişnuit 
peripeţiile traversării, pofta lui de a-1 arunca peste bord pe şeful echipajului care-1 oprise să- 
şi pună cele trei lăzi în cabină, splendida imbecilitate a unei doamne care se dădea de ceasul 
morţii, fiindcă avea numărul 13, nu din superstiţie, ci pentru că i se părea că este un număr 
care a rămas neterminat, şi pariul pe care-1 câştigă în cursul primului dineu, recunoscând în 
apa servită la bord gustul de sfecle nocturne de la izvoarele Leridei. Cu timpul însă, 
devenea din ce în ce mai indiferent faţă de realitatea bordului şi chiar şi evenimentele cele 
mai recente şi banale îi apăreau vrednice de nostalgie, căci pe măsură ce vaporul se 
îndepărta, memoria lui devenea melancolică. Acest proces de nostalgizare progresivă era la 
fel de evidentă în fotografii. în primele, avea un aer fericit, cu cămaşa lui de invalid şi 
şuviţa de păr ninsă, în tremurătorul octombrie caraibean. în ultimele, era învelit într-o 
manta întunecată şi cu un fular de mătase, un palid reflex al lui însuşi, devenit taciturn prin 
absenţă, pe puntea unui vapor de regrete care începea să somnoleze pe oceanele tomnatice. 
Gennân şi Aurebano îi răspundeau la toate scrisorile. El le scrise atâtea, în cursul primelor 
luni, încât se simţeau mai apropiaţi de el decât atunci când se afla la Macondo, şi necazul 
de a-1 vedea plecând aproape că se domolise. La început, le făcea cunoscut că totul continua 
ca şi mai înainte, că în casa părintească mai era încă bătrânul melc trandafiriu, că heringii 
afumaţi aveau acelaşi gust pe pâinea ca o iască, iar cascadele satului tot se mai parfumau la 
căderea nopţii. Erau aceleaşi foi de caiet umplute cu mâzgălituri violete, în care consacra 
câte un paragraf special pentru fiecare. Şi totuşi, deşi el nu părea să-şi dea de loc seama, 
acele scrisori ale stimulare şi încurajări se transfonnară încetul cu încetul în pastorale ale 
dezamăgirii. în nopţile de iarnă, în timp ce supa fierbea pe cuptor, avea nostalgia dughenii 
sale toride, a foşnetului soarelui în migdalii prăfuiţi, a şuieratului trenului în somnolenţa 
amiezii, tot aşa cum la Macondo regreta supa de iarnă de pe cuptor, strigătele vânzătorului 
de cafea şi ciocârliile iuţi ale primăverii. Ameţit de aceste două nostalgii care stăteau faţă-n 
faţă ca două oglinzi paralele, îşi pierdu minunatul său simţ al irealului până-ntr-atât încât să 
le recomande tuturor să plece din Macondo, să uite tot ce-i învăţase despre lume şi despre 
inima omenească, să-l dea naibii pe Horaţiu şi, oriunde s-ar fi aflat, să-şi amintească 
întotdeauna că trecutul nu e decât minciună, că memoria nu are cale de întoarcere, că orice 
primăvară trecută este irecuperabilă şi că dragostea cea mai nebună şi mai statornică nu e 
decât un adevăr efemer. 

Alvaro fu primul care-i ascultă sfatul de a pleca din Macondo. Vându tot, până şi 
tigrul prizonier care-şi bătea joc de trecători în curtea casei sale, şi cumpără un bilet 
pennanent pentru un tren care nu-şi termina niciodată călătoria. în cărţile poştale pe care le 
expedia din gările prin care trecea, descria cu mari semne de exclamaţie instantaneele pe 
care le surprinse prin fereastra vagonului, şi aceasta ca pentru a nimici şi a da uitării lungul 
poem al vremelniciei: negrii himerici de pe plantaţiile de bumbac din Louisiana, caii 
înaripaţi pe iarba albastră din Kentucky, amanţii greci în amurgul infernal din Arizona, 
tânără fată în pulover roşu care picta acuarele pe lacurile din Michigan şi care-i adresă cu 
penelurile ei un semn care nu era de adio, ci de speranţă, deoarece ea nu ştia că trenul pe 
care-1 vedea trecând era fără întoarcere. După aceea plecară Alfonso şi Gennân, într-o 
sâmbătă, cu intenţia de a se întoarce luni, dar niciodată nu se mai află nimic despre ei. La 
un an după plecarea înţeleptului catalan, singurul care mai rămăsese în Macondo era 
Gabriel, tot fără nici un căpătâi, la hatârul carităţii nesigure a Nigromantei şi răspunzând la 
chestionarele unui concurs organizat de o revistă franceză, la care premiul întâi era o 
călătorie la Paris. Aurebano, care primea abonamentul, îl ajuta să completeze formularele, 
rareori, acasă la el, şi mai totdeauna printre flacoanele de porţelan şi în aerul încărcat de 



valeriană din unica farmacie rămasă la Macondo, unde locuia Mercedes, logodnica secretă 
a lui Gabriel. Era tot ce mai rămăsese dintr-un trecut a cărui nimicire nu ajungea să se 
consume, deoarece continua să se nimicească indefinit, consumându-se pe dinăuntru, 
sfârşindu-se în fiecare clipă, dar neajungând niciodată să se sfârşească pe deplin. Satul 
ajunsese intr-un astfel de grad de delăsare încât, când Gabriel câştigă concursul şi plecă la 
Paris cu două rânduri de haine, o pereche de pantofi şi operele complete ale lui Rabelais, 
trebui să-i facă semn mecanicului să oprească trenul şi să-l ia. Vechea Stradă a Turcilor nu 
mai era atunci decât un colţ părăsit, unde ultimii arabi se lăsau purtaţi spre moarte cu 
obiceiul lor milenar de a se aşeza în pragul porţii, deşi trecuseră mulţi ani de când 
vânduseră ultimul cot de pânză, şi în penumbra vitrinelor nu mai rămăseseră decât 
manechinele decapitate. Cetatea companiei bananiere pe care poate că Patricia Brown se 
străduia să le-o evoce nepoţilor ei în serile din vremea intoleranţei şi a castraveciorilor în 
oţet din Prattville, Alabama, nu mai era decât un câmp plin cu buruieni. Bătrânul preot 
care-1 înlocuise pe părintele Angel, şi al cărui nume nimeni nu-şi luase osteneala să-l afle, 
aştepta mila lui Dumnezeu, culcat cu burta la soare intr-un hamac, chinuit de artrită şi 
insomnia îndoielii, în timp ce şopârlele şi şobolanii se certau pentru moştenirea bisericii de 
alături. In acest Macondo părăsit până şi de păsări, în care praful şi căldura dobândiseră 
atâta putere încât abia mai puteai respira, prizonier ai singurătăţii şi ai dragostei şi ai 
singurătăţii dragostei, într-o casă în care era aproape imposibil să închizi ochii din pricina 
bâzâitului confuz al furnicilor roşii, Aureliano şi Amaranta Ursula erau singurele fiinţe 
fericite, şi cele mai fericite de pe pământ. 

Gaston se întorsese la Bruxelles. într-o bună zi, sătul de aşteptarea aeroplanului, îşi 
înghesui într-o valijoară strictul necesar şi arhiva corespondenţei, şi plecă cu intenţia de a se 
întoarce pe calea aerului, înainte ca privilegiile sale să fie cedate unui grup de aviatori 
gennani care prezentaseră autorităţilor provinciale un proiect mai ambiţios decât al său. Din 
după-amiaza când se iubiseră pentru prima oară, Aureliano şi Amaranta Ursula 
continuaseră să profite de rarele momente de neatenţie ale soţului, iubindu-se cu o febri- 
litate înăbuşită, în întâlniri hazardate, aproape întotdeauna întrerupte de o întoarcere 
neprevăzută. însă, atunci când se văzură singuri în casă, se abandonară delirului unei iubiri 
întârziate. Era o pasiune nebunească, zguduitoare, care făcea să se cutremure de spaimă 
osemintele Fernandei în mormântul ei, şi care-i menţinea şi pe unul şi pe celălalt într-o stare 
de exaltare permanentă. Miorlăiturile Amarantei Ursula, cântecele ei agonizante răsunau şi 
la orele două după-amiază pe masa din sufragerie, ca şi la orele două noaptea, în hambar. 
"Ce mă doare mai mult, râdea ea, este toată vremea pe care am pierdut-o." în nebunia 
acestei pasiuni, ea văzu cum furnicile pustiau grădina, satisfăcându-şi foamea lor 
preistorică în lemnăria casei, şi văzu acest torent de lavă vie punând din nou stăpânire pe 
verandă, însă nu se osteni să le înfrâneze invazia decât în clipa în care ajunse până în odaia 
ei. Aureliano neglijă pergamentele, nu mai puse piciorul afară din casă şi răspundea cu 
indiferenţă la scrisorile înţeleptului catalan. îşi pierdură simţul realităţii, noţiunea timpului, 
ritmul obiceiurilor zilnice. închiseră din nou uşile şi ferestrele pentru a nu-şi mai pierde 
timpul cu îmbrăcatul şi dezbrăcatul, şi umblau prin casă aşa cum dorise mereu să umble 
frumoasa Remedios, şi se bălăceau în pielea goală în băltoacele din curte, iar într-o după- 
amiază erau să se înece, făcând dragoste în bazinul băii. în puţină vreme făcură mai multe 
stricăciuni decât furnicile roşii: distruseră mobilierul din salon, sfâşiară în nebuniile lor 
hamacul care rezistase tristelor amoruri din timpul campaniei colonelului Aureliano 
Buendia şi sfâşiară saltelele pe care le deşertaseră pe jos, înăbuşindu-se în vijelia scamelor 
de puf. Deşi Aureliano era un amant la fel de feroce ca şi rivalul său, Amaranta Ursula era 
aceea care comanda, prin ingeniozitatea ei extravagantă şi prin debordanta ei voracitate 
lirică, acel paradis de dragoste, ca şi cum ar fi concentrat în dragoste toată energia 
neîmblânzită pe care străbunica ei o consacrase fabricării de animale din zahăr ars. în afară 
de aceasta, în timp ce ea cânta de plăcere şi murea de râs din pricina propriilor ei invenţii, 
Aureliano devenea tot mai închis şi mai tăcut, deoarece pasiunea lui era interioară şi 
mistuitoare. Amândoi ajunseseră însă la astfel de minuni ale virtuozităţii încât, sleiţi de 
frenezie, profitau şi de clipele de oboseală. Se dedicară idolatrizării propriilor lor trupuri, 



descoperind că saţietatea dragostei ascundea posibilităţi neexplorate, mult mai bogate decât 
acelea ale dorinţei. 

In clipele de răgaz pe care i le lăsa delirul lor, Amaranta Ursula răspundea la 
scrisorile lui Gaston. îl simţea atât de îndepărtat şi atât de ocupat, încât întoarcerea lui i se 
părea imposibilă. într-una din primele sale scrisori, povestea că asociaţii lui trimiseseră intr- 
adevăr aeroplanul, dar că o companie maritimă din Bruxelles îl îmbarcase din greşeală cu 
destinaţia Tanganica, unde fusese predat tribului împrăştiat al Makonzilor. Această 
confuzie antrenase atâtea încurcături, încât numai recuperarea avionului putea reclama doi 
ani. Amaranta Ursula elimină deci eventualitatea unei întoarceri inoportune. Aureliano, la 
rândul său, nu mai avea nici un contact cu lumea exterioară, în afară de scrisorile 
înţeleptului catalan şi de ştirile pe care le primea de la Gabriel prin intermediul lui 
Mercedes, farmacista cea tăcută. La început erau contacte reale. Gabriel ceruse să i se 
ramburseze biletul de întoarcere pentru a putea rămâne la Paris, vânzând ziarele vechi şi 
sticlele goale pe care le scoteau cameristele dintr-un hotel lugubru din Rue Dauphine. 
Aureliano putea să şi-l închipuie atunci în puloverul lui cu guler înalt, pe gât, pe care nu-1 
scotea decât în epocile când terasele din Montparnasse se umpleau cu îndrăgostiţi primăvă- 
ratici, dormind ziua şi scriind noaptea pentru a-şi înşela foamea, în odaia care mirosea a 
spumă de conopidă fiartă şi unde avea să moară Rocamadour. Dar veştile lui deveneau 
treptat atât de vagi, iar scrisorile înţeleptului atât de rare şi pline de melancolie, încât 
Aureliano se obişnui să se gândească la ei aşa cum Amaranta Ursula se gândea la soţul ei, şi 
amândoi rămaseră să plutească intr-un univers gol, unde singura realitate zilnică şi externă 
era dragostea. 

Dintr-o dată, ca o explozie puternică în această lume de inconştienţă fericită, sosi 
vestea despre întoarcerea lui Gaston. Aureliano şi Amaranta Ursula deschiseră ochii, îşi 
sondară sufletele, se priviră faţă în faţă, cu mâna pe inimă, şi înţeleseră că se contopiseră în 
asemenea măsură într-o singură fiinţă încât preferau să moară decât să se despartă. Ea îi 
scrise atunci soţului ei o scrisoare plină de adevăruri contradictorii, prin care-i reafirma 
dragostea ei şi nerăbdarea de a-1 revedea, admiţând totodată ca o hotărâre fatală 
imposibilitatea de a trăi fără Aureliano. Contrar aşteptărilor lor, Gaston le trimise un 
răspuns plin de seninătate, aproape părintesc, pe două pagini mari menite a-i preveni asupra 
nestatorniciei pasiunii, şi un paragraf final în care fonnula urări fără echivocuri ca ei să fie 
la fel de fericiţi cum fusese şi el în cursul scurtei sale experienţe conjugale. Această 
atitudine era atât de neprevăzută încât Amaranta Ursula se simţi umilită la gândul că-i ofe- 
rise soţului ei pretextul pe care-1 aştepta pentru a o părăsi în voia sorţii. Ranchiuna ei se 
agravă după şase luni, când Gaston îi scrise din nou de la Leopoldville, unde primise în 
sfârşit aeroplanul, pentru a cere să i se expedieze bicicleta, care, dintre tot ce lăsase la 
Macondo, era singurul lucru care avea pentru el o valoare sentimentală. Aureliano suportă 
cu răbdare ciuda Amarantei Ursula, se strădui să-i demonstreze că poate să fie un soţ la fel 
de bun în timpuri bune ca şi în nenorociri, iar necesităţile cotidiene care-i asaltau când 
terminară ultimii bani ai lui Gaston au creat între ei o legătură de solidaritate care nu era 
atât de orbitoare şi de spectaculoasă ca pasiune, dar care le servi să se iubească şi să rămână 
la fel de fericiţi ca în anii nebuneşti ai risipei. 

Când muri Pilar Ternera, aşteptau un copil. In toropeala gravidităţii ei, Amaranta 
Ursula încercă să organizeze o mică industrie de coliere din vertebre de peşti. Dar în afară 
de Mercedes, care-i cumpără o duzină, nu mai găsi pe nimeni cui să-i vândă. Aureliano îşi 
dădu pentru prima oară seama că talentul său la limbi, ştiinţa sa enciclopedică, facultatea sa 
rară de a-şi aminti fără să le fi cunoscut vreodată fapte şi locuri foarte îndepărtate, erau la 
fel de inutile ca şi sipetul cu pietre scumpe veritabile ale soţiei sale, care trebuie să fi 
valorat pe atunci cât toţi banii de care ar fi putut dispune, puşi la un loc, ultimii locuitori din 
Macondo. Nu supravieţuiau decât prin minune. Deşi Amaranta Ursula nu-şi pierdea voia 
bună, nici talentul în materie de năzdrăvănii erotice, îşi luă treptat obiceiul de a veni să şadă 
după dejun în verandă, intr-un fel de siestă trează şi visătoare. Aureliano îi ţinea tovărăşie. 
Uneori rămâneau tăcuţi până la căderea nopţii, faţă în faţă, privindu-se în ochi, şi iubindu- 
se în tihnă cu aceeaşi dragoste cu care se iubiseră mai înainte atât de zgomotos. 



Incertitudinea viitorului stârni în inima lor o întoarcere spre trecut. Se revăzură amândoi în 
paradisul pierdut al potopului, bălăcindu-se în băltoacele noroioase din curte, omorând 
şopârle pentru a le agăţa de hainele Ursulei, făcându-se că o îngroapă de vie, şi aceste 
evocări le dezvăluiră că intr-adevăr fuseseră fericiţi împreună de când îşi puteau aminti. 
Scormonind trecutul, Amaranta Ursula îşi aminti de după-amiaza când intrase în atelierul 
de aurărie şi când mama ei îi povesti că micul Aureliano nu era fiul nimănui deoarece 
fusese găsit plutind intr-un coş. Deşi această versiune li se părea neverosimilă, le lipseau 
informaţiile pentru a o înlocui cu cea adevărată. Singurul lucru de care erau siguri, după ce 
examinaseră toate posibilităţile, era că Femanda nu era mama lui Aureliano. Amaranta 
Ursula înclina să creadă că era fiul Petrei Cotes, despre care nu-şi amintea decât nişte po- 
veşti infamante, şi această presupunere provocă în adâncul sufletului lor o crispare violentă 
de oroare. 

Chinuit de certitudinea că e fratele soţiei sale, Aureliano fugi până la casa parohială 
pentru a căuta în arhivele unsuroase şi devorate de molii un indiciu autentic al filiaţiei sale. 
Actul de botez cel mai vechi pe care-1 putu găsi era acel al Amarantei Buendia, botezată în 
plină adolescenţă de părintele Nicanor Reyna, pe vremea când acesta încerca să dovedească 
existenţa lui Dumnezeu prin subterfugiul şocolatei. îşi făcu iluzii, socotind că ar putea fi 
unul dintre cei şaptesprezece Aurelieni, ale căror acte de naştere le căută în patru tomuri 
diferite, însă datele botezului erau prea îndepărtate pentru vârsta lui. Văzându-1 rătăcit în 
labirintul sângelui, tremurând de îndoieli, preotul artritic care-1 observa din hamacul său îl 
întrebă pe un ton compătimitor care e numele lui. 

— Aureliano Buendia, răspunse el. 

— Atunci nu te mai omorî să cauţi! exclamă preotul cu o convingere categorică, 
înainte cu mulţi ani exista pe aici o stradă care se numea astfel şi pe vremea aceea oamenii 
aveau obiceiul de a le da copiilor lor numele străzilor. 

Aureliano fremătă de mânie: 

— Ah, strigă el, aşadar nici dumneavoastră nu credeţi? 

— Ce să cred? 

— Că acel colonel Aureliano Buendia a purtat treizeci şi două de războaie civile şi le- 
a pierdut pe toate, răspunse Aureliano. Că armata a împresurat şi a mitraliat trei mii de 
lucrători, şi că s-au încărcat cadavrele intr-un tren de două sute de vagoane pentru a le arun- 
ca în mare. 

Preotul îl fixă cu o privire de adâncă milă. 

— Ehei, fiul meu, zise el suspinând. Din partea mea, m-aş mulţumi să fiu sigur că şi 
tu şi eu existăm cu adevărat în clipa de faţă. 

Astfel că Aureliano şi Amaranta Ursula acceptară versiunea cu coşul, nu că ar fi 
crezut în ea, ci pentru că-i punea la adăpost de propria lor teroare. Pe măsură ce înainta 
sarcina, ei se preschimbau tot mai mult într-o fiinţă unică, se integrau din ce în ce mai mult 
în singurătatea unei case căreia nu-i mai trebuia decât o ultimă suflare pentru a se prăbuşi. 
Se restrânseră intr-un spaţiu redus la esenţial, între odaia Fernandei, unde întrevăzuseră 
farmecele iubirii sedentare şi capătul verandei unde Amaranta Ursula se aşeza să tricoteze 
papuci şi căciuliţe de nou născut, iar Aureliano pentru a răspunde rarelor scrisori ale 
înţeleptului catalan. Restul casei se plecă în faţa asediului tenace al distrugerii. Atelierul de 
aurărie, odaia lui Melchiade, împărăţia primitivă şi liniştită a Sântei Sofia de la Piedâd ră- 
maseră îngropate într-o junglă domestică, unde nimeni n-ar fi cutezat să pătrundă. încercuiţi 
de voracitatea naturii, Aureliano şi Amaranta Ursula continuau să cultive origanul şi 
begoniile, şi-şi apărau mica lor lume prin hotare trasate cu var, construind ultimele tranşee 
ale războiului imemorial dintre om şi furnici. Părul ei lung neîngrijit, petele sângerii cu care 
se trezea dimineaţa pe faţă, umflarea picioarelor, defonnarea trupului atât de frumos de 
nevăstuică pe care-1 avusese altădată, schimbaseră la Amaranta Ursula acea aparenţă 
juvenilă din vremea când venise în casă cu colivia nefericiţilor canari şi cu soţul ei captiv, 
dar nu-i alteraseră cu nimic vioiciunea spiritului. "Aiurea! exclama ea uneori, râzând. Cine 
ar fi crezut că vom ajunge intr-adevăr să trăim ca nişte antropofagi!" Ultimul fir care-i mai 
lega de restul lumii se rupse în luna a şasea a sarcinii, când primiră o scrisoare, care evident 



că nu era de la înţeleptul catalan. Purta ştampila poştei din Barcelona, însă plicul era scris 
cu o cerneală albastră foarte ordinară, într-o caligrafie proprie administraţiei şi avea acel aer 
inocent şi impersonal al mesajelor duşmane. Aureliano i-o smulse Amarantei Ursula din 
mâini, atunci când ea se pregătea să o deschidă. 

— Pe aceasta nu, îi zise el. Nu vreau să ştiu ce spune. 

După cum presimţise Aureliano, înţeleptul catalan nu mai trimise nici o veste. 
Scrisoarea străină, pe care n-o citi nimeni, rămase pradă moliilor pe etajeră unde Fernanda 
îşi uitase într-o zi verigheta şi continuă să se mistuie la focul interior al veştii rele, în timp 
ce amanţii solitari pluteau în contra curentului ultimilor ani, ani de nepocăinţă şi de 
nefericire, care se risipeau în stăruinţa zadarnică de a-i face să naufragieze în deserturile 
deziluziei şi ale uitării. Conştienţi de o astfel de ameninţare, Aureliano şi Amaranta Ursula 
îşi treceau aceste ultime luni ţinându-se de mână, isprăvindu-şi în amoruri nevinovate 
copilul pe care-1 începuseră într-o pasiune neînfrânată. Noaptea, dormind îmbrăţişaţi, nu se 
lăsau înspăimântaţi de izbucnirile sublunare ale furnicilor, nici de vacarmul moliilor, nici de 
şuieratul continuu şi clar al creşterii buruienilor prin odăile vecine. 

Li s-a întâmplat de mai multe ori să fie treziţi de forfoteala febrilă a morţilor. O auziră 
pe Ursula războindu-se cu legile creaţiei pentru a-şi apăra seminţia, şi pe Jose Arcadio 
Buendia căutând adevărul himeric al marilor invenţii, şi pe Fernanda rugându-se, şi pe 
colonelul Aureliano Buendia abrutizându-se în amăgirile războiului şi ale peştişorilor de 
aur, şi pe Aureliano Segundo murind de singurătate în vârtejul ameţitor al petrecerilor, şi 
atunci aflară că obsesiile dominante biruiau asupra morţii şi începură din nou să fie fericiţi 
având certitudinea că vor continua să se iubească în devenirea lor de fantome, mult după ce 
alte specii de animale viitoare vor fi răpit insectelor acel paradis de mizerie pe care 
insectele izbuteau să li-1 răpească oamenilor. 

Intr-o duminică, la orele şase după-amiază, Amaranta Ursula simţi durerile facerii. 
Surâzătoarea patroană a fetelor care făceau dragoste ca să mănânce o puse să se urce pe 
masa din sufragerie, se sui călare pe pântecele ei şi o făcu să îndure galopări grele până 
când ţipetele ei fură acoperite de scâncetele unui mascul fonnidabil. Printre lacrimi, 
Amaranta Ursula putu să vadă că e vorba de un Buendia de soi ales, voinic şi încăpăţânat ca 
toţi cei care purtau numele de Jose Arcadio, cu ochii deschişi şi clarvăzători ai Aurelienilor, 
care avea tot ce-i trebuia pentru a relua această spiţă de la început şi a o purifica de viciile 
vătămătoare ca şi de vocaţia solitară, deoarece era singurul într-un veac întreg care fusese 
zămislit din dragoste. 

— E un antropofag din cap până-n picioare, zise ea. Se va numi Rodrigo. 

— Nu, se opuse bărbatul ei. Se va numi Aureliano şi va câştiga treizeci şi două de 
războaie. 

După ce-i tăie cordonul ombilical, moaşa, pe care Aureliano o lumina cu o lampă, 
începu să şteargă cu o cârpă umoarea albastră care acoperea trupul copilului. Abia după ce-1 
întoarseră pe burtă îşi dădură seama că avea ceva mai mult decât ceilalţi oameni, şi se 
aplecară pentru a-1 examina. Era o coadă de porc. 

Nu se alarmară. Aureliano şi Amaranta Ursula nu cunoşteau precedentul care fusese 
în familie şi nu-şi aminteau nici avertizările înspăimântătoare ale Ursulei, iar moaşa îi linişti 
dându-şi părerea că această coadă inutilă putea fi tăiată în clipa când copilului îi vor creşte 
dinţi noi. După aceea, n-au avut ocazia să se mâi gândească la aceasta, căci Amaranta 
Ursula începuse să-şi piardă sângele, care-i curgea fără să-l poată opri. încercară să-i ajute 
cu comprese din pânză de păianjen şi cu tampoane de cenuşă, dar era ca şi cum ar fi voit să 
astupe un şuvoi de apă cu mâinile. în primele ceasuri, ea se strădui să-şi păstreze voia bună. 
îi luă mâna lui Aureliano pe care-1 vedea înspăimântat, îl rugă să nu-şi facă griji, spunând 
că oamenii ca ea nu sunt făcuţi să moară împotriva voinţei lor, şi se îneca de râs în faţa 
leacurilor caraghioase la care recurgea moaşa. Dar pe măsură ce orice speranţă îl părăsea pe 
Aureliano, ea devenea din ce în ce mai puţin vizibilă, ca şi cum se stingea din faţa luminii, 
până când căzu într-o toropeală adâncă. Luni dimineaţa chemară o femeie care recită la 
căpătâiul ei rugăciunile de închiderea rănilor, infailibile atât pentru oameni cât şi pentru 
animale, însă sângele pasionat al Amarantei Ursula era insensibil faţă de oricare alt mijloc 



în afară de dragoste. Spre seară, la capătul a douăzeci şi patru de ore de deznădejde, îşi 
dădură seama că era moartă văzând cum sângele s-a oprit de la sine, profilul i s-a subţiat, 
roşeaţa feţei s-a topit într-o auroră de alabastru şi a început din nou să surâdă. 

Aureliano nu-şi dăduse până atunci seama cât de mult îi iubea pe prietenii săi, cât de 
mult îi lipseau, cât ar fi dat ca să fie împreună cu ei în clipa aceea. Aşeză copilul în coşul pe 
care i-1 pregătise mama lui, acoperi faţa cadavrului cu o cuvertură şi rătăci fără ţintă prin 
satul pustiu, căutând un vad de întoarcere spre trecut. Bătu la poarta fannaciei, unde nu mai 
fusese în ultimul timp, şi găsi un atelier de tâmplărie. Bătrâna care-i deschisese cu o lampă 
în mână, se înduioşă de rătăcirea lui, dar stărui că nu, că aici n-a fost niciodată o farmacie şi 
că n-a cunoscut nici o femeie cu gâtul subţirel şi ochii trişti, cu numele de Mercedes. 

Plânse, cu fruntea sprijinită de poarta fostei librării a înţeleptului catalan, conştient că 
plângea cu lacrimi întârziate o moarte pe care nu voise să o plângă la timpul său pentru a nu 
rupe vraja dragostei. îşi zdrobi pumnii de zidurile de ciment ale Copilului de aur, chemând- 
o pe Pilar Ternera, indiferent faţă de discurile luminoase portocalii care se încrucişau pe cer 
şi pe care le privise de atâtea ori cu o fascinaţie copilărească, în timpul nopţilor de petrecere 
din curtea cu buhaii de baltă. în ultimul salon deschis în cartierul mizer al caselor de 
toleranţă, un grup de acordeonişti cânta melodiile lui Rafael Escalona, nepotul episcopului, 
moştenitor al secretelor lui Francisco Bărbatul. Ospătarul care avea un braţ uscat, chircit 
parcă, pentru că-1 ridicase asupra mamei sale, îl pofti pe Aureliano să bea o sticlă de rachiu, 
iar Aureliano îl invită să mai bea una. Ospătarul îi vorbi despre nenorocirea braţului său. 
Aureliano îi vorbi despre nefericirea inimii sale, secătuită şi pârjolită pentru că o ridicase 
împotriva surorii sale. Sfârşiră prin a plânge în doi şi Aureliano avu pentru o clipă impresia 
că durerea lui s-a domolit. Dar când se văzu singur în ultima dimineaţă din Macondo, îşi 
deschise braţele în mijlocul pieţii, decis să trezească lumea întreagă, şi începu să urle din tot 
sufletul: 

— Prietenii sunt copii de târfă! 

Nigromanta îl ridică dintr-o baltă de vomituri şi de lacrimi. îl duse în odaia ei, îl 
spălă, îi dădu să bea o ceaşcă de supă. Crezând că-1 consolează astfel, ea şterse dintr-o 
trăsătură cu cărbunele nenumăratele amoruri pentru care mai rămăsese dator, şi evocă îna- 
dins tristeţile ei cele mai adânci, ca să nu-1 lase singur în plânsetele lui. Dimineaţa, după un 
somn scurt de plumb, Aureliano deschise ochii şi-şi aminti de copil. 

Nu-1 găsi în coş. Deodată încercă un fel de izbucnire de bucurie la gândul că 
Amaranta Ursula se trezise din moarte pentru a se ocupa de copil. Dar cadavrul părea sub 
cuvertură ca o movilă de pietre. Amintindu-şi că atunci când a venit a găsit uşa odăii des- 
chisă, Aureliano traversă veranda saturată de miresmele matinale ale origanului şi se 
năpusti în sufragerie, unde se mai găseau încă urmele naşterii: oala cea mare, cearşafurile 
însângerate, ghivecele cu cenuşă şi buricul răsucit al copilului într-un scutec desfăşurat pe 
masă, între foarfeci şi sfoară. Gândul că moaşa s-a întors în cursul nopţii să caute copilul îi 
dădu o clipă de răgaz pentru a chibzui pe îndelete. Se prăbuşi în balansoar, acelaşi în care 
şedea Rebeca în vremurile glorioase ale casei când îşi preda lecţiile de broderie, şi în care 
Amarante juca dame cu colonelul Gerineldo Mârquez, şi unde, în sfârşit, Amaranta Ursula 
cususe scutecele copilului, şi în cursul acestei fulgerări de luciditate îşi dădu seama că 
sufletul lui nu era capabil să reziste acestei poveri zdrobitoare a unui trecut atât de lung. 
Rănit de suliţele mortale ale tuturor acestor nostalgii personale şi străine lui, începu să 
admire stăruinţa neclintită a pânzei de păianjen de pe trandafirii morţi, perseverenţa 
neghinei, răbdarea văzduhului în această dimineaţă radioasă de februarie. Şi atunci văzu 
copilul. Nu mai era decât un burduf umflat şi secat pe care toate furnicile din lume se 
trudeau să-l târască spre vizuinele lor subterane pe cărăruia pietruită din grădină. Aureliano 
nu putu face nici un gest. Nu că ar fi fost paralizat de stupoare, ci pentru că în acea clipă 
miraculoasă începeau să i se dezvăluie cheile definitive ale lui Melchiade, şi văzu epigraful 
pergamentelor perfect rânduit în timpul şi în spaţiul oamenilor: Primul din spiţă este legat 
de un copac şi furnicile încep să se înfrupte din ultimul. 

în nici o clipă din viaţa sa nu fusese Aureliano atât de lucid ca acum, când îşi uită de 
morţii lui şi durerea după morţii lui, şi se apucă să închidă uşile şi ferestrele cu stinghiile 



încrucişate ale Fernandei, ca să nu se lase tulburat de nici o ispită a lumii, căci acum ştia că 
în pergamentele lui Melchiade era scrisă soarta lui. Le regăsi intacte printre plantele 
preistorice şi bălţile fumegânde şi insectele luminoase care făcuseră să dispară din odaie 
orice urmă de trecere a oamenilor pe pământul acesta şi nu avu puterea să le scoată la lu- 
mină, ci acolo pe loc, în picioare, fără cea mai mică greutate, ca şi cum le-ar fi găsit scrise 
în spaniolă sub razele orbitoare ale amiezii, începu să le descifreze cu voce tare. Era istoria 
familiei, redactată de Melchiade până în cele mai neînsemnate amănunte, cu o anticipare de 
o sută de ani. O scrisese în sanscrită, care era limba lui maternă, şi cifrase versurile pereche 
cu ajutorul codului personal al împăratului August şi cele fără pereche cu codurile militare 
spartane. Ultima pavăză, pe care Aureliano începuse să o întrezărească în ziua în care se 
lăsase cuprins de dragostea Amarantei Ursula, consta în faptul că Melchiade nu înşirase 
faptele după timpul convenţional al oamenilor, ci concentrase un secol întreg de episoade 
cotidiene în aşa fel încât toate să coexiste în aceeaşi clipă. Fascinat de această descoperire, 
Aureliano citi cu voce tare, fără să sară un rând, enciclicele cântate pe care Melchiade 
însuşi îl pusese pe Arcadio să le asculte, şi care erau de fapt profeţia executării lui, şi găsi 
vestirea naşterii femeii celei mai frumoase din lume, care avea să se înalţe la cer cu trupul şi 
cu sufletul, şi află venirea pe lume a celor doi gemeni defuncţi care renunţaseră să 
descifreze pergamentele, nu atât din pricina incapacităţii şi a nestatorniciei, ci pentru că în- 
cercările lor erau premature. In momentul acesta, nerăbdător să-şi afle propria sa obârşie, 
Aureliano sări un pasaj întreg. Atunci începu să se stârnească vântul, căldicel, abia simţit, 
plin de glasurile trecutului, de murmurele muşcatelor străvechi, de suspinele deziluziilor 
mai vechi decât nostalgiile cele mai tenace. Nu le dădu atenţie deoarece în clipa aceea era 
pe cale să descopere primele indicii ale fiinţei sale, în persoana unui bunic concupiscent 
care se lăsase târât din frivolitate printr-un podiş halucinant, în căutarea unei femei foarte 
frumoase pe care nu avea să o facă fericită. Aureliano îl recunoscu, continuă să urmărească 
drumurile ascunse ale descendenţei sale şi descoperi clipa zămislirii sale între scorpionii şi 
fluturii galbeni ai unei băi crepusculare, când un simplu lucrător îşi potolea patimile cu o 
femeie care i se dăruia din răzvrătire. Era atât de absorbit încât nu observă nici al doilea 
atac impetuos al vântului, a cărui forţă ciclonică smulse porţile şi ferestrele din ţâţânele lor, 
târî acoperişul galeriei de răsărit şi dezrădăcină temeliile. Abia atunci descoperi că 
Amaranta Ursula nu era sora, ci mătuşa lui, şi că Francis Drake nu luase cu asalt Riohacha 
decât pentru ca ei să se poată căuta prin labirinturile cele mai întortocheate ale sângelui, 
pentru a zămisli animalul mitologic care avea să pună capăt spiţei. Macondo era acum un 
vârtej îngrozitor de praf şi de dărâmături vânturate de furia acestui uragan biblic, când 
Aureliano sări unsprezece pagini pentru a nu pierde timp cu fapte prea bine cunoscute, şi 
începu să descifreze clipa pe care tocmai o trăia, descifrând-o pe măsură ce o trăia, 
prorocindu-se pe sine însuşi, că descifrează ultima pagină a manuscrisului, de parcă s-ar fi 
privit într-o oglindă de cuvinte. Atunci mai sări câteva rânduri pentru a depăşi profeţiile şi 
pentru a căuta să cunoască data şi împrejurările morţii sale. Dar înainte de a ajunge la 
versul final, înţelese deja că nu va mai ieşi niciodată din odaia aceasta, căci stătea scris că 
cetatea mirajelor va fi ştearsă de vânt şi alungată din memoria oamenilor în clipa în care 
Aureliano Babilonia va fi terminat descifrarea pergamentelor, şi că tot ce vedea scris acolo 
era dintotdeauna şi avea să rămână pe vecie de nerepetat, căci seminţiilor condamnate la o 
sută de ani de singurătate nu le era dată o a doua şansă pe pământ. 



